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| Hugo Fontana




Desde el punto de vista de un amigo de juventud del protagonista, esta
novela recrea la historia del uruguayo Jorge Eduardo Gonzalez, Tapita,
condenado a muerte en EE UU vy ajusticiado por inyeccion letal tras ser
acusado del incendio de un hotel frecuentado por homosexuales en San
Antonio, Texas, y consecuentemente de la muerte de varios de ellos.

Veneno, por tanto, se acerca a la tradicion de la literatura de investigacion, e
incorpora todos sus recursos (transcripcion de documentos, entrevistas
televisivas, testimonios...), pero algunos rasgos la convierten en una obra
especial: guiado por el lenguaje directo del narrador, el lector se va
adentrando en el profundo drama de los exiliados econdémicos
latinoamericanos y en la basqueda de las causas de la violencia humana, a
través de una reconstruccion biografica realizada con el propoésito de
descubrir en qué momento se produce la fractura que convierte a un hombre
en un asesino. Entre tanto, la obra se va convirtiendo en un alegato contra la
pena de muerte como castigo legal.

De El crimen de Toledo, la novela anterior de Hugo Fontana, la critica ha
dicho: «Es no s6lo una novela que se lee muy bien, es también una obra que
importa leer» (Carina Blixen, Brecha). «Vale la pena sefalar la especial
habilidad de Fontana para convertir todo eso en buen material literario. La
potencia de lo escrito supera cualquier problema resultante de la
fragmentacion del texto» (Fernando Santullo). «Como un minucioso detective
el narrador va iluminando zonas oscuras en las vidas de unos cuantos seres,
en apariencia menores, e invita al lector al disfrute y la reflexion» (Alicia
Torres, EI Observador).
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Mirenlo volar por el sendero
como un sefor del tiempo
bien vestido y bien de nuevo
saludenlo

saludenlo

Eduardo MATEO
Hombre de bienes
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Por fin, hace tres dias, el presidente de la Republica envio una extensa carta al
gobernador de Texas, George Bush hijo, pidiendo clemencia para Tapita.

Durante meses, mucha gente del pueblo y algunas organizaciones de derechos
humanos de Montevideo y la Iglesia y un pufiado de politicos solicitaron al gobierno
que interviniera directamente en el caso, pero con el paso del tiempo todos supimos
—v el presidente en primer lugar— que la peticion no seria enviada nunca o, de serlo,
jamas llegaria a tiempo.

La carta, escrita en el estilo barroco y grandilocuente al que nuestro mandatario
nos tiene acostumbrados cuando logra vencer su patético registro de la erre —no
menos de una docena de veces fueron citados en sus interminables y eruditos parrafos
los filésofos Plutarco, Platon e HipOcrates; otras tantas algunos episodios de la
historia americana y algunas clausulas de la Declaracion Universal de los Derechos
del Hombre—, fue publicada en todos los diarios del pais y leida en las radios y en la
television pero ayer al mediodia, cuando los informativistas anunciaban que a causa
de la lluvia se habia suspendido la oratoria del canciller en la Piedra Alta de Florida y
que so6lo el ministro de Educacion y Cultura Yamandu Fau y el Intendente Juan Justo
Amaro habian concurrido al lugar empapandose hasta los huesos, llegaron los
primeros despachos de prensa dando a conocer algunos detalles de la ejecucion, en el
amanecer de Huntsville, de Jorge Eduardo Gonzalez Broemberg con inyeccion letal
en un presidio de alta seguridad.

«A mi no me importa morir ni me importa la forma en que me vayan a matar,
pero quiero que estos hijos de puta se apuren», habia declarado Jorge Eduardo a una
cronista de Canal 12 que viajo a hacerle una nota a mediados de julio, cuando aqui
nos moriamos de frio y alla habia una temperatura de cuarenta y dos grados a la
sombra y la gente desfallecia deshidratada en las carreteras del estado. La entrevista
se emitié hace un par de domingos en un programa especial que se llamo6 «Jorge
Eduardo Gonzalez, un uruguayo ante el patibulo», titulo tan pretencioso como la
carta del presidente.

En la pantalla, los amigos de Tapita pudimos ver a un hombre envejecido, de
hombros caidos y lentisimos gestos, un astillero yermo, desolado, detras de una
intrincada reja de alambres y acero. De su vieja figura, de su antiguo rostro, s6lo se
podian reconocer los ojos todavia inquietos pero entristecidos y aquella sonrisa que
solo le afectaba la comisura izquierda, como si siempre hubiera sido incapaz de
dejarse comprometer la totalidad de los labios, o como si algo vocacionalmente
trunco e imperfecto le obligara a andar por la vida riéndose por la mitad.

Cuando la periodista le pregunto, con evidente insidia o peor estupidez, qué cosa
le gustaria hacer en ese momento, Jorge Eduardo se llevdo una mano al menton y
demord en contestar. Yo sabia en qué estaba pensando; acaso me hubiera gustado
contestar por él, pero al final dijo: «Quisiera darle un beso a mi madre», aunque
también sus palabras sonaron falsas, acaso incompletas.

La camara enfoco después un largo corredor de paredes de concreto iluminado

www.lectulandia.com - Pagina 6



con asombrosa intensidad, ocupado por una docena de hombres con prolijos
uniformes a quienes no parecia importarles ser filmados, y al fondo una gruesa puerta
de acero con una extrafia cerradura circular atravesada por una barra, parecida a las
de las cajas fuertes. Antes de terminar el bloque también mostraron una delgada
camilla con sabanas azules y correas de cuero con gruesas hebillas de metal que la
cruzaban trasversalmente.

«Tenia un abogado —dijo Tapita sin mediar pregunta alguna y se interrumpi6 de
inmediato para lanzar una carcajada y para mover divertido la cabeza de arriba a
abajo—. Mi abogado queria apelar una vez por semana y aparecer en la television
cada vez que lo iba a hacer. Es un hombre joven que se viste con trajes de las mejores
marcas y usa un perfume de zorrillo. Lo entrevistaban todos los canales, hasta que le
dije que se dejara de trucos y que no insistiera mas. De algin modo llegué a
entenderlo: él queria seguir trabajando porque se estaba haciendo famoso. Los dos
somos famosos ahora: él porque me representd y yo porque soy el primer uruguayo al
que van a matar en una carcel de Huntsville. Si no fuera por eso nadie hubiera viajado
desde Uruguay para hacerme una nota».

Todo el mundo, hasta el papa Juan Pablo II, le envio unas lineas al gobernador
Bush, el lujo del ex presidente, y creo que eso fue lo que terminé empujando a
nuestro mandatario. Enrique y yo escribimos una carta, la hicimos traducir y salimos
a buscar firmas casa por casa. Casi todos los vecinos firmaron, incluso aquellos que
por jovenes o por nuevos en el pueblo no llegaron a conocer a Jorge Eduardo
Gonzalez antes de que él emprendiera su alocado peregrinaje alla por 1977 o 1978,
primero rumbo a Venezuela y después a Nueva York y a Nueva Jersey, ciudad en
donde vivia con su mujer hasta hace dos afios, cuando sin ninguna explicacion
aparente decidio viajar a San Antonio, Texas, y desencadenar una de las peores
noches de horror de la historia de los Estados Unidos.

«Toledo, Canelones, Uruguay. 14 de febrero de 1999. Sefior Gobernador George
Bush Jr. De nuestra mayor consideracion —comenzaba diciendo nuestra carta—. Los
abajo firmantes, todos amigos y/o conocidos de Jorge Eduardo Gonzalez Broemberg,
nos dirigimos a Ud. a fin de solicitar vuestra clemencia». Después, con las palabras
mas sencillas y emotivas que pudimos encontrar, pasamos a relatarle algunos
episodios de la vida de Jorge Eduardo, Tapita para sus amigos, con la remota
esperanza de conmoverlo y convocar su misericordia. No citamos a ningun pensador
griego o latino, pero esa carta llegé a manos de Bush. Lo sabemos porque a los pocos
dias enviaron a la casa de sus primos una nota con membrete fechado en Austin,
dejando constancia del recibo pero sin la menor pista acerca de las intenciones
inmediatas del gobernador.

En el segundo bloque de «Jorge Eduardo Gonzalez, un uruguayo ante el
patibulo», la periodista mostré las ruinas todavia intactas del Hotel Navarro de San
Antonio. Parecia que de entre los escombros aun surgian volutas de un humo
descorazonado y negro, que de entre las ruinas en cualquier momento apareceria una

www.lectulandia.com - Pagina 7



silueta humana envuelta en llamas tratando de escapar de aquel infierno menor y
voraz. Después ella dijo que, tal como suelen hacer los estadounidenses, en este caso
con el apoyo de la Asociacion de Mujeres Lesbianas de Texas, se planeaba
reconstruir con absoluta fidelidad el destruido hotel a fin de convertirlo en un museo
con los mayores adelantos técnicos —luces como lenguas de fuego, rincones con un
calor insoportable, gritos desesperados saliendo de parlantes ocultos en las paredes,
olor a carne quemada— en donde, tras la compra de un boleto, los turistas podrian
recorrer las crujientes escaleras, las sombrias habitaciones, los interminables pasillos
donde una veintena de homosexuales habian quedado atrapados un par de afios atras.

La television mostré luego un estacionamiento atestado, un primer plano de El
Alamo —aquel viejo fuerte donde contintian cruzandose las versiones acerca de la
muerte de David Crockett a manos de tropas mexicanas, acerca de su coraje y de su
cobardia, acerca de la inmortalidad de algunos héroes tocados por la fantasia de los
tiempos modernos—, la plaza central de San Antonio con una alambicada glorieta
que por las noches se ilumina con racimos de bombillas amarillentas, y frente a ella
un predio conocido como La Villita, donde suelen reunirse a escuchar musica country
todos los constructores y carpinteros del lugar. Mostr6 también los romanticos
puentes sobre el River Walk, un oscuro canal que atraviesa la ciudad y que es
recorrido por lanchones atestados de turistas entre los que, segun las crénicas
policiales, Tapita se confundié durante las horas previas al brutal incendio, aturdido
por el resplandor de los grandes edificios y por su propia y descomunal soledad.

«Durante toda la tarde del 1 de mayo de 1997, Jorge Eduardo Gonzalez, tras
registrarse a media tarde en el Hotel Navarro, deambul6 por estas calles sin rumbo
fijo y sin ningtn pensamiento concreto. Cend temprano en un restaurante de comidas
rapidas y realizé después un tour por el canal que recorre el centro de la ciudad,
también conocida como la Venecia de Texas, entre lujosos hoteles de las cadenas
Marriott’s y Holiday Inn. Antes de subir al lanchén, como a todos los turistas, le fue
tomada una fotografia que al finalizar el trayecto desestim6 recoger y que luego
resultdo fundamental en el esclarecimiento del caso», relato la locutora mientras en la
pantalla aparecia una imagen de Tapita de cuerpo entero tras un cartel de fondo
blanco y letras violetas donde podia leerse, bajo una caprichosa rubrica, «San
Antonio River Walk». En esa foto todavia estaba como habia sido o como lo
habiamos visto dos o tres dias antes frente a la plaza, en la cantina del club Juventud
Unida, protagonizando una acalorada discusion con el viejo Carabajal, borracho
como una cuba y marron como la tristeza, sin saber que aquella seria la tltima visita
al pueblo donde nacid.

«Minutos después de provocar el incendio —continué la mujer—, subia a la
camioneta Chevrolet negra que habia alquilado por la mafiana en el aeropuerto de
Houston y partia con rumbo desconocido. La policia estatal, sin embargo, no demoro
en dar con su paradero y fue detenido cuarenta y ocho horas después del siniestro en
un bar de College Station, una pequefia ciudad universitaria a tres horas de San
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Antonio». La camara dej6 ver a continuacion un establecimiento oscuro, de paredes
adornadas con viejos anuncios de licor y cerveza, daguerrotipos de caciques piel roja
y cabezas de alces y renos, de gastados pisos de madera, una larguisima barra y un
salén con media docena de pooles, adonde la policia lo encontr6é bebiendo junto a un
pufiado de inmigrantes.

«Aqui jugo6 su ultima partida de pool, mezclado con un grupo de estudiantes
mexicanos —dijo la cronista apoyandose sobre uno de los muebles tapizados de azul
en tanto la camara hurgaba en un oscurecido retrato de Emiliano Zapata colgado entre
los tacos—. Los agentes policiales que lo detuvieron aseguran que, a pesar de todo el
alcohol que habia ingerido, estaba tranquilo y no ofreci6 la menor resistencia al
arresto. Durante algunas horas negd su participacién en los hechos, pero luego,
consciente de que tarde o temprano todas las evidencias iban a estar en su contra,
termino confesando ser el tinico responsable del atroz suceso. Desde aqui fue enviado
a la prision de Hunstville, donde espera desde hace dos afios en una de las celdas de
maxima seguridad que dan al corredor de la muerte, ser ejecutado en las proximas
semanas».

«Supongo que todo el mundo en Uruguay sabe lo que hice, supongo que han
agregado a la historia todos los detalles que se puedan imaginar, asi que no tiene
demasiado sentido que yo la vuelva a contar», dijo Tapita al comienzo del tercer y
ultimo bloque, cuando el editor decidi6 volver al presidio. «Eso es cierto —le confeso
la periodista—, pero lo que nadie conoce son los verdaderos motivos que lo llevaron
a provocar el incendio». El quedé en silencio mientras la cdmara trataba de husmear
detras de la espesa malla, enfocando sus ojos una y otra vez. «Tendria que contarle
muchas cosas, seguramente me perderia en el relato, necesitariamos veinte programas
como éste —respondio sonriendo de costado—, y aun asi seguramente los dos nos
quedariamos sin saber porqué».

«;Ha llegado a sentir la solidaridad de sus familiares y de todos aquellos que
vienen pidiendo por su vida?»

«Aqui lo unico que se siente es miedo, sefiorita».

La mujer quedo en silencio, la toma se interrumpié para dejar paso a un paneo
general del exterior de la carcel, los altisimos muros, los inexpugnables cercos, la
obsesiva guardia. Después aparecié nuevamente la imagen de la locutora: detras suyo
una enloquecida autopista por donde transitaban a gran velocidad vehiculos de todo
tamafio, un nudo de carreteras cruzandose a distinta altura y mas lejos aun las cimas
de algunos edificios confundiéndose con el cielo tapado de nubes. «El proximo 25 de
agosto, fecha en la que en nuestro pais se celebra la Declaratoria de la Independencia,
y de no mediar un verdadero milagro, Jorge Eduardo Gonzalez, de cuarenta y ocho
afios de edad, sera ejecutado por inyeccion letal en la localidad de Hunstville, a unos
quinientos kilémetros de Dallas, ciudad en la que veintiséis afios atras fue truncada la
vida del presidente John Fitzgerald Kennedy. Se cerrara asi uno de los mas extrafios
capitulos de la historia policial en la que se haya visto involucrado un ciudadano
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uruguayon.

Todo el pueblo vio aquel programa, y estoy seguro de que todos supieron que era
cierto que Tapita queria que el oscuro proceso en el que se hallaba envuelto llegara de
una vez a su final, pero también estoy seguro de que casi nadie podia explicarse por
qué él se habia convertido en el responsable de un acontecimiento tan pavoroso como
el que habia desatado en aquella lejana e ignota ciudad del sur de los Estados Unidos.
Supongo que tres o cuatro de sus mejores amigos, alguno de sus tltimos familiares —
un par de primos, su tnica hermana que habia marchado a Buenos Aires muchos afios
atras—, podian aventurar los motivos, pero nadie con una certeza tal que pudiera dar
por cerrado el caso.

Durante los dos ultimos afios Jorge Eduardo se habia convertido en el uruguayo
mas famoso, provocando en la cabeza de la gente las mas variadas conjeturas y las
mas encontradas reacciones, desde el mayor y exagerado desprecio hasta el mas
incierto de los orgullos comarcales. Su nombre completo aparecio una y otra vez en
los diarios, su rostro —una estrafalaria fotografia proporcionada por el FBI tras la
captura y divulgada hasta el hartazgo por las cadenas de prensa internacionales— fue
una y otra vez portada de los informativos de la television local. No creo que ningin
otro uruguayo fuera tan ferozmente inspeccionado en su historia personal y en su vida
privada, pero también sé que nunca nadie causo tanta decepcion a sus investigadores,
como si ellos pensaran encontrar en su pasado y en algunos erraticos incidentes de su
infancia y de su juventud las razones que terminaran explicando la ferocidad de
aquellas llamas, el abrazo tenaz del fuego sobre la vida de tantos inocentes.

Pero creo que yo sé cuando empezd todo, cuando y donde se originé tamafa y
equivoca crueldad, de qué modo sucedieron en realidad los hechos.

Estoy seguro de que nadie puede suponer, sin faltar a la prudencia, que en la vida
hay un punto de partida. Todo es lazos, tiempo, tramas, caminos que se cruzan
llevados de la mano por la voluntad o el arbitrio, pero al primer dia de existencia de
cualquier ser humano su mas obcecado investigador ya perdio pistas y rastros, olvido
las secuencias, deseché las infundadas determinaciones. Detesto a las personas que
suponen lo contrario y que se han atrevido a elaborar lineas de pensamiento
destinadas a un eventual acierto, siquiera a la menor aproximacion, a la mas
insignificante hipotesis de secuencias. Yo vivi algunos afios de mi adolescencia
pegado a Tapita, a Juan Carlos Olague y a Enrique Soria Casanueva, y los cuatro
llegamos a formar por algun tiempo una férrea cofradia capaz de llevar adelante
algunos atropellos menores, mantener bajo llave algunos secretos impiadosos,
cometer algunas irreverencias propias —e incluso impropias— de nuestra edad, pero
toda certeza nunca dejara de ser mera especulacion y todo recuerdo jamas podra
despojarse de su irrenunciable contingencia.

Un sabado de noche, a mediados de diciembre de 1973, fuimos los cuatro al
barrio de los quilombos de Pando. Tapita y Enrique tenian veintidos afios, Juan
Carlos y yo veintiuno. Subimos a la camioneta Indio con la que entre semana el padre
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de Enrique hacia su corretaje de comestibles y llegamos bastante antes de la
medianoche. Deambulamos por las calles empozadas y oscuras de los alrededores,
cruzandonos cada tanto con otros grupos de muchachos que iban y venian de un
prostibulo a otro, los pasos silentes, los gestos minimizados por la sospecha o el
impudor, las voces envalentonadas por la cerveza o el whisky nacional. Nos
detuvimos en la cantina de una casa de alto paredén verde y lamparillas rojas. Tapita
pidi6 la primera ronda de tragos antes de salir a recorrer los pasillos penumbrosos
desde donde las mujeres se ofrecian con una sonrisa a flor de labios, el cuerpo apenas
cubierto por unos deshabillés raidos y amarillentos, envueltas en perfumes poderosos
y baratos. Caminamos esquivando otros hombres que también iban y venian de una
punta a otra de los corredores, deteniéndonos cada tanto a cruzar alguna palabra con
las mujeres, a preguntar las tarifas, a investigar y sopesar las cualidades y destrezas
de cada una de ellas.

Dimos vueltas de uno a otro quilombo, bebiendo en todos los bares, hasta que
paramos en uno que parecia ofrecer la poblacion mas numerosa de mujeres. A
espaldas del cantinero, tras una reja, se abria un ancho corredor con mas de doce
habitaciones al que se accedia por una puerta lateral. En el umbral de cada pieza una
mujer esperaba, recostada al marco, mirada provocadora, tristeza indescriptible.

—Yo invito —dijo Tapita, la voz irremediablemente dominada por la cerveza.

Habia cobrado el primer aguinaldo de su nuevo trabajo como guarda de émnibus,
empleo que le fastidiaba pero que habia cumplido con disciplina religiosa durante
mas de ocho meses.

—Yo pago los polvos —insistio con tono imprecante, levantando la jarra de
cerveza como si quisiera hacer un brindis por una ocasion especial que desde alli en
mas deberia repetirse con alguna regularidad.

—Aprovechen, que hoy debe ser el cumpleafios del amigo —dijo el cantinero
detras del mostrador, abriendo unos ojos aburridos, pasando un trapo entre los vasos,
secandose el sudor de la frente con el dorso de la mano, haciendo un gesto con la
cabeza indicando que a sus espaldas nos esperaba un mundo maravilloso.

Una de las mujeres, una mulata corpulenta, de hombros rectos y musculosos, de
pechos enormes que parecian saltar tras su diminuto sostén, de labios pintados
furiosamente, se acerco a la reja y nos mir6 con una sonrisa espléndida.

—Papito —inquirio a Tapita tras los barrotes—. Te estoy esperando, papa.

—¢:Como te llamas?

—Estela —respondio ella aumentando su sonrisa.

—Te presento a mis mejores amigos, Estela —le dijo él con un gesto que nos
abarcaba.

—Son muy lindos, pero vos sos el que mas me gusta.

—¢:No tenés ninguna amiga para ellos?

La mujer se dio vuelta y levanté una mano con tres dedos en alto y de inmediato
se acercaron otras tantas mujeres a la reja. Del otro lado, envueltas por la penumbra
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htmeda y aromada, parecian hermosas.

Cuando regresamos de las habitaciones la cerveza se habia entibiado sobre el
mostrador y pedimos otra botella. Los ojos de Tapita mostraban una rara mixtura de
euforia y tristeza.

—Hay que reponer energias —dijo riéndose de costado—. Deberiamos comer
algo, pero después de este festin quiza sea un pecado.

Estela se acercé nuevamente a la reja y pas6 una mano entre los barrotes para que
Tapita la invitara con un trago de cerveza. Bebi6 un par de sorbos mirandolo con un
dulzor insospechado.

—¢Cuando vas a volver?

—Mafiana mismo. O dentro de un rato, si ellos me dejan.

La mujer le devolvi6 la jarra, le regald6 un mohin provocador y furtivo y se
marché hacia el umbral de su habitacion. Un minuto después un hombre mayor se
acercO a la puerta y cruzd algunas palabras con ella, dio un paso atras para
contemplarla de cuerpo entero y levanto una mano con la que le acaricio el rostro y el
cuello.

Tapita, ensimismado, inmavil, titubeante, observo la escena como si estuviera
mirando algo fundamental y como si no pudiera entender que en definitiva el hombre
iba a entrar a la pieza y que la puerta se cerraria a cal y canto por unos cinco o diez
minutos. Entonces, apuro el resto de cerveza de su jarra y nos dijo que se queria ir.

Enrique decidi6 volver por el camino de Las Piedritas para evitar encontrarse con
la Policia Caminera.

—Ya tomé demasiada cerveza, pero no se preocupen: llegaremos a buen puerto
—dijo como si fuera un marinero algo ebrio, simulando encasquetarse una imaginaria
gorra sobre la mitad de la frente.

El camino de Las Piedritas es una oscura y zigzagueante carretera de grava que
desemboca a los costados de Sudarez, antes de pasar frente a la entrada de la Colonia
Berro y al cementerio de Pando. Enrique borded la estacion del ferrocarril, cruzé las
vias, aminord la marcha frente a los altos cipreses del cementerio como si estuviera
decidido a detenerse ante los ferrujientos portones.

—¢Sabés el cuento de las muertas? ;El de Vietnam? —le pregunto a Tapita, quien
viajaba sentado a su lado.

Tapita lo mir6 sin decirle una palabra pero con el gesto mas preciso del mundo.
Enrique volvio a acelerar y enfilé por el sendero amarillento levantando una nube de
polvo. Dejo atras las luces del frigorifico y se sumi6 en la absoluta oscuridad de la
carretera. Desgarbados eucaliptos a un lado y otro, algunos dormilones cruzando el
aire, el cielo macizo y estrellado cayendo a pique. Juan Carlos, sentado detras de
Tapita, sac6 una mano por la ventanilla y golpe6 desde afuera el cristal de adelante.
Tapita peg6 un salto en su asiento y demoro en darse cuenta de la broma un par de
segundos, suficientes para que Juan Carlos, Enrique y yo estallaramos en una ruidosa
carcajada.
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—Un fantasma viene siguiéndonos desde el cementerio —dije yo, ya contenida la
risa—. Deberias haber pasado mas rapido.

—La puta madre —murmur6 Tapita, avergonzado.

—Es probable que los muertos quieran salir alguna noche, sobre todo teniendo en
cuenta que el cementerio esta a unas diez cuadras de los quilombos —comento
Enrique—. ;Saben el cuento de la enfermera?

—Los fantasmas no existen —dijo Tapita, la lengua trabada por la resaca—. Son
seres humanos equivocados de lugar y de hora.

Le sefialé delante del parabrisas una desgarbada nube cercana al horizonte.

—¢Qué forma tienen?

—Son seres humanos. Tienen forma de seres humanos. A veces corren, escapan,
tratan de llamar la atencion. Perdieron la raiz y no saben qué mierda hacer.

Le volvi a sefialar la nube derivante. Me contest6 con un gesto de fastidio.

—Mira si ahora nos golpean el techo —dijo Juan Carlos hundiendo la cabeza
entre los hombros.

—¢Se acuerdan de las historias del arroyo Magarifios? —pregunté Enrique.

Tapita gir6 la cabeza con brusquedad, mir6 para afuera, abri6 la ventanilla. Una
bocanada de aire espeso y caluroso cruzo el interior del vehiculo.

—No dejen que las nifias vayan solas al bosque —decian las vecinas.

La camioneta continud su sostenida marcha atravesando la noche. Vimos algunas
luces distantes, las instalaciones bochornosas de la Colonia adonde iban a parar los
menores mas o menos peligrosos del Consejo del Nifio, las alambradas de puas, un
sendero de arboles frondosos. Nadie dijo mas nada durante el resto del camino.
Enrique recorrio lentamente las cuatro cuadras de la calle principal de Suarez:
estaban casi desiertas y eran sepias, abandonadas. Pas6 frente a la angosta plaza,
frente a la oscura estacién de trenes. Continu6 por el Camino del Andaluz rumbo al
pueblo y se detuvo frente al cine. Desde la camioneta, tras los pufiados de gente que
iban y venian, pudimos ver a una media docena de parejas bailando al compas de una
cumbia de El Cuarteto Imperial mientras en el escenario Fabrizio Giusti y el negro
Adan, acomodando un par de micréfonos, esperaban a sus demas compafieros para
empezar a tocar. «Hoy Grupo Electronico Keguay Hoy Organiza Club Ciclista
Toledo», decia, a fuerza de tizas de colores, un destartalado pizarrén de lata a un
costado de la puerta.

Cuando entramos habian apagado las luces y un foco apuntaba a los musicos,
vestidos con trajes de un terciopelo gris y brillante, que se habian ido acomodando en
el escenario armado con tanques y tablones y ya estaban listos para empezar a tocar.
Llegamos a la cantina y pedimos una cerveza. Antes de terminar de servir los vasos
sonaron los acordes del primer tema y la pista se fue llenando de bailarines. En la otra
punta del mostrador dos soldados de la Escuela Militar, pelo al rape, zapatos de
plataforma, vaqueros Sanforizado, camisas floreadas, bebian en silencio, atentos a los
movimientos de un par de muchachas que habian quedado solas en una mesa.
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—Esto se termina pronto —dijo Enrique haciendo un gesto con la cabeza,
sefialando a los soldados—. Ferreira Aldunate mando a decir la semana pasada desde
Buenos Aires que a la dictadura le quedan cinco o seis meses de vida y que nos
fuéramos aprontando para trabajar en las elecciones.

El comentario no nos llamé demasiado la atencion, pues no era el primer
pronostico similar que habiamos escuchado en los dltimos dias y porque casi todos en
el pais estaban hablando de lo mismo.

—Wilson mando a decir: «Avisenle a los muchachos que a principios del otofio,
marzo, abril a mas tardar, estamos por alla y que no nos para nadie» —continu6
diciendo con gesto entendido y como si ya estuviera conspirando—. Hay gente que
viene hablando con Gregorio Alvarez y éste les aseguré que los militares estan
dispuestos a entregar el poder.

Tapita se acerco a Enrique y lo miré fijamente. Yo no supe si era incredulidad o
simplemente la melancolia del alcohol lo que tenia en los ojos, pero su comentario
nos asombro a todos.

—Todos los uruguayos van y se sientan en un banco de Plaza Italia mirando al
este, por encima del rio. Se rascan las pelotas toda la tarde, especulan, sacan
conclusiones brillantes y dicen idioteces. ; Qué mierda se puede esperar de un politico
que cuando tiene que gritar «Viva Uruguay», grita «Viva el Partido Nacional»?

Se acodo, apoyo el cuerpo sobre su pierna izquierda, amago a llevarse el vaso a
los labios pero finalmente lo dej6 suspendido en el aire, como si ambos, él y su vaso,
estuvieran esperando algo importante, un acontecimiento al que debiera prestarsele
una finisima atencién. Los soldados dejaron sus copas y se acercaron a la mesa de las
mujeres, las que se levantaron de inmediato y los acompafiaron a la pista. L.os vimos
mezclarse en la sudorosa multitud y perderse de inmediato entre los demas bailarines.
Los musicos de Keguay interpretaban una cumbia sincopada, estridente, que hablaba
de un romance a la orilla de un rio o de un camino, de una promesa, de un desengario.
Decidimos acercarnos y mirar desde un costado. Todos los bailarines parecian
moverse a mayor velocidad que la musica: estaban serios, concentrados en sus ligeros
movimientos, y pocos prestaban atencion a los demas, ni siquiera a sus propios
acompanantes. Cada tanto alguien abandonaba el baile y salia disparado,
zigzagueando entre las mesas vacias, rumbo a los bafios del fondo.

—Deberiamos bailar —dijo Juan Carlos—. Por lo menos para que nos baje la
cerveza.

Buscé un segundo entre las mujeres sentadas alrededor de la pista, pero solo
quedaban madres aburridas o somnolientas, que cada tanto vigilaban el
comportamiento de sus hijas con un rigor propio de un campo de concentracion.

La orquesta empez0 a tocar un tema mucho mas lento que los anteriores y la
muchedumbre parecié detenerse o sencillamente continuar sus movimientos pero
ahora en camara lenta. Casi delante de nosotros se detuvo una pareja: eran un hombre
de rostro elemental y cobrizo y una mujer pequefia, pasada de kilos, de hermosos ojos
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castafios. El hombre apenas levantaba los pies y parecia convencido de no tener que
moverse mas alla de las dos o tres baldosas que ambos ocupaban, displicente o
fatigado. Cuando la mujer quedo de frente a nosotros levanté la cara sobre el hombro
de su acompafiante y mir6 a Tapita. La escena volvié a repetirse una y tilia vez,
siempre que ellos terminaban el lento giro. Antes de que acabara la musica, Tapita
levant6 el vaso y le ofreci6 su media sonrisa a la mujercita, que le devolvio el gesto
entrecerrando los ojos, sacando la punta de la lengua y haciéndola recorrer los labios
de una comisura a la otra. Tapita dio dos pasos hacia adelante y cuando estuvo al lado
de los bailarines le peg6 un feroz pufietazo a la mujer en la frente, que se desplomo
desmayada sin que el hombre pudiera hacer nada por evitar la caida. El escandalo, los
tumultos, la gresca, fueron mayusculos.

Durante unos quince minutos la pista de baile se convirtié en un indiscriminado
ring donde todos luchaban contra todos sin tener la menor idea de quién o quiénes
habian desencadenado la pelea ni cual era el motivo ni a qué bando habia que apoyar.
Los musicos siguieron tocando durante un par de minutos, como si con ello ayudaran
a restablecer la calma, hasta que por fin se fueron bajando del escenario y terminaron
involucrandose en la golpiza. Las mujeres huyeron despavoridas puertas afuera y
debieron esperar a la intemperie que la ira fuera disminuyendo lentamente sal6n
adentro. Tras rescatar a Tapita y subirlo a los empujones a la camioneta, Enrique
manejo hasta la ruta y sd6lo se detuvo al llegar a la entrada de San Andrés, lo
suficientemente lejos y a oscuras como para no ser detectados por algin eventual y
furioso perseguidor.

Tapita sangraba de un labio y tenia un moreton en la mejilla izquierda. Espero a
que Enrique apagara el motor para empezar a reir. Recostado en el asiento delantero,
rela y se quejaba del corte en la boca. Rela y maldecia. Reia y maldecia. Reia y
maldecia, hasta que empez6 a llorar desconsoladamente.

Los padres de Tapita fueron iguales a los de todos: desaprensivos, abandénicos,
de algiin modo violentos. No hay mayor intriga en ninguna saga familiar. No hay,
aqui tampoco, un punto de partida. Una tarde, cuando él tenia ocho o nueve afios, se
sinti6 mal en la escuela. Estaba afiebrado y un furioso prurito le azotaba la
entrepierna y las axilas. Cuando la maestra lo llevo al escritorio de la directora, ésta le
diagnostico varicela y se ofreci6 a llevarlo a su casa. Tapita atraveso las calles del
pueblo de la mano de aquella mujer adusta, circunspecta, que evidentemente parecia
no temer a ninguna forma de contagio.

—c:Mamita esta en tu casa? —le pregunt6 ella cuando estaban pasando frente a la
plaza.

—Si —contesto Tapita—. Mama esta siempre en casa.

Envalentonado por el breve dialogo, aun a expensas de la temperatura que le
hacia transpirar el cuello y las manos, Tapita se sintio obligado a continuar la
conversacion.

—Papa trabaja en Montevideo. Antes trabajaba aqui, en las oficinas de UTE, pero
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hace unos meses lo trasladaron para Montevideo.

—¢ Vuelve tarde? —pregunt6 la mujer s6lo para que el nifio venciera la aprensiéon
de saberse enfermo.

—En invierno vuelve pasadas las ocho de la noche, pero en verano trabaja de
mafiana. Un dia, en las vacaciones, me llevd con él. Estuve con papa en el séptimo
piso del Palacio de la Luz. Se veia el Cerro y el agua y los barcos. En verano vuelve a
media tarde, pero en invierno ya es de noche.

La mujer continué caminando en silencio. Pasaron frente a la comisaria, doblaron
a la izquierda en la siguiente esquina, se internaron por una calle en profundo declive
bordeada de hondas cunetas.

—Papa dice que cuando yo sea mas grande voy a poder ir a trabajar al mismo
lugar donde él trabaja. Y que voy a tener plata para hacer lo que yo quiera.

La directora le devolvié una sonrisa y apuré su andar.

—Papa me llevo una vez al Estadio Centenario. Sanfilippo hizo un gol de taco —
dijo Tapita aumentando la velocidad de sus pasos, mirando para abajo, ensimismado
en su memoria, sin importarle ya la opinion de aquella mujer—. Nacional le gano tres
a cero a Danubio.

Cuando llegaron frente a la casa vieron el portén de entrada cerrado y las celosias
bajas. En el marco de la ventana habia una maceta vacia, de bordes descascarados y
desvaido color terracota. Todo estaba envuelto en un extrafo silencio.

—A esta hora mama esta siempre sola —dijo Tapita.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Quiza contar la historia de Tapita signifique también terminar negando su punto de
llegada, su final, ese ultimo minuto en el que el veneno se fue mezclando con su
sangre hasta quitarle el aliento, la conciencia, la vida, con una serenidad propia de las
cosas que llegan hasta lo mas profundo de un ser humano, sin la fuerza de una
convulsion pero con la seguridad de lo eterno.

Los seres anénimos mueren en su tierra, rodeados de una breve memoria que les
asegura una posteridad dudosa, no mas alla del escenario doméstico, y ello siempre y
cuando hayan sido en vida individuos rodeados de cierto respeto, de alguna forma de
carifio familiar. Mueren y se apagan casi de inmediato, y su permanencia entre los
demas —en el discurso de los demas, en las palabras impresas de los demas que dan
cuenta de una gesta, de una epopeya arbitraria— no entra en debate con el abrazo
final de las cosas que les pertenecieron ni con su propia pertenencia al lugar que los
vio pasar por el tiempo.

Creo, sin embargo, que ese silencio casi seguro que los envolvera algunos meses
después de su muerte, algunos afios después —apenas una fecha, un pufiado de
fotografias que virara al sepia tarde o temprano, apenas y acaso unos documentos
firmados que iran pasando de mano en mano hasta que alguien los extravie
definitivamente—, es una oscura forma de felicidad que el agonizante llega a sentir
con certeza. ;Es feliz el alma de Jorge Luis Borges? Quizas una aristocracia menor y
salvaje que lo acorral6 como una fatalidad durante toda su vida —el privilegio de
saberse inmortal, de poder responder a una pregunta que practicamente lo incrimina
por ser el unico escritor latinoamericano a quien se recordara dentro de cien afios—,
lo condene a un debate interminable acerca de sus raices, acerca de las mujeres que
alguna vez lo acariciaron, acerca de esa esquina pintada a la cal, acerca de ese barrio
humedo y turbulento a la hora del creptsculo que ya debia haberlo olvidado.

Aunque parezca mentira, Tapita cruzo aquel iluminado corredor que nosotros
vimos en la pantalla del televisor rumbo a la Unidad Walls, los pies y las manos
encadenados, los hombros caidos, la mente en blanco, flanqueado por dos policias sin
armas a la vista, a quienes escucho repetir una y otra vez, estupidamente y a viva voz,
«hombre muerto caminando», como si se tratara de una consigna de advenimiento, y
observando la extrafia y grosera cerradura de la puerta de metal donde lo estaba
esperando una camilla con sabanas azules y correas de cuero.

En la noche del 24 de agosto, cuando en Uruguay se celebra la Noche de la
Nostalgia y todos los cuarentones llevan a sus esposas 0 a sus amantes a tres o cuatro
lugares donde se puede escuchar musica romantica de la década del setenta, Tapita
cend opiparamente, sin apéstoles, sentado frente a una pequefia mesa adosada a una
de las paredes de su celda. Masticé con voracidad de un generoso plato de papas
fritas, devoré dos o tres churrascos jugosos, casi sangrientos, engullé una ensalada de
tomates, lechuga y cebollas hasta sentir los labios y el menton embebidos de aceite.
Mir6 a su alrededor a punto de descubrir al hombre que lo traicionaria, dispuesto a
sefialarlo, a incriminarlo, a perdonarlo después. Eructé ruidosamente recostandose
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con desgarbo al respaldo de la silla y fijé luego los ojos en un lugar indeterminado de
aquella habitacion como si fuera a encontrar un paisaje familiar —la ventana de la
cocina, los fondos de la casa de sus padres, el gato Misha durmiendo al sol, la pileta
de lavar, la cuerda donde flameaba la ropa recién lavada por su madre, un alambrado
semidestruido por el que subia una enredadera amarillenta y tenaz, una nube de polvo
dejada por el paso de algin vehiculo—. Le ofrecieron después la presencia de un
sacerdote, pero desech6 la propuesta con un gesto poco gentil y unas palabras
arrevesadas que los carceleros no pudieron entender.

Alguien debe haber puesto un hipnotico en la botella de refresco, pues a los pocos
minutos cayo en un suefio profundo y tranquilo que fue interrumpido con la primera
luz de la mafiana. Aunque parezca mentira, Tapita caminé bajo aquellas lamparas
enceguecedoras observando como uno de los guardias se adelantaba para abrir con
dificultad la pesada puerta del recinto donde lo esperaba la camilla de sabanas azules
y correas de cuero, sabiendo que unos minutos después lo atraparia una de las formas
mas estipidas de la inmortalidad. Nadie fue a despedirlo, ni su padre que fallecié
algunos afios atras, ni su madre, ni su hermana que decidi6 quedarse a vivir para
siempre en Buenos Aires desde el primer dia que se fue a principios de 1974, ni
Silvia, su esposa, quien prefirié seguir las vagas noticias de la ejecucion desde su
casa de madera compensada en Elizabeth, Nueva Jersey, ni su joven abogado que ya
no tendria oportunidad de aparecer frente a las camaras de television, ni Juan Carlos,
ni Enrique, ni yo.

El paramédico que oficié de verdugo acerco la jeringa al brazo de Tapita, luego
de mirar a trasluz el contenido severo y turbio. Una parte de tiopentato sédico, un
sedante tan fuerte como para hacerle perder el conocimiento a un rinoceronte, otra de
bromuro de pancuromio para paralizar el diafragma, y otra de cloruro potasico para
provocar un paro cardiaco. Cerveza. Veneno. Por suerte los gruesos brazos de Tapita
mostraban casi transparente el entramado azul de sus venas y el hombre de tunica gris
no debi6 hacer mas de un intento: el liquido fluy6 sin dificultad, se mezclé de
inmediato con la sangre de Tapita mientras él, fuertemente atado a la camilla, miraba
el techo, una lampara circular y anodina de la que bajaba con desgano una serena
nube de luz.

Vio a su primo Miguel parado detras de los alambres ferrujientos, una pelota de
goma bajo el brazo derecho, haciéndole sefias para que saliera a jugar. Otra vez el
polvo detenido en el aire de la calle, atravesado por el furioso sol del mediodia, la
sabana empapada reflejando la luz como un espejo de metal. Con el abdomen
apoyado sobre el borde del fogon, pelando una papa, la madre de Tapita levanto los
ojos y también vio al muchacho.

—Miguel te busca dijo sin dar vuelta la cabeza.

Se unio a su primo y se dirigieron a la plaza, donde los esperaba un grupo de
muchachos. Enfilaron todos juntos para la cancha de la Plaza de Deportes, al lado de
la escuela.
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—La abuela me esta leyendo Colmillo Blanco —le comentd Miguel.

Tapita asintio con la cabeza.

—Yo ya lo lei —dijo con soberbia—. Y lei también El llamado de la selva. El
perro se escapa y no vuelve mas.

Miguel lo mir6 con asombro.

—Yo a veces suefio —continu6 Tapita—. Suefio con un perro grande como
Colmillo Blanco que entra al dormitorio y olfatea primero en mi cama y después en la
de mi hermana. Suefio que a veces se sube a la cama de mi hermana y que cuando yo
me despierto todavia esta durmiendo con ella. Una noche sofié que el perro no podia
entrar y que era tan alto que podia raspar con las patas en el vidrio de la puerta de la
cocina y en las ventanas del cuarto, y que se ponia a aullar desconsoladamente.

Miguel amag6 a comenzar €l también una confesion de tono semejante, pero
prefirio quedarse callado.

—Es raro —reflexion6 Tapita, sin importarle si su primo estaba dispuesto a seguir
escuchandolo o sabiendo desde ya que lo habia atrapado en su relato—, pero a veces
suefio otras cosas o simplemente no me acuerdo de nada a la mafiana. Pero las noches
que suefio con el perro igual a Colmillo Blanco me levanto nervioso. A veces me
despierto en mitad de la noche y después no me puedo volver a dormir. El perro tiene
los ojos blancos y se sube a los pies de la cama de mi hermana y me mira sin
moverse, quieto como un pedazo de hielo. Tiene el pelo gris, con mechones plateados
alrededor de las orejas y sobre la frente. Entonces yo muevo un brazo y €l levanta la
cabeza; me doy vuelta en la cama y vuelve a levantar la cabeza. Una noche sofié que
lo apuntaba con un rifle y que él empezaba a grufiir: se habia parado entre las
frazadas y grufiia mostrando unos dientes enormes y amenazaba con saltar a mi cama
hasta que bajé el arma. Entonces se quedo6 tranquilo y volvié a echarse.

—¢Y Graciela? —preguntd Miguel, que siempre demostraba un especial interés
por la hermana de Tapita.

El levant6 los hombros.

—Duerme, yo qué sé. A veces duerme con la cabeza debajo de la almohada.

—A lo mejor suefia lo mismo —opin6 Miguel.

Tapita volvio a levantar los hombros.

—La abuela a veces me dice antes de dormirse que suefie con algo, y yo suefio
con lo que ella me dice.

—Me parece que tenés suerte. Yo preferiria dormir en un cuarto con la abuela que
con mi hermana.

Miguel lo mir6 sin responder, sujeto por una rara incredulidad. Desde que la
abuela se habia ido a vivir con él y con sus padres, después de enviudar, habia llenado
la casa con imagenes de San Jorge derrotando al dragon. Habia colocado esos
cuadritos en las paredes de todas las habitaciones, incluso en el bafio, sin tener en
cuenta la opinion de los duefios de casa. La abuela solia sofiar con el dragén y
algunas noches con una serpiente de piel himeda y amarillenta y ojos de fuego que
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siseaba debajo de su cama y de la cama de Miguel. Tenia una rara hipdtesis que se la
habia comunicado al muchacho sin que él hubiera podido entenderla cabalmente:
sofiaba con dos tipos de serpiente, algunas noches con una buena que le ofrecia de
comer y le traia buena suerte, y otras con una mala que venia a quitarle sus tltimas
energias y a acercarla a la hora de la muerte. Cuando sofiaba con la buena
acostumbraba a hablar dormida y a caminar por la habitacion; cuando lo hacia con la
mala podia pasar el dia entero acostada, sin atreverse a poner los pies en el suelo.

Estaban llegando a la Plaza y alguien los distrajo de la conversacion. La cancha
tenia un solo arco y debieron armar el otro con ramas. Tapita no era un muchacho
dotado para el futbol: a los diez afios era demasiado alto y desgarbado, s6lo bueno
para correr, y generalmente resultaba uno de los ultimos en ser elegido a la hora de
armar los equipos. Pero esa mafiana parecio estar tocado por una rara fortuna y marco
los dos primeros goles del partido, que celebré como si estuviera disputando la final
de la Copa Libertadores. Seguramente pens6 que desde alli en mas cambiaria su
suerte como jugador de futbol y que todos sus amigos empezarian a prestarle
atencion.

Se detuvieron media hora después a tomar un descanso. Estaban sudorosos y
sucios por el polvo de la cancha, y se sentaron en el borde del terraplén que los
separaba del predio escolar, a la sombra de una frondosa hilera de pinos. Eran mas de
quince muchachos jadeantes. Algunos cruzaron al garaje del doctor Astapenco, donde
habia una canilla, y bebieron hasta hartarse. Tapita y Miguel se quedaron mirando a
uno de sus compafieros de equipo, un muchacho de unos doce afios, grueso,
corpulento, que se habia sentado en la tierra, al rayo del sol, con las piernas cruzadas
hacia afuera y las manos entrelazadas sobre la cabeza. Estaba quieto como una
estatua y las gotas de sudor le corrian por la frente y las mejillas. Se pararon frente a
él.

—Roque —inquirié Miguel—. ;Qué hacés?

El muchacho levanté apenas la cabeza, deslumbrado por el sol, y volvio a bajar
los ojos. Lentamente separ6 las manos y sin bajarlas las fue alejando de su cabeza.
Tapita y Miguel se miraron sonriendo.

—FEsta loco —dijo Tapita.

—Estar quieto me permite volver a ser quien fui —contest6 Roque imprimiendo a
sus palabras una sincopa telegrafica, metalica. Exhald con energia tres o cuatro veces
seguidas y bajo los brazos hasta hacerlos descansar sobre sus piernas.

—¢A qué le llamas estar quieto?

—AQuieto en el sentido de que no ofrezco ninguna respuesta a las cosas que pasan
en el mundo.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo ustedes.

—Pero nos estas contestando.

—Ustedes vinieron a interrumpir mi quietud. Practico todos los dias durante
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horas, aunque todavia tengo algunas fallas. Estar quieto en el momento en que todos
los demas gastan sus energias en actividades sin ningin sentido garantiza que mi vida
sera mucho mas larga.

—¢Mas larga para qué? —pregunt6 Tapita.

—Ustedes no se dan cuenta y quiza yo tampoco, por mi edad, pero con el paso
del tiempo esa pregunta tendra una respuesta obvia.

Tapita y Miguel quedaron un instante en silencio, mirandose, sin saber qué decir.
Algunos de los otros muchachos comenzaron a reunirse en la mitad de la cancha. Uno
de ellos pate6 la pelota tan alto que ésta demor6 en caer unos segundos eternos luego
de atravesar el limpido aire, el calor.

—La distancia va a ser la misma —dijo Tapita.

Roque volvié a llevar las manos sobre la cabeza y movi6 con gesto negativo todo
su tronco.

—Estas equivocado. Cuando uno esta quieto las distancias no suceden —
balbuce6—. Nadie crece de noche; no se envejece de noche. Deberian probar. Yo vi a
un hombre en un circo, rodeado de leones salvajes. Se quedaba quieto y las fieras no
lo atacaban. Caminaban alrededor de él, lo olfateaban, se echaban a su lado, pero no
lo atacaban. Lo mismo pasa con las cosas de la vida.

Alguien llamo para reanudar el partido que el cuadro de Tapita iba ganando tres a
uno, con dos goles convertidos por él.

—Tenemos que seguir jugando —dijo Roque con voz apenas audible, confusa,
resignada. Demor6 en erguirse, como si le doliera todo el cuerpo.

El segundo tiempo no habria merecido mayor atencion si Miguel no hubiera
intentado levantar un centro con tan mala fortuna y peor direcciéon que la pelota fue a
incrustarse entre las ramas de uno de los pinos linderos con la escuela y que todos,
propios y contrarios, tras recriminarle tamafia torpeza, exigieron que se trepara para
recuperar el balon.

—Que suba Roque —sugirio Tapita riéndose de costado, moviendo la cabeza de
arriba para abajo—, porque €l va a vivir mas que nosotros.

Miguel subi6 impulsado por dos de sus compafieros de equipo, agarrandose de las
ramas mas gruesas, tratando de esquivar hojas y pinocha que le arafiaban las piernas y
la cara. Desatasco la pelota de una de las horquetas mas altas y comenzo el descenso
sin mirar para abajo, tanteando con los pies. Resbald una vez, golpeandose la rodilla
contra el tronco aspero y manchado de resina, y se detuvo para recuperar el aliento y
perder el subito miedo. Cuando se creia seguro, apoyo todo su cuerpo sobre el pie
izquierdo, y el pie izquierdo sobre una rama seca que se quebrd tras crujir
ruidosamente. Cayo con un golpe seco que levant6 una nube de polvo, todo su peso
sobre el brazo derecho, que también crujio como una rama que se hubiera quebrado.
Quedd quieto, mudo, arrollado, como si la inmovilidad lo ayudara a vencer el
exquisito dolor que se originaba en el brazo y que se expandia con velocidad
incontrolable por el resto del cuerpo. Al cabo de un minuto, rodeado por todos que lo
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miraban expectantes, lanz6 un gemido menor y lastimoso.

Tapita lo acompaifi6 hasta la casa. Miguel camind esas cuatro o cinco cuadras
doblado por el dolor, descompuesto. La abuela los recibi6 en la puerta y apenas se dio
cuenta de lo que pasaba atin6 a persignarse y a llamar a su hija. El recorrido fue
absurdo, pues cinco minutos mas tarde estaban golpeando en la casa del doctor
Astapenco, frente a la cancha de la Plaza de Deportes, para que éste le diagnosticara
una fractura de antebrazo y lo enviara al Instituto de Traumatologia, donde le sacaron
una placa y le aplicaron una venda de yeso del grosor de un dedo. Antes del
anochecer Miguel estaba de regreso en su hogar. Tapita permanecié toda la tarde
sentado en el murito de la casa esperando que su primo volviera de Montevideo,
sabiendo que lo veria regresar con ese inmaculado guante blanco que empezaba
arriba del codo y terminaba envolviéndole la mano, el brazo quieto y doblado,
sostenido por un pafiuelo de gasa de su madre, floreado, ridiculo y leve.

Miguel estaba palido y no supo si anunciar a su primo la novedad del yeso o la
consternacion y el miedo que todavia lo dominaban.

—Quiero ver si tus amigos van a venir ahora a jugar contigo o se van a ir a la
cancha —Ile dijo la madre en tono de castigo, sin mirar siquiera a Tapita.

La fractura de Miguel y la quietud de Roque fueron los temas de conversacion
durante la cena en casa de Tapita. Al terminar la comida, Graciela y la madre
levantaron los platos y el padre volvio a llenar su vaso de vino tinto y encendié un
cigarrillo.

—Debe ser buena idea poder quedarse quieto sin prestar atencion a nadie.

—:Quieto en qué sentido? —preguntd la madre desde la pileta. Empapaba un
pafio debajo de la canilla, lo untaba sobre una barra de jabon y después lo pasaba en
circulos sobre la superficie del plato, sacudiendo todo el cuerpo.

—Quieto. Quieto como un faquir, como un encantador de serpientes.

—Si Miguel pudiera quedarse quieto durante un mes, se curaria el brazo y
volveria a hacer las cosas de siempre sin darse cuenta de que estuvo fracturado —dijo
Tapita—. Si pudiera empezar a quedarse quieto hoy, dentro de un mes, cuando
volviera a moverse, ya no tendria el hueso quebrado.

—Pero él tiene el brazo quebrado —contest6 la madre sin darse vuelta.

—Una cosa es cOmo uno esta y otra muy distinta es si pudiera evitar las cosas que
pasan en el mundo y que a uno lo hacen cambiar.

El padre dejo caer ceniza al suelo y tosio tapandose la boca. Se quedd un instante
mirando los cuerpos de su mujer y de su hija que seguian laborando de frente al
fogon. Estaba pensativo y de pronto levant6 las cejas como si una idea inesperada
hubiera cruzado por su mente. Bebio un largo trago.

—Es lo mismo que dormir. Nadie puede dormir un mes seguido, pero podria
despertarse y ver que muchos problemas que tenia se solucionaron de repente.

En la radio alguien dijo «la novia del Parana» y después comenzé a sonar un arpa.
El padre de Tapita volvio a tirar al piso la ceniza de su cigarrillo y volvio a pitar
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profundamente, atorandose otra vez con el humo.

—Es lo mismo que dormir —repiti6 con voz fatigada cuando dominoé su tos.

Tras la ventana, a lo lejos, de una fraccion a otra un resplandor iluminé6 la
oscuridad y se instalo en la noche. La madre y la hermana de Tapita interrumpieron
su trabajo y el padre se puso de pie de un salto. Quedaron at6nitos mirando las llamas
y las chispas que venian desde el campo, mucho mas alla del alambrado, de la calle
del fondo, de la cancha del Libertad, incluso de las vias del ferrocarril. El padre tomo
a Tapita de una mano y salieron al patio.

—Se esta quemando uno de los galpones del viejo Cardozo —dijo y se encaminé
hacia el lugar de donde salia el fuego, distante unas cinco o seis cuadras.

El también era un hombre delgado y cuando caminaba sus brazos flotaban a los
costados de su cuerpo como si estuvieran desarticulados. Tenia el pelo gris y los
aladares plateados, brillantes. Habia encanecido meses atras, de una semana para otra,
de un momento para otro, como si subitamente se hubiera enterado de un
acontecimiento esencial que no podia comunicar a nadie con palabras.

Demoraron en llegar. Fueron encontrandose con otros vecinos igualmente
alertados pero no pudieron acercarse demasiado por el calor. Un alto galpon de
paredes de madera y techo de viejisimas chapas de zinc ardia como una caja de
fosforos, y a su alrededor una media docena de hombres descargaba infructuosamente
baldes de agua. A nadie se le ocurrio llamar a los bomberos: el cuartel mas cercano
estaba en Pando, y para cuando llegaran podria haber ardido el pueblo entero.

Cada tanto subia al cielo una feroz bocanada de fuego y las chispas silbaban
disparadas como artificio. Tapita escuch6 los gritos de aquellos hombres que iban y
venian desde una cachimba con sus baldes cargados de agua hasta que a alguien se le
ocurri6 formar una cadena. De pronto se sintié la bocina de un tren y todos se
detuvieron para ver pasar por las vias un sombrio e interminable convoy de carga a
escasos metros del incendio. El maquinista hizo sonar nuevamente la bocina y el
lugubre pitido quedo6 en suspenso en el aire enrojecido, como una extrafia forma de
lastima, de conmiseracion.

Se escuch6 un largo crujido y al fin todos pudieron ver cémo una de las paredes
del galp6n envuelta en llamas se desplomaba hacia adentro y de inmediato caian las
chapas del techo. Los hombres de los baldes se alejaron unos pasos y suspendieron la
estipida tarea. El padre de Tapita se habia ido a ofrecer para formar parte de la
cadena pero ya todos habian decidido interrumpir sus indtiles esfuerzos. Tapita se
quedo quieto a un costado de las vias, a mas de una cuadra del galpon, disimulado
entre la muchedumbre que cada tanto lanzaba una nueva exclamacion.

De pronto, de entre las maderas ardientes, surgio una vaca enloquecida, saltando
desesperadamente, el ancho lomo y la cabeza abrazados por el fuego. Atropell6 ciega
a un lado y otro del vacio y emprendi6 carrera rumbo a los ennegrecidos arboles del
monte. Corria, la bamboleante ubre, las patas borrachas, abriéndose paso entre la
nada, iluminando el resto de la noche.
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«Dios: creo que a veces olvido como era la casa de mis padres —escribié Tapita en
una carta que me lleg6 hace algunos meses—, o que confundo el escenario de los dias
de mi nifiez con otros lugares que imagino o que he visto en mis viajes, en el cine o
en la televisién».

En realidad, no me sorprendio ver una mafiana a Julio Ricucci bajandose de su
destartalada bicicleta frente al porton de casa para entregarme un sobre fechado en la
prision estatal de Hunstville, porque la carta de Tapita habia empezado a circular
como una cadena religiosa, profética, algunas semanas antes: unos garabatos azules
de dificil comprension sobre un papel liviano y brilloso, que, enviados cada diez o
quince dias a Juan Carlos, a Enrique, a su primo Miguel, a otros amigos de su
infancia o adolescencia, repetian el mismo texto una y otra vez y s6lo cambiaban su
destinatario. «Dios: creo que a veces olvido como era la casa de mis padres».

Habia escrito una sola carta y la copiaba sin cambiar una palabra y la despachaba
empujado por un incierto azar, quiza buscando que alguno de nosotros se atreviera a
contarle o a explicarle de qué forma eran las cosas que habia conocido a lo largo de
su vida: una geografia, una remembranza, un amigo, una mujer. Miguel y Juan Carlos
le respondieron. Le pidieron que creyera en Dios, que no perdiera las esperanzas y
Indas esas cosas que se le dice a una persona que esta a punto de perder a un ser
querido. Juan Carlos me consulté antes de poner el sobre en la oficina del Correo,
pero yo no pude ayudarlo y tampoco le escribi una sola linea a Tapita. Sabia, ademas,
que €l no nos responderia, que sus preguntas no eran otra cosa que la apagada
intencion de dejar un testimonio particular y abstruso y que no estaba dispuesto —o
simplemente no podia— a entablar un dialogo entre dos puntos tan distantes del
mundo como nuestro pueblo y su celda.

Yo sé donde estaba mi casa, cudl era la esquina, qué se veia desde el patio del fondo
y qué desde las ventanas del frente, porque son cosas que he venido observando
desde hace muchos afnos cada vez que miraba para afuera desde la ventanilla de un
avion o de un ferrocarril, o desde la vereda de la pension José Tomds Boves de
Caracas o en las noches sin luna de Nueva Jersey cuando ibamos a ver con mi mujer
como se iban encendiendo las luces de los edificios de Manhattan.

Todo muy lindo: una postal tras otra, nubes, drboles dejados atrds a toda
velocidad, la basura a los costados de las vias, los circos iluminados de los puentes
de Brooklyn y la punta azul, roja o blanca del Empire. Pero, ;adentro de casa? ;En
el cuarto de mis padres? ;Como era la cocina? ;Qué habia en el palio?

Yo no quise que mi madre vendiera la casa para irse a vivir con los padres de
Miguel; incluso le envié dinero para que fuera haciendo los arreglos necesarios para
quedarse alli. Le mandé una buena cantidad de plata, mis unicos ahorros después de
pagar el entierro de papad, pero ella no me hizo caso y yo nunca le pedi que me
devolviera nada. ;Como iba a hacer una cosa asi?
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Una de las ultimas veces que estuve en Toledo pasé frente a la casa pero no me
atrevi a pedirle a los duefios que me dejaran entrar. Llegué hasta la puerta, golpeé y
me atendio una mujer malhumorada. «;Qué quiere?», me pregunté entornando los
ojos, secandose las manos en un delantal humedo y mugriento. «Yo vivi aqui».
«g Vivir como?» «Vivir. De chico. Cuando era nifio». Me miro con cara de asombro,
como si de algun modo le resultara imposible imaginarse que yo alguna vez habia
sido nifio, y me di media vuelta y me fui sin saludarla ni darle las gracias.

Muy seguido supongo que todo el mundo cree que yo naci de grande; siempre
tuve esa sensacion, incluso cuando iba a la escuela; como si me faltara vivir una
etapa que para los demds es completamente normal. Después di la vuelta a la
manzana para ver el patio, sin acordarme de que alguien habia levantado una casa
del otro lado y hecho un cerco de madera y plantado un par de paraisos que no
dejaban ver para ningtn lado.

A veces pienso que mi casa tenia un jardin a la entrada, con césped y con flores
rojas y anaranjadas y con una senda para el garaje como en los barrios
residenciales de Hoboken y de Union City, adonde siempre habia una media docena
de mirlos comiendo semillas y toda esa sarta de pavadas que los norteamericanos
nos muestran en las peliculas y que son irremediablemente ciertas.

Y que mi madre era otra mujer con algunos rasgos parecidos y otros
completamente distintos y que mi padre también era diferente y que mi hermana no
habia terminado yéndose para Buenos Aires y que tampoco ustedes eran exactamente
los mismos.

Aqui tengo todo el tiempo para pensar, pero es asombroso como mi memoria se
ha transformado en una mdquina de hacer trampas y la mayoria de las veces las
cosas no coinciden con lo que realmente eran.

Cuando mi hermana se caso y se fue para Buenos Aires todo el mundo penso en
mi casa que la vida iba a cambiar radicalmente y que un dia nos ibamos a despertar
y no ibamos a saber quiénes mierda éramos, ni mi padre, ni mi madre, ni yo. Pero los
dias pasaron y no ocurrio nada: creo que de todas maneras nadie sabia quién era ni
para qué estaba vivo ni qué hacia en esa casa.

Después me echaron de Cutcsa. Un inspector me agarro borracho hasta las patas
en un viaje en que yo no le habia cobrado boleto a la mitad de los pasajeros, y ahi
mismo me pidié que me bajara y que a la semana fuera a las oficinas a cobrar el
despido.

Después yo también me fui para Buenos Aires y estuve tres o cuatro meses viendo
como los argentinos lloraban la muerte de Peron y los uruguayos se cagaban de risa.
Incluso llegué a ir a Plaza de Mayo antes del entierro y juro que nunca habia visto
tanta gente tan afligida.

El dia antes de irme para Buenos Aires me despedi de mis padres como si no
fuera a volver nunca mds, y mi madre me dijo que yo no tenia ningtn derecho a
hacer lo que estaba haciendo, que era suficiente con lo que ya habia hecho mi
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hermana. Yo podia haberle dicho algunas cosas que sabia pero que no valia la pena
repetir ni en suenos, y me quedé callado y le di un beso y me puse a hacer la valija.
Creo que entonces sospeché con toda certeza que mi viaje iba a ser corto y que antes
de fin de afio iba a estar de vuelta.

Cuando llegué estuve en un taller de chapa y pintura, el mismo donde trabajaba
mi cunado. El dia entero lijando guardabarros y enmasillando puertas. Me gasté la
mitad del primer sueldo un sabado de noche en la calle Corrientes: fui con unos
amigos a una revista y después a un cabaret.

No sé si la cara de la mujer con la que me ocupé tenia el mismo desdén y el
mismo aburrimiento con los que la recuerdo ahora —de repente ella también estaba
triste porque se habia muerto Peron—, pero si estoy seguro de que me cobré un
monton de plata y que le tuve que pagar cinco o seis copas antes de que me llevara a
su pieza. Era una veterana entrada en carnes que parecia estar en ese lugar por
simple equivocacion, y que en vez de haberse quedado cuidando a sus cuatro hijos
habia entrado al cabaret esperando que alguien la invitara con un trago y después
habia decidido quedarse toda la noche.

Decepcionante. Todo el mundo hablaba de lo lindo que era Buenos Aires; todo el
mundo se iba para Buenos Aires esperando encontrar un buen trabajo, hacer un
monton de plata, comprarse casa y auto, pasarla bien.

Otro dia fui a un acto politico que organizaba un grupo de uruguayos en un
teatrito de Flores. Estaba lleno de milicos; se los reconocia desde lejos, tratando de
entreverarse con la gente, buscando conversacion, haciéndose los sotas. Uno se
acerco y me dijo si estaba dispuesto a sumarme a los tupamaros y a los comunistas
que venian preparando una invasion por las costas de Soriano. Le contesté con una
carcajada que lo dejé completamente fuera de lugar.

En determinado momento se abrio una puertita que comunicaba con los
camarines y aparecio Wilson Ferreira Aldunate. Todo el mundo se acerco a saludarlo
y después le pidieron que dijera unas palabras. Se subio al escenario, espero que
encendieran las luces y dijo que nos fuéramos aprontando para volver, que en tres o
cuatro meses Bordaberry iba a tener que llamar a elecciones anticipadas y que él nos
iba a precisar trabajando en la camparna.

«Va a ser una camparna corta; no podemos darles ni un minuto de respiro», dijo
parpadeando. Alguien le pregunto si su companero de formula iba a ser el general
Gregorio Alvarez, como lo indicaban algunos rumores. «Mi compafiero de formula
va a ser un nacionalista», contesto con voz grave sin dejar de parpadear.

Empecé a salir con una uruguaya companera de trabajo de mi hermana. Las
argentinas no nos daban pelota. Era una linda muchacha. Una noche fuimos a un
baile donde cantaban Los Iracundos y después la llevé a un hotel de la calle Pampa.

Apenas se sento en la cama se puso a llorar. Que si, que no, que no estaba
preparada, que tenia un novio en Juan Lacaze que no habia podido ir a Buenos Aires
porque tenia a la madre enferma y que la llamaba por teléfono y le escribia todas las
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semanas. «No se va a enterar», le digo. «;En qué sentido no se va a enterar?» «No
se va a enterar. Esto va a quedar entre nosotros dos», le contesté. «;Qué sentido
tiene hacer una cosa que después una no se la puede contar a nadie, ni a su mejor
amiga?» La pregunta me descoloco. «Vos me gustds mucho, pero si yo me acuesto
contigo esta noche no se lo voy a poder decir a nadie». Se echo sobre la almohada y
empezo a llorar mds fuerte. «jNo, Jorge, no!», dijo de pronto, casi a los gritos,
acongojada, como si yo estuviera intentando violarla.

Lloré media hora seguida. Yo apagué las luces, busqué algo en la radio y me
recosté a su lado para que ella apoyara su cabeza en mi hombro. Cuando quise
acordar estaba dormida: roncaba despacito y cada tanto hipaba como si siguiera
llorando en suefios. No me movi en toda la madrugada, no pegué un ojo, no me pude
dormir. Cuando amanecio y por la claraboya del banio entro el primer rayo de luz, se
desperto y me pidié que nos fuéramos.

Cuando volvi a Uruguay la casa estaba igual, como si yo hubiera salido a hacer
un mandado al almacén de la esquina y como si mis padres, sentados uno frente al
otro en la mesa de la cocina, apenas hubieran escuchado un ruido en la calle o un
portazo o el paso de un auto, se hubieran distraido una fraccion de segundo y de
inmediato hubieran recompuesto el silencio en el que estaban enfrascados.

Todo igual, pero ahora, cuando intento reconstruir esas cosas en mi cabeza, a
veces me pasa como si no hubiera sido yo el que regresaba de Buenos Aires y como si
las habitaciones fueran en blanco y negro y el aire fuera raro, lento, provocador, y
corno si no hubieran sido ellos esas dos personas sentadas en la cocina, mi madre
mirando el techo, mi padre bebiendo su litro diario de vino, aprontdndose para
comer o dejando pasar el tiempo, la radio encendida en cualquier estacion, la
oscuridad cayendo sobre la tierra.

Una vez cuando era chico e iba a la escuela, durante mds de una semana todas
las noches alguien paso frente a la casa y tiré piedras sobre el techo de zinc. Eran
piedras pequerias que caian cerca del mojinete y después bajaban rodando hasta
caer fuera del alero con un ruidaje de tormenta atomica. Todos los dias, alrededor de
la medianoche.

Yo sentia los pasos en la calle y una vez llegué a ver la silueta penumbrosa,
furtiva, de un hombre envuelto en un largo sobretodo que desaparecia al instante
entre los drboles, oculto como un pdjaro negro. Todas las noches volvia. Papa se
levantaba sobresaltado, mamd no se movia de la cama y mi hermana se tapaba la
cabeza con las cobijas y la almohada.

Papa penso en un principio que se trataba de algun bromista, incluso de alguno
de sus amigos, pero al tercer o cuarto dia cambio de parecer y cada vez que era
despertado por las pedradas se levantaba furioso, gritando estupideces que trataban
de esconder sus verdaderas sospechas.

Me imagino lo que seria para él tener que volver a la cama y tener que colocar
nuevamente su enorme cuerpo entre las sabanas heladas sin poder arrimarse a mi

www.lectulandia.com - Pagina 28



madre. La noche después de la ultima noche esperd despierto, oculto tras la ventana
del comedor y con un revolver en el bolsillo, a que el hombre de las piedras volviera
a pasar frente a casa, pero una extrana suerte dejo la calle vacia de alli en mas.

Aunque parezca mentira, aqui en la celda las horas de menor silencio son las
nocturnas. Todo el mundo parece agitarse tras el crepusculo, como si esperara algo
desacostumbrado o como si esas fueran las horas en que mds se extrana estar libre.
Se escuchan gritos, golpes sordos o metdlicos, murmullos que nunca podré saber de
donde vienen, los insoportables gemidos de los maricas, ordenes, pasos, toses,
silbidos, musica.

Yo tengo mi aparato de radio sintonizado en una emisora que pasa musica latina.
Selene, Juan Gabriel, Shakira, Juan Luis Guerra, Jennifer Lopez, Tito Puente, Willie
Colon: todo lo que les gusta a los mexicanos y a los cubanos que van y vienen de un
lado a otro de Texas. «Tex-Mex», le llaman. Musica buena, un poco mds movida que
la que bailabamos nosotros en la plaza o en los bailes del cine.

Nunca pude explicarme por qué se suicido el negro Adan. Todos supimos que se
tiro de un ultimo piso cuando estaba arreglando una antena de television, porque su
mujer lo enganiaba, pero ese no deberia ser jamas motivo para que un hombre se
mate. Apenas seria una razon mds para darse cuenta de como son las mujeres. Desde
que me enteré que se habia suicidado, nunca mds pude imaginarme los bailes del
cine sin él tocando las tumbadoras en el escenario, cantando aquella cancion sobre
las vecinas de Toledo.

Hace poco encendi la radio a todo volumen. Estaban pasando salsa y me puse a
bailar en la celda. Cerré los ojos, coloqué la mano derecha sobre mi barriga y la
izquierda en el aire, a la altura del hombro de la mujer que quisiera acompariarme.
Fue divertido. Me acordaba de los bailes del Euskaro y del Sud América y del
Rowing, y de Carlitos Goberna y su Sonora Borinquen, de los bailes de la plaza y de
la negra Ramona y de Mima y de una vez que al marido de Cristina lo mandaron a
Tacuarembo y nosotros salimos a bailar juntos sin importarnos lo que dijera la gente.

Al poco rato vino un guardia y me dijo algo en inglés. Seqgui bailando, como si el
tipo le estuviera hablando a la pared. Gritaba desde la ventanita de la puerta hasta
que al final la cerré y se fue a la mierda. A los cinco sequndos aparecio un gusano
que hablaba espanol. «jBaje esa radio!», grito. No me di vuelta, no abri los ojos,
segui contonedndome como si fuera Julio Iglesias. «jBaje esa radio!» ;Qué castigo
me iba a dar? ;Como se puede castigar a un preso que estd esperando de un dia
para otro que venga un hijo de puta y lo inyecte?

Aqui el aire nunca se mueve, pero puedo jurar que esa vez senti el viento
moviendo las ramas de las palmeras y de las araucarias de la plaza, como cuando
nos escondiamos a gritarle «jJoaquin!» al viejo Santiago, o como en el casamiento
de Mima en el Juventud Unida, cuando todo el mundo bailaba a toda velocidad
aquellos espantosos foxtrots que tocaba la orquesta de Enrique Rodriguez.

«Por ultima vez le digo: baje esa radio». El mexicano habia vuelto a la puerta y
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gritaba desde la ventana y de repente abri los ojos y lo tnico que se veia eran sus
bigotes y su boca carnosa y sus dientes manchados. «jBaje esa radio!» ;Saben qué
hice? Volvi a cerrar los ojos y a seqguir bailando. Entonces escuché que la puerta se
abria y vi a ochocientos tipos entrar a la celda como si yo estuviera por matar a
Kennedy. Arrancaron el cable, tiraron el aparato contra el piso y me dieron unos
cuantos empujones. A la mafiana siguiente me trajeron otra radio. Seguramente
temieron que alguna organizacion los denunciara por abuso de funciones o por
violacion de los derechos humanos. Aqui todo el mundo trata de cuidar que yo llegue
bien a la hora de la inyeccion.

Una de las cosas que mds me costo conseguir fue un espejo. Cada dos dias venia
un guardia con una maquinita de afeitar descartable, una brocha, un poco de jabén y
un espejo, y se sentaba a cuidarme y no se iba hasta que yo no terminara. Le
expliqué que necesitaba el espejo todo el dia, que me tenia que mirar a la mariana y
a media tarde y de noche antes de que apagaran la luz, porque no podia ser que solo
me pudiera mirar cada cuarenta y ocho horas, que un dia me iba a mirar y no iba a
saber quién estaba del otro lado.

El tipo me dijo que no me podia dejar el espejo porque algunos presos los
rompian para cortarse las venas con los pedazos. «De todas maneras ustedes me van
a matar», le contesté. «Yo he tenido confianza en ustedes hasta el dia de hoy. ;Por
qué ustedes no me van a tener confianza a mi?» El argumento parecié conmoverlo y
al otro dia aparecio otro guardia con un espejo de marco de acero, como son todas
las cosas de la celda desde la cama hasta la tapa del water.

En ese momento me acordé de una anécdota de los jugadores de rugby uruguayos
que se habian caido con un avion en la cordillera de los Andes, que habian estado
casi dos meses aguantando temperaturas de treinta grados bajo cero y comiéndose a
los amigos y familiares que se habian muerto en el accidente. Un periodista les
pregunto algo y uno de ellos contesto que apenas se enteraron por la radio de que los
dos mensajeros habian llegado a un pueblo cercano y que estaba aprontandose una
expedicion para rescatarlos, lo primero que hicieron fue ir a peinarse. Es probable
que si alguien me ofrece una ultima voluntad, le pida un frasco de Glostora o de
como mierda se llame la brillantina en este pais.

Menos alcohol, casi todo lo demds se puede conseguir en esta carcel si uno tiene
algunos pesos. Cocaina, marihuana, dcido, crack, incluso algin novio. Lamento no
haberme hecho adicto a ninguna otra droga que la cerveza, el vino o el whisky, cosas
que escandalizan a todos los norteamericanos.

También, si yo estuviera acostumbrado, estoy seguro de que seria interesante
escribir muchas cosas que pasan en la prision. Algunos condenados a muerte lo han
hecho y publicaron libros y se hicieron famosos y ricos y los diarios los entrevistan y
la gente les escribe cartas. Aqui el problema es que todos los de afuera creen que
tenemos el tiempo contado y no se dan cuenta de que lo que mds tenemos es tiempo.

El dia de mi cumpleanios les dije a los guardias que pensaba festejar a todo trapo
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y al principio me miraron como si yo fuera un estupido y después me preguntaron
qué queria. Les pregunté si podia encargar una torta y una hora después un negro
gigantesco y de malos modales aparecio con un asqueroso pastel de zanahoria y
nueces, de unos veinte centimetros de didmetro y diez de alto que parecia un
sombrero, con una velita en el medio. La encendio y cerré de un portazo. Antes de
ponerla sobre la mesa le pregunté si no podia traerme una cerveza. Puso cara de
perro y me dijo que se la chupara. «Suck my dick», dijo con voz de caverna y se fue.

En casa siempre se festejaban los cumpleafios aunque estuviéramos frente a la
peor adversidad. El ultimo que recuerdo fue cuando cumpli veintiséis, poco después
de que yo le dijera a mis padres que habia sacado el pasaporte y que pensaba viajar
a Venezuela. Papd hizo un asado en el fondo. Siempre habia querido tener un
parrillero pero al final terminaba prendiendo fuego en el piso y acomodando una
parrilla sobre tres o cuatro bloques y arrimando las brasas con un palo de escoba.

A pesar de que no me dirigia la palabra desde el dia en que le dije que me iba,
mama hizo un bizcochuelo y preparo las ensaladas sin salir ni un momento de la
cocina. Después me regalo un llavero de metal en el que habia hecho grabar mi
nombre. El llavero me acompano veinte afios y estoy casi sequro de que lo perdi en el
Hotel Navarro.

Estabamos nosotros tres y Silvia, pero parecia que cada uno estuviera solo, sin
enterarse de lo que estaban haciendo los demads.

Antes de que pusiera el asado sobre las brasas papd ya estaba borracho. Iba y
venia de la heladera con el vaso siempre lleno, aumentando a cada viaje sus
dificultades para caminar. El también estaba callado, pero al fin, cuando se dio
cuenta de que yo estaba tan borracho como él, me empezo a hablar. Me conto cosas
que ya sabia y otras que no me hubiera imaginado que pudiera decir, como cuando
nos llevaba a mi hermana y a mi a la escuela antes de que lo trasladaran para
Montevideo. Pinto unos cuadros de dos nifios que creo que no salian de su memoria
directa ni coincidian con nosotros, sino que los habia visto en alguna revista o en un
programa de television.

Después de comer volvimos a llenar nuestros vasos y salimos al frente mientras
mi madre y Silvia limpiaban la cocina. Me pregunto qué iba a hacer en Venezuela y
de queé pensaba vivir. Me dijo que por mds que viajara nunca iba a estar mejor que
en Uruguay, incluso en ningun lugar mejor que en Toledo. Traté de explicarle. Le
conté que los conocidos que se habian ido para Venezuela antes de seis meses ya se
habian podido comprar un auto, y que trabajando duro en un par de afios podias
comprar una casa a crédito. Me miré callado, cruzo el porton del frente y se paré en
el puentecito que llevaba a la calle. Levanto los hombros y después bebio un trago
interminable que solo detuvo al vaciar el vaso.

«Es mas —Ile dije—, si me va bien, primero me caso y después los mando a
buscar a vos y a mama.

«¢Ir con tu madre a Venezuela?», pregunto.
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Comenzo a reir e hizo sin querer un movimiento brusco. Se le escapo el vaso de
la mano, traté de agarrarlo en el aire, trastrabillo, cayé sentado en la cuneta, en
medio del agua inmunda que venia de los pozos negros.

«Yo puedo llegar nada mas que hasta aqui», dijo sin levantar la cabeza.
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Si Tapita hubiera nacido en cualquier lugar de Estados Unidos, en Minnesota, en San
Francisco o en Georgia, y no en la casa de sus padres, en la calle Tomas Berretta sin
numero, Toledo, departamento de Canelones, seguramente hubiera recibido durante
los dos afios en que estuvo en prision una infinidad de cartas, sobre todo de mujeres y
de adolescentes, y se hubiera hecho objeto de un impredecible nimero de poemas y
textos de toda indole que le habrian llegado por correo y que se habrian difundido a
través de malos suplementos literarios o peores revistas de actualidad, y no solo los
insultos permanentes y feroces que le hicieron conocer durante meses las
asociaciones y grupos gay de todo el mundo.

Pero, sinceramente, no creo que ninguna poetisa, ni aqui ni en ningun otro lugar
del planeta, esté dispuesta a reclamar para si alguna remota vez la alternativa de
haberlo conocido dedicandole algunos versos mas o menos eroticos que empiecen
diciendo «ya no», «en mi espalda», «en una tarde de verano» o letanias por el estilo.
Tampoco creo que ningun narrador llegue algun dia a plantearse la posibilidad de
convertir su vida en una novela, vida a la que seguramente, y tras la menor
investigacion, termine por considerar anodina o decididamente insignificante.
Después de todo, el unico rastro de interés que Tapita ha dejado tras sus pasos es
haber sido el individuo que incendié un hotel de mala muerte a pocas cuadras del
centro de San Antonio, siniestro en el que perecieron unos veinte homosexuales y
lesbianas que por alguna inexplicable razon se daban cita en sus habitaciones.

Hoy, sin embargo, la prensa de Montevideo le dedic6 bastante espacio y la noticia
de la ejecucion tal vez se mantenga entre sus paginas algunos dias mas.

«jInhumanos!», titul6 con letras catastrofe La Republica en su tapa. «El
imperialismo ha cobrado la vida de un humilde uruguayo, desatendiendo los reclamos
humanitarios provenientes de los cuatro puntos cardinales», decia mas abajo. Luego:
«Jorge Eduardo Gonzalez agonizd durante varios minutos tras serle inyectada una
mortal combinacion de poderosos venenos», y «“FEl no merecia morir de esa manera”,
dijo su septuagenaria madre con lagrimas en los ojos». De algun lado sacaron una
borrosa foto de Tapita, de pie delante de las Torres Gemelas, con un cigarrillo en los
labios y los ojos emicerrados a causa del humo. En la misma tapa se informaba del
procesamiento de Juan Carlos Wasmosy, el ex presidente paraguayo, por los cargos
de defraudaciéon y peculado, y a un costado un par de titulos menores: «Los
manifestantes del Filtro se citaron en la casa de Gianola» y «El Iname con las puertas
abiertas: Se fug6 uno de los menores que agredi6 el 21 de julio al periodista de La
Reptiblica Mario Delgado: fue visto en el escenario de la golpiza».

El titulo principal de EI Observador fue «Productores dan carta de crédito al
ministro Brezzo», acompafiado de un par de explicaciones: «Especial confianza en la
designacion del técnico Notaro como subsecretario» y «Representantes de los
principales sectores del agro esperan que el nuevo jerarca reanude el didlogo que
corté Sanguinetti tras el paro rural». La noticia de la muerte de Tapita aparecio en una
columna lateral: «Ejecutaron ayer en Hunstville al uruguayo Jorge Gonzalez. El
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gobernador de Texas desestimd los reiterados pedidos de clemencia; la sentencia fue
cumplida a primeras horas de la mafiana». La foto principal daba cuenta de un
momento del partido entre Nacional y Pefiarol jugado en el Estadio Centenario:
«Tedioso empate cero a cero por la Copa Mercosur. El clasico le dio la espalda al
fatbol. Fallaron las individualidades y los planteamientos tacticos».

El Pais titul6 «Ejecutaron ayer al uruguayo acusado de matar a veinte personas» y
de inmediato reproducia un cable de la agencia Associated Press. «Tras permanecer
mas de dos afios detenido en la carcel de maxima seguridad de Huntsville, fue
ejecutado ayer en la mafiana, por inyeccion letal, el ciudadano uruguayo Jorge
Eduardo Gonzalez Broemberg, responsable de la muerte de una veintena de personas
en un hotel de San Antonio, Texas, la noche del 1 de mayo de 1997. Las crénicas
policiales estadounidenses destacaron la especial furia de Gonzalez, quien provoco un
devastador incendio en un viejo hotel de la referida ciudad surefia, en el que
perdieron la vida unos veinte huéspedes. Gonzalez es el cuarto extranjero —Ilos otros
tres eran de nacionalidad mexicana— ejecutado en la llamada “Camara de la muerte”
de la prision estatal de Huntsville en lo que va del afio. La sentencia fue presenciada
por autoridades carcelarias y un reducido grupo de periodistas, mientras en las
afueras del establecimiento un pufiado de inmigrantes hispanos volvié a protestar
enarbolando pancartas con leyendas contrarias a la pena de muerte y acusando al
gobernador George Bush Jr. de directa responsabilidad en las ejecuciones. Pocas
semanas antes, entre otras solicitudes, habia sido enviada por el Presidente de
Uruguay, el Dr. Julio Maria Sanguinetti, una nota pidiendo clemencia para el confeso
asesino, la que fue desestimada por el gobernador Bush tras conocerse el ultimo fallo
de la Suprema Corle de Estados Unidos rechazando una nueva apelacion».

Mas abajo el diario daba cuenta, al pie de una foto de Antonio Pacheco, del
empate entre Pefiarol y Nacional y de la suspension, a raiz de las fuertes lluvias, del
acto de la Florida, al que so6lo habian concurrido el ministro Yamandu Fau y el
intendente departamental, y en el que se iba a escuchar un esperado discurso del
Canciller, seguramente convocando a los uruguayos a redoblar su confianza en el
futuro de la nacion.

Ayer por la tarde, poco antes del anochecer, lleg6 un hombre a casa y se identifico
desde el umbral. Me acerc6 a la cara un carné de periodista y dijo que lo habia
mandado la madre de Tapita para hablar conmigo, que estaba recabando datos sobre
Jorge Eduardo Gonzalez y que ya habia estado con Juan Carlos y con Miguel, quien
habia venido desde Montevideo para saludar a su tia. Estuve a punto de despedirlo:
era un hombre flaco y feo, de piel oscura, ojos tristes y cara de bondad, vestido con
una vieja y descascarada campera de cuero que parecia haber pertenecido a uno de
sus antepasados, y que cargaba con un ruinoso portafolio donde guardaba unos
papeles amarillentos y un grabador con el que lidi6 permanentemente mientras me
hizo algunas preguntas.

—Soy del diario La Reptblica y vine a Toledo a hacer una nota sobre la muerte
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de Jorge Eduardo Gonzalez —me dijo con voz timida—. Ya estuve hablando con la
madre y con uno de sus primos, y ellos me dijeron que usted habia sido uno de sus
mejores amigos.

Lo hice pasar al comedor y le indiqué donde sentarse. Inmediatamente abri6 el
portafolios y sacé el grabador, rebobin6 el casete, me obligd a escuchar algunas
palabras de la madre de Tapita y me hizo una sefia como si todo estuviera en orden.

—Cuénteme algo sobre Gonzalez —murmur6 apretando una tecla.

Pidi6 permiso para encender un cigarrillo, me invité con otro, parecio
sobresaltarse cuando se dio cuenta de que aun no le habia dicho una sola palabra.

—Cuénteme algo sobre su amigo, Jorge Gonzalez.

—¢Qué le dijeron los demas?

—En qué sentido? —repregunt6 nervioso, haciendo una mueca de desencanto,
como si ya hubiera empezado a adivinar que su visita iba a resultar completamente
infructuosa.

—La madre, el primo. ;Qué le contaron?

—Bueno, ellos me dijeron que Gonzalez se habia ido del pais hace mas de veinte
aflos, pero que siempre volvia, que por lo menos una vez al afio, cada dos afos, venia
a visitar a su familia y a sus amigos.

—Es cierto —Ile contesté—. Tapita extrafiaba mucho. Siempre extrafio mucho.

—Tapita? ;Por qué le decian Tapita?

—Una tarde, cuando era chico, entro al bafio y vio a su madre orinando, sentada
en el water, y le preguntd qué tenia entre las piernas. L.a madre le contesto que tenia
una tapita, y €l después se lo cont6 a todos sus amigos.

El hombre lade6 la cabeza, escupié una hebra de tabaco y después se paso
enérgicamente la mano sobre la boca y el mentén, como si estuviera reflexionando.

—Pero cuénteme alguna anécdota del Tapita. Esa no la voy a poder publicar. La
madre me dijo que usted era uno de los amigos que lo iban a recibir todos los afios al
Aeropuerto de Carrasco —dijo conteniendo un acceso de tos, carraspeando con
decision.

—Lo fui a recibir las primeras veces, al afio, al segundo afio después que se fue,
pero luego ya nadie lo iba a esperar. Venia cuando queria, no soportaba pasar las
vacaciones solo, primero en Caracas, después en Nueva York. Extrafiaba. Las
primeras veces salimos con €él: fuimos un grupo bastante unido, pero con el tiempo
nos casamos, nos mudamos del pueblo, nos separamos. Siempre hacia lo mismo:
dejaba a su esposa con los suegros y venia a buscarnos para que lo llevaramos a
Montevideo, a algun cabaret, a algtun baile. Mientras estuvimos solteros seguimos sus
periplos, pero después no lo pudimos acompafiar mas.

—¢Era un buen hombre?

—1Igual que usted. ¢ Usted es un buen hombre?

—¢De qué forma?

—Internamente.
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—Si, supongo que si.

—Mientras algo no se desconecte y en tanto no nos demos cuenta, todos somos
buenos hombres internamente.

Asintio con la cabeza, detuvo el grabador, rebobino la cinta y se acerco al aparato
para escuchar lo que habia grabado. Ruido, estatica, una voz demasiado acelerada,
otra demasiado grave como la de una persona escondida en un lugar oscuro. Mascullo
una arrevesada maldicion, apret6 otra vez uno de los botones y volvié al ataque.

—¢Qué otros recuerdos tiene de €1? ;Cree que realmente Gonzalez fue la persona
que incendio ese hotel de maricas? ¢Por qué cree que lo hizo?

Le ofreci un vaso de vino. Quedé en silencio unos segundos como si tuviera que
resolver algo importante y al fin aceptd con un gesto de pesadumbre.

—Si el vino le cae mal, no se sienta obligado. Le ofrezco porque es lo tinico que
tengo para tomar, a no ser agua de la canilla. Ayer compré una damajuanita de cinco
litros; es bastante rico, va a ver.

—No, esta bien, esta bien. Un vaso de vino esta bien.

Bebio casi con desesperacion, deteniéndose recién al darse cuenta de que estaba a
punto de vaciar el vaso.

—:Vio como es esto? Necesito mas datos. Hace dias que vengo juntando
informacion sobre la cantidad de hombres que han sido ejecutados en Estados Unidos
en los ultimos afios, y la verdad que no es muy habitual que condenen a un uruguayo.
Usted sabe que es la primera vez, y siendo uno de los mejores amigos de Gonzalez,
del Tapita, como ahora me entero que le decian, creo que todos deberiamos sentirnos,
no le voy a decir mas orgullosos o mas importantes, pero si mas comprometidos.

—:En qué sentido? —le pregunté levantando los hombros y haciendo un gesto de
desdén con la boca.

—No todo el mundo conoce a un hombre que acaba de ser inyectado con una
combinacion de poderosos venenos que le causaron la muerte en un par de minutos.
No es que nadie deba sentirse orgulloso de eso, pero tampoco es demasiado habitual.
La madre me dijo que seguramente Jorge era inocente, que el abogado le mando una
carta diciéndole que se quedara tranquila, que las pruebas eran insuficientes.

—¢:Coémo iban a ser insuficientes si él mismo se declaré culpable?

—¢Y a qué atribuye usted que Gonzalez tuviera tanto odio a los homosexuales?
¢Qué sabe usted de eso? ¢El habia tenido algiin tipo de problemas en su nifiez? —
pregunt0 sobresaltandose nuevamente, poniendo de pronto las manos extendidas
sobre la mesa y echando el cuerpo hacia atras, sobre el respaldo de la silla.

Mi mujer entr6 a la casa por la puerta del fondo y encendi6 la radio en la cocina,
sin saber que un periodista me estaba entrevistando. «De cara a los proximos
comicios», dijo un locutor con voz impostada. Cambié de emisora. Una mujer hablo
de Ricky Martin, dijo «la locura latina» y a continuacién son6 un falsete de trompeta.

—Creo que fue pura casualidad. Creo que Tapita podia haber incendiado esa
noche un hotel de fisio-culturistas o el lugar donde se reunian los tipos mas
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rematadamente masculinos del mundo. Sencillamente se equivoco de lugar.

—¢Qué quiere decirme con eso?

—FEso, nada mas que eso. Que entr6 a un lugar equivocado, que no le
correspondia, y que actué en consecuencia.

—¢Usted cree que cada hombre que se equivoca de puerta tiene el derecho o el
deber de incendiar el lugar adonde llegd y dejar morir a veinte personas? —dijo sin
que su voz adquiriera un tono incriminatorio, llevandose otra vez el vaso a la boca y
terminando de un trago el resto de su contenido.

—No sé. Yo estoy muy lejos para evaluarlo, y ademas siempre estuve en el
mismo lugar.

Hizo un gesto de interrogacion con las cejas y acerco el vaso vacio al centro de la
mesa, donde estaba la botella de vino. Le volvi a servir, lo vi otra vez beber con
fruicion.

—Nadie sabe por qué un hombre mata a otro. Son mentiras, estupideces, esas
teorias que sefialan que alguien se convierte en asesino porque el padre le pegaba
cuando era un nifio, o que alguien termina matando a cincuenta y tres prostitutas
porque un dia la madre lo dejé encerrado en el bafio para acostarse con uno de sus
vecinos. ¢Usted cree en eso?

Asintié con cierta melancolia, con un dejo de resignacion, como si €l también
fuera parte de una trama similar y pasara cada uno de sus dias alerta ante el peligro
del tic que lo pudiera transformar.

—Esas teorias no son del todo descabelladas —dijo en tono apagado, como si
estuviera al tanto de un secreto que las pudiera confirmar.

—Nada en la historia de Tapita indicaria que en algin momento €l se vio
compelido a incendiar un hotel donde murieron veinte maricas y tortilleras a unas
cuadras del centro de San Antonio, en el sur del estado de Texas, en Estados Unidos
—1le menti—. Puede usted salir a caminar por las calles del pueblo y no encontrara
ningun indicio de un destino similar. Puede ir a la plaza, a la escuela publica, a la
plaza de deportes, a la Escuela Militar, a la estacion del ferrocarril, a la Palmita, a la
cancha de la Liga, al Batallon de Paracaidistas, y en ninguno de esos lugares va a
encontrar la menor sefial de un individuo tan cruel como para matar a tanta gente en
una sola noche y sentir después un arrepentimiento relativo.

—¢ A qué le llama «arrepentimiento relativo»?

—No lo sé con exactitud, pero es obvio que Jorge no terminé de asumir sus
culpas. Una cosa es sentir culpa y otra muy distinta es sentir tristeza.

No me entendid. Creo que ninguno de los dos lo hicimos. Encendié un nuevo
cigarrillo y dejo la caja sobre la mesa para que yo me sirviera. Tosio. Mi mujer
cambié nuevamente de radio. Alguien dijo «la lluvia nos obligé a suspender el acto
en el que habrian de realizarse importantes anuncios».

—Cuénteme como fue su primer regreso.

El boton del grabador salto solo. Se apuro a abrir la tapa y extrajo el casete con un
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rulo de cinta sobresaliente. Hizo girar una de las rueditas con la punta de su dedo
mefiique y lo volvio a colocar dentro del aparato. Apret6 otra vez uno de los botones
y espero un instante.

—Cuénteme como fue su primer regreso.

—Traia regalos, yo qué sé. Lo fuimos a esperar el padre, dos amigos y yo y
Silvia, la mujer que ahora es la viuda de Tapita y que por aquel entonces era la novia
que habia quedado esperando que él la mandara a buscar desde Venezuela. Le habia
prometido que se iban a casar apenas consiguiera trabajo, pero €l se alojé en una
pension y se hizo amante de la duefia, una mujer mayor que le dio de comer y lo
hospeddé durante algunos meses. «José Tomas Boves» se llamaba la pension. El
nombre de un héroe menor, violento, que se enfrent6 a los espafioles pero también a
Simoén Bolivar, a quien avergonzd militarmente obligandolo a huir de Caracas. Un
caso extrano.

—¢Y la muchacha qué hizo?

—Silvia nunca fue una mujer bonita, asi que prefirié seguir esperando. Esa vez, la
primera vez, tampoco se casaron. Le dijo que apenas completara un dinero para
comprar una casa venia a buscarla. Se casaban aca y se iban a vivir juntos.

Mi mujer entr6 al comedor y el hombre se apur6 a detener el grabador. Le
expliqué lo que estaba pasando. Ella lo mir6é con desconfianza y volvio a la cocina.
Otra vez cambi6 de emisora y bajo el volumen de la radio.

—Esa primera vez, apenas nos encontramos en el hall del aeropuerto, Tapita dijo
que habia visto la casa de los padres desde el avion, pero nadie le creyo. «Vi la plaza,
el Juventud Unida, la Escuela Militar. Después volamos sobre Instrucciones y
pasamos por arriba de Manga», contd entusiasmado. «;No viste a mi perro
haciéndote adiés con la pata?», le pregunté burlandome. Todo el mundo se ri6o a
carcajadas. Yo no tenia perro. Nunca tuve perro. A mi nunca me gustaron, y a mi
mujer tampoco.

—¢:La gente de Toledo cree que Gonzalez fue un hombre bueno?

—La gente de Toledo no conoce a Tapita. Ahora les parece que se acuerdan de él
por todo esto de la ejecucion y porque lo vieron en los diarios y en la tevé, pero la
ultima vez que vino, tres o cuatro dias antes del incendio, nadie se acordaba de él a no
ser la madre y algunos amigos como yo. Pero tampoco lo fuimos a esperar ni nos
intereso que €l estuviera aqui de nuevo, como hacia casi todos los afios.

—¢A qué venia entonces?

—Venia por la misma razon por la que usted se mira todas las mafianas al espejo.

El grabador volvio a interrumpirse. El hombre puteo en voz bastante alta y agarro
el aparato con mas ira que fastidio, golpeandolo contra la mesa. Evidentemente mi
mujer escucho su imprecacion porque de inmediato subié el volumen de la radio.
«No hay una propuesta de gobierno estable, no hay un programa que cumpla con las
necesidades de la poblacion ni con los tiempos que corren», se escuchd. Dio muestras
de derrota y guardo el grabador en su portafolio, dejandolo caer entre los papeles.
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—:El nunca se planteé volver?

—Todos los dias. Yo mismo le dije hace tres o cuatro afios que si queria volver
precisaba cien mil délares. No debia tener guardados ni cien. Le dije: te compras una
panaderia o un par de taxis, pero si no tenés cien mil dolares no vuelvas porque te
moris de hambre.

Me mir6 a los ojos, demord en asentir como si estuviera sacando cuentas.

—Es mentira que le dijeran Tapita por lo que le conté —le expliqué con
misericordia—. Le decian asi porque cuando era chico, durante casi todo un afio se le
dio por juntar tapitas de Coca Cola y el padre le ensefid a hacer una especie de
felpudo. Clavaba las tapitas sobre una plancha de madera para poner en el umbral de
las casas, para que la gente se pudiera limpiar los zapatos, y después se los regalaba a
los vecinos. Todos los dias salia a buscar tapitas, a la hora del recreo y después de
clases, en el bar de Saul o en la cantina del club. No habia quien le hiciera hacer otra
cosa hasta que al final alguien le puso Tapita y le quedé para el resto de la vida.

—¢Como era el padre? ;Donde esta?

—Muerto. Un dia se sinti6 cansado de vivir y fue al médico. Lo diagnosticaron, le
dieron dos meses de vida, y exactamente a los dos meses se murio.

—¢;Qué quiere decir con «cansado de vivir»? Usted habra querido decir
«cansado». Solamente. Cansado.

—No: «Cansado de vivir». El hombre descubrié que estaba cansado de vivir.
Primero se dio cuenta de que ya no habia demasiadas cosas que le interesaran en la
vida, sobre todo después de que los hijos se fueron. Primero la hija a Buenos Aires, y
después Tapita a Venezuela. ;Qué iba a hacer con su mujer, solos en la casa? Primero
tomo conciencia de que no tenia ningun interés en seguir vivo, y después se sintio
cansado de vivir.

—:De qué murio?

—De cirrosis.

—De cirrosis se mueren los alcohélicos, no los cansados de vivir.

—Efectivamente. El padre de Tapita pasé los ultimos afios de su vida borracho
como una cuba y marrén como la tristeza.

—:Marroén en qué sentido?

—Marrén. Marrén. ¢Usted cree que la tristeza es azul, como dicen los
norteamericanos? ¢ Usted vio alguna vez algo mas marron que un hombre triste?

—:No le molesta? —pregunto en voz baja acercando nuevamente el vaso vacio a
la botella de vino.

—¢:Vio? Le dije que era un buen vino. Abocado. Yo siempre compro el mismo —
le comenté con una sonrisa a flor de labios, sefialandole la caja de cigarrillos,
pidiéndole permiso para agarrar otro—. Mi mujer a veces me ayuda, pero en realidad
ella casi nunca toma.

«Un crimen sin resolucién. Una historia que nunca llegara a su final. Un alegato
acerca de lo que fuimos, un testimonio de lo que somos», dijo una mujer en la radio.
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El aviso de un libro. Nada real. «Quizas el tiempo termine por indicarnos la verdad
que se oculta entre tantas mentiras».

—¢:Van a traer el cuerpo?

—¢Qué cuerpo?

—El cadaver de Gonzalez.

Debo haber hecho un gesto desproporcionado que el hombre tradujo como
despectivo. No fue mi intencién, sinceramente. Nadie iba a costear el traslado de
Tapita, ni su madre, ni su mujer que no se habia movido de Nueva Jersey ni habia
estado presente durante la ejecucion, ni mucho menos la Cancilleria. Seguramente
seria sepultado en algin cementerio de Texas, colocado en un cajon de pésima
calidad, envuelto en un lienzo ordinario, retirado de inmediato de la camilla de
sabanas azules y correas de cuero que la cruzaban transversalmente.

Acompafié al periodista hasta el porton. Me agradeci6 en un tartamudeo y levanto
la mano, con dificultad o torpeza, para despedirse. Lo vi marcharse calle arriba con
las piernas ligeramente titubeantes, como si hubiera tomado mas vino del que le habia
ofrecido o como si viniera de un ayuno muy largo.

Titulo la nota que hoy aparecio en el diario de modo emotivo y lacénico: «Toledo,
el pueblo donde naci6 Jorge Eduardo Gonzalez, asistio consternado a la noticia de la
ejecucion». Seguramente la madre de Tapita le habia proporcionado una foto de hace
unos veinticinco afios en la que él aparecia, de traje y corbata, junto a Juan Carlos,
Enrique, Miguel, Roque y yo alrededor de una mesa de lata, vasos de cerveza en alto,
sonrisas exageradas, la noche del casamiento de Mima, a los fondos del Juventud
Unida.

El periodista dedico los primeros parrafos a repetir las novedades que habian
transmitido las agencias internacionales y después agrego una serie de datos sobre los
condenados a muerte.

Desde 1990 han sido ejecutadas en Estados Unidos mds de 350 personas, mientras
que en sus atestadas cdrceles de alta seguridad esperan igual condena unos 3.300
detenidos. Solo en Huntsville unos 450 presos aguardan su cita con la muerte.

Mientras que en mds de cien paises la pena capital se ha abolido, en Estados
Unidos la tendencia parece ser la contraria y la misma se aplica en 38 de sus 51
estados.

La pena no respeta edad ni condicion mental, y es aplicada mayoritariamente
sobre individuos pertenecientes a las minorias raciales y de inmigrantes. Los negros,
que constituyen el 12 por ciento de la poblacion estadounidense, son sin embargo el
42 por ciento de los condenados. Las mujeres tampoco escapan a la brutalidad del
sistema judicial yanqui. Desde 1977, afio en que se reanudaron las ejecuciones, ya
fueron tres las integrantes del sexo femenino muertas en las prisiones estatales, la
ultima de ellas el afio pasado, Karla Faye Tucker. Hoy, otras 43 mujeres, en cdrceles
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de 15 estados, esperan la hora de su ejecucion.

Entre 1930 y mediados de la década del 70 fueron ejecutados en Estados Unidos
3.859 personas, de ellas mas de la mitad de raza negra, mientras que en los estados
del Deep South o Sur Profundo el porcentaje de hombres de color victimas de la pena
capital ascendia a casi el 90%.

La cantidad de presos en Estados Unidos asciende al escalofriante niimero de
1.700.000 personas. Mds de la mitad pertenece a la raza negra.

La nota daba cuenta de los pedidos que algunas organizaciones vienen realizando de
forma permanente a las autoridades de aquel pais para que se detenga definitivamente
la aplicacion de la pena de muerte, y repetia después algunos parrafos de las
solicitudes de clemencia que habian llegado al gobernador Bush por el caso de
Tapita, incluso un par de lineas de la enviada por nuestro presidente.

A mediados de noviembre del afio pasado Martin E. Gurule, un mexicano acusado de
dar muerte al duernio de un restaurante de Corpus Christi, intento igualar la leyenda
de Bonnie y Clyde, convirtiéndose en el unico hombre en mds de sesenta anos en
escapar de la prision de alta seguridad de Huntsville, la misma en la que en el dia de
ayer fue ejecutado Jorge Gonzdlez.

Durante una semana entera mds de quinientos efectivos policiales apoyados con
helicopteros, vehiculos todoterreno, motos, caballos y perros, buscaron en un drea de
mds de doce kilémetros alrededor de la cdrcel sin hallar al fugitivo, quien fue el
unico de siete presos que habian planeado una espectacular fuga que se atrevio a
desdfiar la balacera desatada por la guardia del establecimiento.

Tras embarrar y pintar con marcadores negros sus uniformes de color blanco, los
siete hombres se escondieron en un patio luego de uno de los recreos, y esperaron la
llegada de la noche para a travesar los retenes armados. Sin embargo, un vigilante
logré ver al grupo y alerté al resto de los carceleros, los que abrieron fuego a
discrecion. El unico de los siete detenidos que termino descolgdndose pared abajo
hacia el exterior fue Gurule. Unos dias después la policia del estado estuvo a punto
de suspender la busqueda, suponiendo que el detenido habria llegado hasta orillas
del rio Trinity para dejarse arrastrar por la corriente rumbo a la ciudad de Houston.

Y efectivamente, una semana después de la fuga, su caddver fue hallado por dos
pescadores flotando en las orillas del mencionado rio, a apenas seis kilometros de la
prision. El esleido de descomposicion de Gurule indicaba que llevaba varios dias en
el agua.

Toledo es un pueblo apacible. En sus calles nada indica el menor indicio de
violencia. Pero durante estos dos ultimos afios sus vecinos siguieron con especial
atencion las noticias que llegaron a diario desde la prision de Hunstville, donde
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estuvo recluido Jorge Eduardo Gonzalez, un muchacho que habia partido hace mds
de veinte anos, al igual que miles de uruguayos, a buscar mejor suerte en otros
lugares del mundo.

El pueblo ayer desperto consternado, absorto, tras enterarse de la ejecucion por
inyeccion letal de su querido «Tapita», apelativo con el que era conocido desde su
infancia.

«El no merecia morir de esa manera», dijo a este cronista la septuagenaria
madre de Jorge Gonzdlez con los ojos anegados en ldgrimas. Tras serenarse, agrego:
«El era un hombre bueno y nadie se explica cémo se vio envuelto en los hechos por
los que fue condenado».

«Nosotros lo ibamos a esperar todos los afios al aeropuerto —comenté por su
parte uno de sus viejos amigos—. Jorge extrariaba mucho y venia casi todos los anos
a visitar a su madre y a sus amigos. Nosotros lo ibamos a recibir y nos reuniamos a
diario. A él le gustaba volver a aquellos lugares que frecuentabamos en nuestra
juventud. Cada una de sus visitas era una fiesta».
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No queda claro en la Biblia si Cain fue condenado a muerte o al destierro, aunque se
supone que por la gravedad de su crimen, el castigo mayor, el mas doloroso del que
podia ser objeto, fue verse obligado a abandonar su tierra y marchar sin rumbo por
lugares definitivamente ajenos durante el resto de sus desdichados dias. Es también
en la Biblia donde aparecen los desgarradores relatos del pueblo hebreo padeciendo
en sitio extrafio por décadas enteras hasta que Moisés, tras un oscuro y sangriento
pacto con el caprichoso Jehova, tras una estipida sucesion de negativas, devastadoras
plagas y nuevas negativas, logra convencer al rey de Egipto de dejarlos marchar hacia
la tierra prometida. Aquellos hombres desperdigados por el mundo una y otra vez,
lejos de su hogar.

«Junto a los rios de Babilonia, alli nos sentdbamos y aun Illorabamos,
acordandonos de Sion —dice uno de los Salmos—. Sobre los sauces en medio de ella
colgamos nuestras arpas. Y los que nos habian llevado cautivos nos pedian que
cantasemos, y los que nos habian desolado nos pedian alegria, diciendo: Cantadnos
algunos canticos de Sion».

«¢;Como cantaremos canticos de Jehova en tierra de extrafios? Si me olvidare de
ti, oh Jerusalén, pierda mi diestra su destreza. Mi lengua se pegue a mi paladar, si de
ti no me acordare...».

Los griegos refinaron judicialmente la condena del destierro: crearon un
organismo al que llamaron Tribunal de la Concha, que decidia la suerte del
subversivo, y mandaron hacer un pequefio cuenco de arcilla de forma dudosa o
decididamente impudica al que llamaron ostracon y sobre el que tallaban el nombre
del condenado: Temistocles, Aristides, Cimoén... Los arqueologos hallaron en el
agora de Atenas mas de mil seiscientas de esas piezas, fruto de una época de
ferocidad penal. El destierro pasé a llamarse ostracismo: diez afios en lo recondito, en
lo maldito, en lo desconocido, sin perder sus propiedades pero lejos de las personas
amadas, lejos de la casa y del arbol familiar, lejos del sol de la mafiana dando sobre la
sabana tendida en el patio, del reflejo metalico de la luz sobre la empapada textura.

Las primeras novias de Tapita fueron fugaces, efimeras. Cuando terminé la
escuela, los padres lo mandaron un par de afios al liceo de Pando, pero luego de
perder el primer curso y de no salvar ningun examen al afio siguiente, él mismo
decidio que su futuro evidentemente no pasaba por los libros de texto ni por las tablas
de calculo y les comunico que queria empezar a trabajar. Deambul6 durante otros dos
afios por la plaza, por las canchas, por el bar de Satl, por los andenes de la estacion,
por la cancha de basquetbol del club Juventud Unida, dejando ver su figura
desgarbada y sus perezosos pasos hasta que su padre logro ubicarlo como ayudante
en el camion de reparto de un amigo que vendia hortalizas y vinos. No duro
demasiado: cuatro o cinco meses. Se dormia en las mafianas, se equivocaba en los
pedidos, trataba con desgano a los clientes o se metia con las mujeres de los
almacenes que visitaban, fueran lindas o feas, viejas o jévenes, solteras o casadas.

Una noche de sabado apareci6 en el club de la mano de una de las muchachas
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mas bonitas del pueblo. Estuvieron un rato viendo una partido de fuitbol de saldn, la
invit6 con un refresco, se pased delante de nosotros haciéndonos guifiadas. Después
fueron a caminar por las penumbrosas callecitas y mas tarde se sentaron en uno de los
destartalados bancos de la plaza, debajo de las altisimas palmeras. Los vimos hablar
casi hasta la medianoche: cada tanto Tapita miraba hacia las mesas del frente del club
y estoy seguro de que hubiera preferido tomarse una cerveza con sus amigos y
abandonar a su suerte a aquella muchacha trémula que parecia no poder detener su
obsesiva conversacion. De pronto, desde una de las araucarias cruzaron el aire,
silbantes, tal vez amenazadoras, dos lechuzas que detuvieron su vuelo en un hueco
cavado en una de las palmeras, en su parte mas alta y delgada, debajo de las fatigadas
ramas. La muchacha parecié asustarse y se arrimé a Tapita; €l la abrazo y le dio un
beso en la mejilla.

—Quiero irme —dijo ella.

Tapita se puso de pie sin dejar de abrazarla y se perdieron calle abajo. A los cinco
minutos estaba sentado con nosotros: pidio una cerveza, preguntd de qué estabamos
hablando y mir6 por un segundo a la ahora desierta plaza, seguramente esperando ver
otra vez aquel vuelo majestuoso y breve, el chirrido helado cortando la oscuridad.

Unos meses después entro a trabajar en una barraca de maderas de la Aguada,
cerca de la Estacion Central. Era obvio que tampoco duraria mucho en ese puesto:
debia levantarse a las cinco de la mafnana, tomar el atestado tren de cinco y cuarenta
que venia de Cerro Colorado, pasarse entre ocho y diez horas diarias cargando tablas,
listones y troncos, aspirando aserrin, destrozandose las manos, y regresar con un
cansancio de todos los demonios en el tren con destino a Casupa de dieciséis y
treinta, por un salario miserable que era capaz de gastar en una sola noche de sabado
bebiendo cerveza en la cantina del Euskal Erria, recostado al mostrador de lata,
dejandose aturdir por los acordes de Camagiiey y de Borinquen, mirando pasar frente
a sus narices a las mujeres que rara vez le prestaban atencion.

Estuvo ennoviado durante dos semanas con una muchacha a la que los padres le
decian Mima. Ella era hermosa por ese entonces, y prometia serlo mas aun, una vez
que los afios y la practica del amor terminaran de poner a punto sus atributos. Los
padres de Mima vivian frente a casa y él venia a sentarse conmigo en las tardecitas de
verano para poder verla. Fumabamos, charlabamos vaguedades: era dificil hablar con
él, sobre todo si su atencion estaba centrada en los movimientos de aquella casa, en
las ventanas a veces atravesadas por siluetas domésticas, inocentes, en la puerta que
cada tanto se abria para dejar escapar una franja de luz, un hilo turbio y apacible que
no siempre se correspondia con la presencia de alguna persona. Mima comenzo a
asomarse cuando se dio cuenta de que era vigilada por Tapita. Aparecia brevemente
en el umbral, se detenia con los brazos en jarra, la cabeza espléndida mirando hacia el
patio como si estuviera buscando algo, y después volvia al interior de la casa. La
infima perversion de aquellos encuentros a distancia fue perfeccionandose cuando
ella, tras las cortinas de su ventana, simulaba desnudarse sabiendo que desde el
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exterior s0lo se veria su oscura silueta. Se colocaba de perfil bajo la lamparilla
cenital, desabrochaba los botones de su blusa, se agachaba como si estuviera
deslizando hacia abajo su pollera.

Una noche Mima atraveso el patio y se paré debajo de uno de los paraisos de la
vereda. Quedé como escondida, envuelta en la semioscuridad del arbol, esperando.
Tapita cruz6 de inmediato y se le acercé. Hablaron unos minutos y ella se fue
corriendo para la casa. Cuando él regresd, me dijo que le habia preguntado si no
queria ser su novia y que ella le habia dicho que lo tenia que pensar.

Llovié ferozmente durante dos noches seguidas. A la terrera Tapita lleg6 con
religiosa puntualidad y volvimos a sentarnos en el frente. En la casa de Mima todo el
mundo parecia abrazado por una actividad desconcertante. Los dos hermanos
menores estaban jugando en el patio y la madre entraba y salia llamandolos,
imprecante, obsesionada. Después el padre sali6 con una silla y un martillo en la
mano y se puso a golpear como un loco: los martillazos sonaban como disparos y
aquel brazo subiendo y bajando a toda velocidad parecia enorme, capaz de algo
terrible. Luego aparecio nuevamente la madre cargando una caja de carton con
papeles y basura y dejo6 caer el contenido a orillas de la cuneta. Encendi6 un fésforo y
lo acerco a unas hojas de diario: el fuego fue breve y los restos carbonizados flotaron
en el aire y volaron hasta nosotros, formando un ceniciento reguero sobre la grava de
la calle. Demoraron en calmarse. Quince minutos después, cuando ya nadie quedaba
fuera de la casa, se encendio la luz en el cuarto de Mima y su silueta apareci6 en el
rectingulo de la ventana. Llevaba puesto un buzo que se quité con dificultad,
despeinandose. Se desabrocho el sutién, lo sostuvo entre los dedos para que sus
formas fueran evidentes y lo dejo caer. Después se llevé las manos al generoso pecho
y se puso de costado. Se arreglé el pelo, desapareci6 y aparecio otra vez en la confusa
luz. Volvio a desaparecer. Apago la bombita.

Tapita fue con Mima a la cancha de la Liga el siguiente domingo, cuando el San
Jorge y el Libertad estaban jugando la final del campeonato. Se par6 a distancia de
nosotros pero en un lugar en donde era particularmente visible. Se lo adivinaba feliz y
parecio no importarle demasiado que San Jorge terminara ganando tres a cero y que
poco antes del final del partido se armara una descomunal gresca provocada por
algunos hinchas del Libertad que no se conformaban con semejante derrota. Tapita y
Mima salieron de la mano y €l la acompafio hasta la casa. Se despidieron con un beso
a la sombra del paraiso mientras la madre de ella espiaba detras de la puerta. Por la
noche Tapita no fue al club ni al bar de Satl y no lo vimos durante el resto de la
semana. Lo encontramos el sabado siguiente en el baile del club Cholito, siempre con
Mima de la mano. Bailaron durante toda la noche, hasta no poder discriminar en sus
rostros el cansancio ni la felicidad.

El noviazgo continudé una semana mas hasta que Tapita volvio a encontrarse con
nosotros en el bar de Saul. Pidi6 permiso para jugar al casin, tomé uno de los tacos,
nos desafio no recuerdo si a mi o a Juan Carlos, y quedo en silencio hasta el fin de la
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partida. Todo indicaba que esa seria una noche como todas: la cara de aburrimiento
de Saul detras del alto mostrador, la quietud de Roque sentado en la escalera de
ladrillo de la estaciéon al otro lado de la calle, los ultimos émnibus de Cutcsa
detenidos en la esquina esperando partir rumbo a Montevideo, algunos muchachos
acicalados para algun baile acercandose a la parada, el viejo Peralta recogiendo el
cartel de la quiniela y aprontandose para cerrar el quiosco.

—Le pedi que se acostara conmigo —dijo de pronto Tapita sin que nadie se
hubiera atrevido a preguntarle nada—. La invité para ir al Montjui.

Lo miramos sin entender. Fumaba recostado al billar, el taco atn en la mano, un
gesto en el rostro que indicaba que jamas podria entender a una mujer.

—NMe dijo que era muy pronto, que hacia muy poco que éramos novios, que en
realidad ella le habia prometido a la madre que iba a llegar virgen al matrimonio y no
sé cuantas estupideces mas —dijo sin mirarnos, como si estuviera solo en mitad del
campo.

—Pero esa no es razon para que dejen de ser novios —le dijo uno de nosotros,
tratando de consolarlo.

—NMe dijo que no me queria ver mas, que no fuera a buscarla a la casa nunca mas.

Dos afios después Mima se arreglé con Luis Alberto Ciappesoni. Fue un noviazgo
breve; a los pocos meses se casaron y antes del afio tuvieron una hija a la que
llamaron Alba. Era un matrimonio conveniente para ella: Luis Alberto trabajaba con
sus padres en una muebleria de la avenida General Flores y todo indicaba que en
pocos afios quedaria como unico duefio del negocio y seguiria aumentando sus
ingresos, ya para aquel entonces nada despreciables. Debajo de su apariencia amable
se escondia un hombre virulento, irascible. A los dos meses del nacimiento de la nifa,
Tapita decidi6 ir a la casa de Mima. Fue después del mediodia, a sabiendas de que el
marido estaria trabajando en Montevideo y de que ella estaria sola. Se sent6 en una
de las sillas del comedor, encendio un cigarrillo y le pidio que se quitara la ropa con
la misma lentitud con que lo habia hecho aquellas noches de verano en la casa de los
padres, detras de las cortinas. Mima accedi6 con una leve sonrisa que apenas le
rozaba los labios y comenzé a desabrocharse la blusa.

Después de su trabajo en la barraca de maderas, Tapita se emple6 en una papelera
a pocas cuadras y con el mismo horario, por lo que tuvo que seguir madrugando y
compartiendo los viajes en tren con todos los obreros tempraneros que venian de
Sauce, de Santa Rosa y de San Ramo6n. Un buen ntimero de ellos eran ferroviarios
que descendian en Pefiarol o en Lorenzo Carnelli: iban tomando mate y fumando,
hablaban en voz muy alta, hacian todas las mafianas las mismas bromas soeces a las
que €l termino6 acostumbrandose y celebrando como si ya hubiera decidido compartir
el destino de aquella gente. Su nuevo trabajo no era mucho mejor pago pero si mas
aliviado y mas limpio que el anterior; lo habian destinado a la seccion de corte de
papel higiénico y todo lo que tenia que hacer era recoger los rollos una vez que las
sierras de la cortadora habian trozado las bobinas. Terminaba su turno, se duchaba y
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cuando tenia tiempo recorria los atestados andenes de Central o se sentaba a tomar
una copa en un bar de Paraguay y Galicia mirando a los viajeros que iban y venian
desde la estacion al centro, como si ese enjambre de minimos migrantes cargando
desvencijadas valijas o atados de ropa fuera un espectaculo de importancia, factible
de encerrar alglin misterio.

En ese mismo bar cité a Cristina por primera vez y desde alli marcharon para una
casa de huéspedes de mala muerte en la calle Francisco Acufia de Figueroa. Cristina
era diez afios mayor que él, casada, madre de dos varones, y vivia con su marido a
media cuadra de la casa de Tapita. El marido de Cristina era capataz de unas
cuadrillas de la UTE que debian recorrer habitualmente el interior, y cuando la
relacion entre los dos se fue afianzando, no les result6 dificil pasar juntos noches
enteras bebiendo cerveza y haciendo el amor mientras los nifios dormian y el hombre
de la casa pernoctaba en Paso de los Toros, Minas de Corrales o Fraile Muerto.

Tapita estuvo en la fabrica de papel durante mas de un afio, hasta el dia en que
una de las sierras le seccion6 los dedos de una mano a un compafiero que habia ido a
trabajar borracho. El muchacho, no mucho mayor que Tapita, comenzé a gritar
desesperadamente con la mano en alto y la sangre saliendo a borbotones de sus
falanges mochadas. A los quince o veinte minutos llegaron dos enfermeros en una
ambulancia y lo llevaron al hospital del Banco de Seguros, mientras un empleado
intentaba limpiar el piso con un balde de agua y un lampazo y otros separaban las
bobinas que se habian manchado con la sangre y que ya no podrian utilizarse. Al otro
dia Tapita pidi6 que le liquidaran el sueldo y no fue mas.

Los dias en que el marido de Cristina no estaba en Toledo, ella dejaba encendida
la luz del frente de la casa hasta después de la medianoche. Tapita atravesaba un
angosto patio lateral bordeado por un cerco de ligustros y se acercaba a la puerta del
fondo. Si los nifios ya se habian dormido, él sabia que ella estaria esperandolo con un
plato de comida casera, sentada a la mesa de la cocina, los ojos atentos al vidrio
esmerilado de la ventana transversal, y apenas su sombra cruzara tras él, ella correria
a abrir la puerta. Cristina era una mujer robusta, de pelo crespo y ojos claros, de tez
ligeramente cetrina y un severo tono de voz que soOlo algunos atrevidos deleites del
sexo lograban suavizar. El nacimiento de los hijos le habia abultado el vientre, pero a
Tapita le gustaba acariciar la oscura mata de vello, jugar con los dedos entre los
labios de la vulva, lamer de esa concha de subido, poderoso aroma, como si pudiera
dejar alli algo escrito —supuestamente imborrable— con la punta de su lengua.

Por ese mismo tiempo intentd vender puerta a puerta los mas variados objetos,
desde enciclopedias ilustradas y diccionarios de inglés hasta chacinados y ropa
interior de dama. Era gracioso verlo a media mafiana salir a tomar el 6mnibus para
Montevideo vestido de traje y corbata, cargando un rasposo portafolios de cuero en el
que llevaba folletos y muestras, y acaso hubiera sido mdas gracioso atn verlo caminar
por cualquier barrio tratando de convencer a las vecinas, de modo casi siempre
infructuoso, de las virtudes de aquello que comercializaba. Después le consiguieron
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el trabajo de guarda en Cutcsa, después se fue para Buenos Aires, después volvio,
busco sin la menor suerte un trabajo mas o menos estable y después se fue para
Venezuela.

Entre tantas idas y venidas, entre tanta inconstancia, siguio visitando a Cristina
por las noches y a Mima a la hora de la siesta, y tuvo otras novias que nunca le
duraron mas de uno o dos meses. Una tarde se dio cuenta de que el cuerpo de Mima
estaba lleno de moretones. Una larga serie de cardenales azules y amarillentos le
cruzaba los muslos, las nalgas y la espalda. El marido la habia golpeado por primera
vez y de alli en mas esas marcas comenzarian a ser frecuentes y cada vez mas
despiadadas. Parado6jicamente, las huellas de esa violencia intima parecian excitar
mas a Tapita en lugar de provocarle algin tipo de indignacion. Se quedaba largos
minutos mirando la piel amoratada de aquella mujer indefensa, que sélo parecia
encontrar venganza engafiando a su marido. Era como si los golpes resultaran, por
razones distintas para cada uno de los dos, capaces de unirlos mas, de apasionarlos
hasta sentirse fuera de todo control. Las tardes de sexo se hicieron entonces mas
fogosas, y solo eran interrumpidas por los llantos de Alba, quien sin embargo solia
dormir profundamente durante las dos o tres horas posteriores a su almuerzo.

Después de aquella primera paliza Mima fue mas desenfadada, mas atrevida, y
ambos se dedicaron a investigar y a desentrafiar un pufiado de secretos corporales que
hasta entonces les habian resultado ocultos. Pero para Tapita todo seguia concluyendo
en aquella escritura veloz y desaforada que gustaba imprimir entre las piernas de su
amante, fuera o no correspondido. Mima le prometi6 una tarde que se iba a afeitar y
al otro dia lo esper6 con el pubis aun irritado. Tapita estuvo mas de media hora
mirando y acariciando y besando la desnuda forma de la concha de aquella mujer que
se habia recostado en la cama con los ojos entornados y con una ligera sonrisa en los
labios, con un estremecimiento esencial en el cuerpo como si en esa brevedad
estuviera ofreciendo todo lo que tenia para dar en la vida.

Una noche de verano cruzaron el porton del club un hombre, una mujer y un nifio.
Tapita ya habia regresado de Buenos Aires y nos hablaba acerca del tamafio de la
ciudad. Roque, quien con los afios habia ido corrigiendo las fallas de su
comportamiento, miraba sin dar la menor sefial de interés desde uno de los bancos del
patio. Juan Carlos, Enrique y yo escuchabamos aquel relato a todas luces exagerado:
edificios de cincuenta pisos, avenidas de diez carriles, estaciones del ferrocarril de las
dimensiones de un estadio. El hombre, la mujer y el nifio se acercaron al viejo
Carabajal, que estaba recostado al marco de la puerta. E1 hombre le pregunté donde
quedaba el bafio y pidi6 permiso para que pasara la mujer.

—EIl bafio queda en el fondo, pero estd mugriento como un chiquero —Ies
respondio el viejo en voz alta, estridente.

El bafio era una letrina de portland entre dos paredes de descascarados azulejos
llenas de pinceladas y salpicaduras de mierda, siempre maloliente y detestable. Una
vez yo habia visto a una arafia atrapar a una hormiga en el borde superior del orinal:
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aparecio de pronto frente a ella y empezo a girar a toda velocidad envolviéndola con
su tela. La hormiga intent6 por dos veces cambiar su camino, pero cuando quiso
emprender un nuevo rumbo tenia las patas y el cuerpo maniatados.

—Aqui nunca limpian los bafios —continu6 el viejo a toda voz, metiéndose las
manos en los bolsillos, balanceandose en el umbral de la cantina.

El hombre y el nifio se sentaron en un banco largo de madera, mirando el piso de
grava y arenisca. El hombre levant6 la cabeza para darle a entender a Carabajal que
lo estaba escuchando y apret6é contra su abdomen una pequefia mochila de lona azul
donde seguramente cargaba las pertenencias mas importantes de su vida. El nifio
movi6 en redondo las piernas regordetas que no llegaban al suelo y mir6 a su padre.
Carabajal habia llegado al pueblo unos afios antes y se habia hecho socio y cliente del
club; tenia dos jubilaciones, una de soldado y otra de policia, y algunos se atrevian a
decirle «milico dos veces» y «milico doble» y él parecia aceptar esas bromas.

—Siempre estan tapados de mierda. Siempre —sigui6 farfullando el viejo.

Desde adentro del bafio se escucharon ruidos de descompostura, un pedo, una tos.
El hombre volvié a bajar la cabeza y el nifio parecio querer recostarse a su padre.
Carabajal volvio al mostrador y los dejé solos. Tapita mir6 al hombre desde la mesa
que ocupabamos e interrumpio un segundo su descripcion de la calle Corrientes y de
un cabaret adonde habia estado un fin de semana bebiendo whisky y mirando mujeres
—«las mas lindas del mundo»— ataviadas con lujosos trajes de lamé.

Unos minutos después la mujer regreso del bafio. Era joven y gorda, llevaba
puesto un vaquero destefiido y un buzo de lana y tenia las mejillas arrobadas y el pelo
atado en un mofio sobre la nuca. Se par6 frente al esposo y al hijo y estir6 una mano
para agarrar la mochila de lona. El hombre y el nifio se pusieron de pie y empezaron a
caminar rumbo al portén. El hombre levant6 la vista un instante, mir6 alrededor como
si se fuera a encontrar con alguien a quien deberia darle las gracias o pedirle
disculpas y después agacho la cabeza.

—¢Qué miras? —Ile pregunt6 Tapita en voz alta desde la mesa que ocupabamos
—. A vos, si, ¢qué miras? —volvié a preguntarle con inexplicable enojo, con
desprecio.

El hombre siguié caminando con la cabeza gacha. El unico que mir6 hacia donde
estabamos fue el nifio: la mujer también habia bajado los ojos y apuraba sus pasos.

—¢Qué miras, estupido? —Ile grit6 Tapita y amago a levantarse. Lo agarramos de
un brazo sin entender qué habia pasado, mientras él iba sonrojandose y aumentando
sus gritos. Cuando ellos cruzaron el porton y se dirigieron hacia el pasillo central de
la plaza, seguramente camino a la estacion, Tapita volvio a sentarse. Bebid un largo
trago de cerveza y reanudo su relato acerca de las noches portefias.

Unos meses después de que Tapita habia vuelto de Buenos Aires, Mima decidio
marcharse con su hija. Una tia que vivia en Lujan le ofreci6 su casa y le mando a
decir que podia conseguirle trabajo, que era absurdo estar casada con un hombre que
le pegaba casi todas las noches y que no tenia sentido, siendo una mujer tan joven,
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condenarse a soportar una vida en la que no se vislumbraba ninguna forma de futuro.
Con el paso de los afios Luis Alberto intento infinidad de veces que Mima volviera a
su casa y viajo a buscarla y le escribio y le envié dinero y regalos para ella y para
Albita, pero ninguna de las dos regres6. Las tardes de Tapita se hicieron
interminables. Caminaba frente a la casa vacia desde el mediodia hasta el atardecer,
presa de la mayor soledad, de la mayor decepcion, de la mayor tristeza, con una sola
cosa en su mente.

No recuerdo si el 20 de mayo de 1976 fue domingo ni tengo intenciones de
corroborarlo, pero a media mafiana lleg6 al pueblo la noticia de que en Buenos Aires
habian aparecido los cadaveres acribillados de Zelmar Michelini y de Héctor
Gutiérrez Ruiz. Habia sol y luz como casi todos los domingos, y hubo futbol en las
canchas y el Libertad le gan6 al Barcelona en la cancha de la Escuela Militar y antes
del anochecer estdbamos en la cantina del club. Roque habia decidido sentarse en
medio de la plaza, a un costado del busto de Artigas, a modo de protesta. Cuando lo
fuimos a ver estaba quieto como el busto, las piernas entrecruzadas, los brazos
cayendo a los costados del cuerpo, la cabeza mirando hacia el frente, los ojos
entornados. Seguramente supuso que la Policia o los soldados del Batallon de
Paracaidistas lo vendrian a sacar, pero nadie le prestaba la menor atencion, ni siquiera
algunos vecinos que pasaban casualmente.

—No vas a lograr nada —Ie dijo Juan Carlos—. Los mataron. Ya estan muertos.

Roque habia perfeccionado de tal modo su conducta que cuando le hablabamos
no nos decia una sola palabra y ni siquiera movia los ojos en sefial de entendimiento.

—Te van a meter preso —le dijimos tratando de disuadirlo.

Enrique coment6 que unas horas antes Wilson Ferreira Aldunate se habia
enterado de que pensaban matarlo también a él y que se habia refugiado en la
embajada del Reino Unido, afirmando que todo aquello era un signo de la debilidad
de la dictadura uruguaya y prometiendo a los dos o tres amigos que lo habian
acompafiado que en cuestion de cuatro o cinco meses Bordaberry caeria y habria
elecciones libres.

Tapita quiso acercarse a Roque, tocarlo, moverlo, pero no se lo permitimos.

—Te vas a morir de frio —le dijo acuclillandose junto a él, mirandolo a los ojos.
Encendi6 un cigarrillo y acerco otro a los labios de Roque, pero no obtuvo la menor
respuesta.

Roque paso toda la noche y buena parte del dia siguiente en la misma posicion, y
poco antes del atardecer del lunes desapareci6o de la plaza. Habiamos estado al
mediodia otra vez con él, pero todos nuestros esfuerzos habian sido inditiles.

Esa tarde, cuando Tapita volvid a su casa después de intentar infructuosamente
disuadir a Roque, encontro el porton de entrada trancado, las celosias cerradas y en el
marco de material de la ventana vio una maceta yerma, de bordes descascarados y
desvaido color terracota.
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—Yo nunca me casé. Nunca —dice el viejo Carabajal. Viene de la cantina hacia una
de las mesas sosteniendo un vaso de whisky en su mano derecha.

Se muestra entusiasmado porque sabe que va a ser escuchado, y antes de sentarse
repite su categorica informacion y deja escapar una carcajada que cierra con un ligero
y disneico suspiro.

—Yo entré al ejército, a la cuarta region de Minas, en 1944, cuando cumpli
dieciocho afios, aunque desde antes ya le hacia mandados a los milicos. Nosotros
éramos ocho, mis padres y seis hermanos; nunca habia plata en mi casa. Dos o tres
afos vivi de las propinas que me daban: les compraba tabaco, les llevaba jugadas de
quiniela, a los que eran casados iba a buscarles los hijos a la escuela. Después me
dejaron entrar, me dieron un uniforme, me raparon la cabeza y segui haciendo lo
mismo, pero con un sueldo. En aquellos afios los sueldos no eran como ahora, porque
ademas le habiamos declarado la guerra a Alemania y a Japén y nos pagaban el
doble. Estuvimos asi hasta 1955; se ve que nadie se habia enterado de que la guerra
habia terminado como diez afios antes —rie con risa carrasposa, empina el vaso,
paladea—. Hoy empecé tomando whisky, pero me hubiera gustado tomar una
cervecita. No cambio nunca de bebida porque me emborracho enseguida.

Hace un calor infernal.

Las noticias desde Estados Unidos fueron llegando espaciadas, confusas. Los
primeros cables decian que Jorge Eduardo Gonzalez Broemberg, capturado en
College Station, una pequefia localidad universitaria del centro de Texas, y trasladado
a una prision de maxima seguridad en Huntsville, era de origen dominicano, luego
hondurefio, después paraguayo, pero en el pueblo todos supimos de inmediato que se
trataba de Tapita aunque no podiamos creer el tamafio de los incidentes de los que era
acusado. Con el paso de las semanas fuimos siguiendo los pormenores del juicio,
aunque también todos nos convencimos desde un principio de que no se podia esperar
nada bueno de un tribunal formado exclusivamente por anglosajones y mucho menos
de un juez que en los ultimos dos afios tenia en su haber mas de veinte condenas a
muerte por inyeccion letal, en su mayoria de mexicanos.

Una brisa menor sacude las ramas de uno de los dos fresnos que crecen en mitad
del patio del club. Carabajal resopla.

—En 1946 fueron mis primeras elecciones. Voté a Tomas Berreta, que se muri6 al
poco tiempo de ser presidente, pobre hombre. Desde entonces voto a los colorados.
Mi padre era colorado. Mi madre no; mi madre era blanca, de Herrera —hace un
gesto con las manos indicando que no le interesa ninguna otra opcion politica y echa
el cuerpo para atras, recostandose en el respaldo de la silla. Se siente tan orgulloso de
haber apoyado siempre al Partido Colorado como de no haberse casado nunca—.
Después voté a Luisito Batlle y después a Jorge. Desde 1966 vengo votando a Jorge
Batlle. La 15. Siempre la 15.

En una mesa algo apartada un grupo de jovenes fuma marihuana y bebe cerveza.
Hay una muchacha de pelo engrefiado y enterito de jean que levanta una jarra y lanza
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una exclamacién. Tiene ojeras y una expresion vaga en el rostro. El viejo gira
rapidamente la cabeza e investiga juntando los parpados.

—iEh, cocodrilos! —les grita mostrandoles el vaso de whisky. Un muchacho con
una remera del Ché Guevara y la cabeza rapada le responde.

—iViejo! —dice en voz alta desde la mesa, y de inmediato vuelve su atencion al
grupo.

Una ambulancia rodea la plaza con unas intermitentes luces azules encendidas en
el techo. Va dejando a su paso una sensacion irreal, imagenes que aparecen y
desaparecen tefiidas de un aura extrafna. El calor sube.

—Pasé quince afios en los cuarteles, meta fajina y pata. Yo de chico era
insoportable, pero tarde o temprano todo clavo que sobresale se aplasta de un
martillazo. Conoci al general Oscar Gestido antes de que fuera presidente y al general
Francese antes de que fuera ministro de Bordaberry. Conoci al general Aguerrondo
mucho antes de que fuera candidato del Partido Nacional. Y a Seregni cuando era
capitan y después cuando se hizo cargo de los operativos de ayuda en las
inundaciones de 1959. Ahi yo ya estaba por jubilarme pero igual me mandaron a
Paysandi y a Salto. Tbamos en camiones y en lanchas, ayuddbamos a la gente a sacar
las cosas de las casas, los gurises, los perros, las cobijas, y después los
amontonabamos en vagones del ferrocarril. Nunca vi tanta agua junta ni tanta gente
mojada. Parecia mentira que abajo de aquellas corrientes por donde flotaban decenas
de gallinas ahogadas, hubiera un pueblo entero, casas, calles, arboles, una plaza —
sonrie con tristeza, mueve la cabeza como si casi cuarenta afios después no se hubiera
terminado de convencer, hace un gesto rapido con los hombros, levanta la vista, bebe,
investiga a trasluz el contenido del vaso.

El cantinero se asoma a la puerta. Fuma, mira con desinterés hacia la mesa,
observa luego los canteros de la plaza, los bancos ocupados por algunos vecinos que
llegaron en procura del fresco. Es un hombre alto y joven, con el mentén agujereado
como Cary Grant, que parece siempre ensimismado o triste. Sobre €l, alrededor de
una potente lampara de mercurio ubicada a un costado del escudo verdirrojo del club,
se arremolinan insectos buscando la luz o el calor, golpeando contra el cristal
cegador, cayendo o quedando detenidos una fraccion en la pared revocada para luego
recomenzar sus desenfrenados giros. La luz parece alterar el breve ciclo programado,
una contrariedad mayuscula para sus instintos.

—FEn Minas me quedo esperando una mujer —dice Carabajal y otra vez rie entre
toses, un carraspeo que arrastra desde los bronquios y ahoga su voz por un instante—.
Era linda. Iba a la casa. Yo iba a la casa —repite como si no le pudiéramos creer o
como si él mismo desconfiara de su memoria o de aquella antigua conducta—. Los
padres me habian invitado varias veces, incluso pasé un fin de afio con ellos. Nunca
le toqué un pelo —hace un gesto categorico con brazo y mano que desliza
bruscamente sobre la superficie de la mesa—. Nunca le toqué un pelo. Yo siempre
respeté a las mujeres.
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Después hubo unos meses en que las noticias de Tapita parecieron ser lo mas
importante del mundo, como si no estuviera pasando otra cosa que pudiera llamar la
atencion de la gente del pueblo y del resto del pais. Dos, tres meses, cuando el juicio
se estaba llevando a cabo y como si se tratara de una pelicula de suspenso —Jodie
Foster, Richard Crenna, Harrison Ford—, de la que, parad6jicamente o casi sin
querer, todos conociamos el final. Pudimos ver en la television y en los diarios unos
dibujos que representaban la sala donde ocurrian los debates, dibujos de gruesos y
apurados trazos coloreados a la acuarela, en los que aparecian alternativamente el
abogado y el fiscal haciendo sus alegatos frente a un severo jurado y, siempre, a un
extremo de ellos y custodiado por dos policias, un hombre taciturno, de traje y
corbata marrén, con las manos esposadas, los hombros caidos y la cabeza gacha que
nosotros debiamos creer que era el Tapita.

Una ruidosa motocicleta cruza los portones del club y se detiene tras el estruendo
a un costado de la mesa de los jovenes. Saludan al recién llegado con las manos en
alto y un choque de palmas. Lo invitan con una jarra.

—Me gustaba. Aquella muchacha me gustaba. Pero yo era muy degenerado —
lanza otra carcajada y vuelve a mirar el vaso a trasluz. Un resto de agua, una piedrita
de hielo—. Los padres me invitaban a la casa; pasé un fin de afio con ellos. El padre
era capataz de la Salus y la madre habia sido maestra rural, y ella también estaba
estudiando para maestra. Entonces Uruguay salio campeon del mundo. La ultima vez.
Maracana. Obdulio Varela. Nunca mas vamos a ser campeones de nada. Una vez
inventamos la vuelta olimpica y el gol olimpico, pero eso fue en 1928; después no
inventamos mas nada. Y en vez de ir a visitarla a ella, nos fuimos a festejar al centro
con otros milicos. Y después, medio batallon a los quilombos de Minas chupando
cerveza y vino hasta que amanecio —lanza una exclamacion mitad tos, mitad risotada
—. Entonces me di cuenta de que yo no estaba hecho para casarme. Siempre me
gusto la noche.

Se levanta de golpe, gira a espaldas de la silla, vuelve a mirar el vaso
definitivamente vacio y se encamina hacia la cantina. Al llegar a la puerta da vuelta la
cabeza y observa alrededor: nosotros, los muchachos, los ocupantes de otra mesa
debajo de un inmenso ibirapitd que ha estallado en racimos de flores amarillas, otra
motocicleta que llega levantando grava y polvo. Entra con el brazo extendido, como
el nifio que se acerca al mostrador con una moneda en la mano a pedir una golosina, y
vigila como el cantinero mide el whisky y después lo deja caer en el vaso. Se asoma
nuevamente a la puerta con un repentino gesto de pesadumbre, como si fuera un
hombre que en unos minutos ha contado la mitad de su vida y como si estuviera
condenado a relatar el resto sin otro remedio que la nostalgia. Vuelve a sentarse.

—Flla era muy buena y muy linda —dice resoplando y repite el enérgico
movimiento de su brazo sobre los azulejos de la mesa—. Yo no era un buen partido
para una mujer tan buena; tarde o temprano la hubiera dejado sola para irme de farra
con mis amigos y ella no se merecia eso. Ademas: ;atarme a una casa, tener hijos,
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volver siempre a la misma hora? —agacha la cabeza y la balancea negativamente.

El abogado de Tapita elabor6 varias estrategias, y con todas ellas fall6. Primero
quiso convencer a la policia y al jurado de que su cliente nunca habia estado en San
Antonio, pero los investigadores echaron rapidamente por tierra esa hipotesis
presentando los recibos de alquiler de la camioneta Chevrolet y la fotografia del viaje
por el canal del River Walk que él se habia negado a comprar, y unos dias mas tarde
cuando, tras una nueva busqueda, encontraron entre los escombros del Hotel Navarro
los restos de un llavero de metal en el que todavia se podian leer algunas letras de su
nombre.

Después quiso alegar que Tapita era un hombre con las facultades mentales
alteradas, pero, ademas de que las pericias psiquiatricas lo desmintieron
categéricamente, ni siquiera tuvo elementos para corroborar que el hombre que
defendia habia tenido una infancia desdichada, padres que lo golpearan o abusaran de
él u otras experiencias igualmente tragicas. Por ultimo quiso demostrar ante el
tribunal que todo lo que habia ocurrido —el terrible incendio, las veinte personas
abrazadas por las llamas, el edificio completamente destruido— no habia sido fruto
mas que de un desgraciado accidente, pero para ese entonces Tapita ya venia dando
muestras de un inconmensurable fastidio y los integrantes del jurado ya estaban
demasiado cansados de sus mentiras y de sus pobres artilugios y se negaron a
escucharle una sola palabra mas. De alli en adelante, y casi a espaldas de su
defendido, trat6 de reflotar un trato que le habia propuesto el fiscal pero tampoco
obtuvo el menor resultado.

Un 6mnibus se detiene en la esquina de la plaza para que un solitario pasajero
descienda; el coche reanuda su marcha de inmediato, dobla lentamente, sus faros
iluminan las ramas mas bajas del ciprés que crece a un costado del portén principal,
una mesa vacia, el cerco de alambres verdes y rojos.

—Mi hermano mayor también fue milico, milico de la policia, siempre, desde
joven, y él se vino para Montevideo cuando ganaron los blancos, en 1958. El era
amigo de Chicotazo y consigui6 un cargo en Jefatura. Con los afios lleg6 a Inspector
General. Después compro6 unos terrenos en el barrio Sicco. Primero levanté una casa
para €l y la mujer, pobrecita, que al poco tiempo se murid. Después se trajo a mi
hermana menor y le hizo una pieza. Y después me vine yo. Me jubilé del ejército y él
me hizo entrar a la policia, y... —entrecierra los ojos, exagera el debate con su
memoria—, en 1968 yo también empecé mi casa. Casi treinta afios que me mudé para
aqui.

Otra motocicleta; un nuevo estrépito.

—iQué ruidaje hacen esos cascarudos, loco! —exclama levantando la voz,
seflalando con dedos artriticos, bebiendo después un largo trago, chasqueando la
lengua.

Da vuelta la cabeza como si les fuera a gritar algo a los muchachos, pero queda
mirando, el cuello doblado, la mano con el vaso de whisky en suspenso a unos
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centimetros de la mesa.

El cantinero ha encendido la radio y por el parlante colocado en una de las
ventanas se oye musica de bailanta. «Vamos a bailar el baile del pimpollo. Vamos a
bailar el baile del pimpollo». La admonicion se repite una y otra vez. Desde adentro
se escucha la caida de las bolas del pool antes de ser acomodadas sobre el pafio. Un
ligero remolino de viento alborota las hojas de los fresnos y arrastra sobre la grava un
pufiado de pétalos amarillos. Desde la avenida de la estacion, detras de la plaza, se
vuelven a ver los destellos azules de la ambulancia que golpean por un segundo los
esqueléticos brazos de las araucarias.

—Me mandaron al Hipédromo, a la 13, y alli estuve veinte afios, diez meses y
seis dias, hasta que me jubilé otra vez. Era cuando habia carreras dos o tres veces a la
semana y en el barrio todo el mundo tenia trabajo. Ahora hay un cantegril lleno de
malandros. Yo cubria casi siempre el turno de la noche, en la escuela Morquio.
Llevaba la 38 de reglamento y una 22 en el bolsillo de la camisa. Madrugadas y
madrugadas interminables, sin que pasara nada. Dicen que s6lo el hombre que espera
se puede cruzar con lo inesperado, pero a mi nunca me paso nada. Me mandaban a
cuidar los studs mas importantes y habia veces que ayudaba a los vareadores. A la
medianoche siempre caia alguna mujer; yo tenia como quince novias —dice
levantando las cejas con gesto procaz—. Si me hubiera casado no hubiera podido
hacer nada —comenta con tono de obviedad.

Hubo momentos en que todos creimos que el proceso contra Tapita era una burda
maniobra de la justicia yanqui contra uno mas de los desdichados inmigrantes latinos,
e incluso unos cuantos politicos locales desempolvaron algunos términos en cierto
desuso como «imperialismo» y «Tio Sam» y rememoraron viejos sucesos como los
de Angela Davis, los Rosenberg, Caryl Chessman y el novio de Joan Baez, como si
Tapita se pudiera convertir de un dia para otro en un peligroso idedlogo capaz de
minar las bases del sistema institucional estadounidense. Pero lo unico cierto era que,
por una u otra oculta razén, Tapita habia sido el hombre que habia provocado el
incendio del Hotel Navarro y la muerte de veinte homosexuales, y que no habia
estado en sus intenciones convertirse en el justiciero de Sodoma ni en ninguna otra
clase de equivoco redentor. Sus opiniones politicas, que nosotros escuchabamos muy
rara vez veinte afios atras, generalmente podian entenderse como sentencias erraticas,
caprichosas, en alguna ocasion acertadas o, por sobre todo, de un tan radical
pesimismo que se terminaban convirtiendo en certezas.

En noviembre de 1984 Tapita viaj0 desde Nueva York para las primeras
elecciones después de la dictadura pero termin6 votando a Dardo Ortiz. Tras conocer
el resultado, se emborrach6 en el club con una ferocidad que no le recorddbamos y
marché rumbo a Bonanza, donde pag6 un precio desmesurado por dormir toda la
noche con una brasilera perfumada y escudlida que debi6 soportar su tristeza y su
decepcion.

—Este debe ser el tnico pais del mundo donde un hipédromo da pérdidas y lo
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tienen que cerrar —comenta Carabajal—. Hasta que yo trabajé en la seccional, se
movian fortunas todos los fines de semana. Teniamos que ir a custodiar a los
pagadores que salian con las valijas llenas de plata de las apuestas. Alli conoci a la
mitad de los politicos uruguayos, los Aguirre, los Ramirez, José Pedro Damiani,
Jorge Batlle, Zelmar Michelini. Algunos tenian studs propios y pasaban mas tiempo
cuidando a los caballos que en el Palacio Legislativo. Burreros perdidos. Yo me hice
amigo de muchos, muy simpaticos todos. En el tiempo de la dictadura, dia por medio
venia un capitan del ejército y nos hacia formar. «<Hay que estar muy atentos: los
tupamaros estan preparando un comando para invadir Uruguay desde Argentina» nos
decia caminando frente a nosotros. «Hay que tener mucho cuidado: Wilson Ferreira
Aldunate esta dispuesto a volver de Buenos Aires y quiere convocar a elecciones de
inmediato» nos decia. «Deben estar alertas, la patria nos llama».

El cantinero arrastra una larga manguera desde el interior del club y arrima la
punta hasta un par de canteros rectangulares con sedientas flores y tierra reseca. Un
ibisco, dos jazmines, un brevisimo sendero multicolor con violetas, margaritas y
marimonias.

—Ahora da lastima ver la pista llena de pasto y de matorrales, las gradas medio
deshechas, los muros agujereados, los studs vacios y el barrio convertido en una
cueva de chorros. Cuando dejaba el servicio me iba a tomar una copa en el Bar
Guerra; desayunaba todas las mafianas con amarga y me venia para mi casa. Hacian
unas roscas con chicharrones riquisimas. Compraba una y la comiamos con mi
hermana cuando yo llegaba. Después empecé a venir al pueblo mas seguido: los
domingos a ver al San Jorge o al Libertad, los fines de semana aqui o a lo de Satl o a
la cantina del Toledo. Me empez6 a tirar el pueblo, al punto de que dos o tres afios
antes de jubilarme estuve por pedir traslado para esta comisaria. jMenos mal que no
lo pedi! El comisario que habia era una rata y al poco tiempo termin6 preso por socio
de unos matarifes que carneaban clandestino.

Vuelve a reir con fuerza y comienza a mirar nuevamente el contenido del vaso.
Bebe el ultimo sorbo de whisky y se deja abrazar por una inquietud evidente. Recoge
y estira las piernas, extiende los brazos sobre la mesa, gira la cabeza, se echa hacia
atras en la silla y se pone de pie de un salto. Muestra el vaso vacio como si estuviera
pidiendo disculpas por tener que levantarse y como si estuviera pidiendo que no nos
vayamos, que aguardemos un minuto, que en seguida estara de vuelta, que todavia le
quedan cosas por contar.

El lento paso del agua hace serpentear la manguera en el suelo. Un pequefio y
borboteante chorro comienza a derramarse al costado de uno de los canteros y tras €él
llega el cantinero. Por encima del techo del club, sobre las chapas, destella un mudo
relampago y una rafaga de viento asfixiante vuelve a conmover las copas de los
arboles. El viejo demora en regresar, se asoma a la puerta y le grita al cantinero que
tiene sed y pregunta si no hay nadie que atienda el mostrador. Por los parlantes se
escucha otra vez el mismo tema: «Vamos a bailar el baile del pimpollo. Vamos a
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bailar el baile del pimpollo».

Con el paso del tiempo, las noticias sobre Tapita comenzaron a desvanecerse. De
un dia para otro parecié que ya a nadie le importara que uno de los vecinos nacido en
el pueblo estuviera detenido en Estados Unidos a la espera de una condena a muerte,
y por mas que cada tanto el tema se reflotaba a la fuerza en la prensa de Montevideo,
lleg6 un momento en que solo la presencia de su madre en algiin comercio o los
primeros jueves de cada mes cuando cobraba su jubilacion nos hacia recordar un caso
que muy pocas personas habian llegado a comprender. Supimos que su abogado apel6
una sola vez tras el fallo del jurado y tras la sentencia del juez, pero luego un cerrado
silencio envolvid la historia hasta hacerla casi transparente, virtual.

Borbotea el agua. La manguera parece un animal convulso, agoénico. Sigue
llegando gente a la plaza y tras el techo de chapa del club continiian cruzando el cielo
unos fogonazos de luz azulada, unos hilos finisimos. El viejo reaparece con una
botella de cerveza y una jarra y las deja sobre la mesa.

—Les dije que no me gusta mezclar bebidas porque me emborracho enseguida —
advierte otra vez y rie bajando la cabeza como si no tuviera la menor alternativa.
Tuerce el vaso y deja caer lentamente el chorro dorado para que no se forme espuma;
después busca con la mirada al grupo de muchachos y cuando es correspondido
levanta la jarra para brindar desde lejos.

Un auto dobla en la esquina de la plaza a toda velocidad, frena bruscamente frente
a la panaderia y después reanuda la marcha a paso de hombre.

—Después también se murié mi hermana. Empezo6 a quedarse quietita, a no salir
de casa, a no hacer las cosas. Se sentaba de tardecita en una silla del comedor, frente
a la ventana, y alli se quedaba hasta la madrugada, sin moverse, sin decir una palabra.
Mi hermano le trajo un médico, pero el hombre dijo que no entendia y que no podia
hacer nada. Después fue una vecina que curaba mal de ojo y culebrilla y empachos, la
reviso de arriba a abajo, le hacia preguntas pero ella no le respondia nada. Quieta —
dice extendiendo la mano sobre la mesa—. A los dias la llevamos al Hospital Policial
y no hubo un solo médico que pudiera dar con lo que tenia. La acostaron, le
enchufaron el suero, le daban comida por las venas. A veces la ibamos a ver: al
principio estaba con los ojos abiertos y parecia como si nos conociera. Pero después
los cerro, estuvo unos dias respirando despacito y se murio.

Baja la cabeza melancdlico y queda unos segundos con los ojos fijos en el piso de
grava, haciendo girar la jarra de cerveza.

—Pero nunca me casé —repite de pronto—. Me jubilé por segunda vez, me hice
socio del club y del Toledo Juniors y ahora voy a Montevideo nada mas que cuando
tengo que cobrar. Dos veces por mes. Me pagan en dos cajas distintas. Un dia la
jubilacion de soldado y dos o tres dias después la de policia. jSi habré tenido
oportunidades de casarme! En el barrio no queda vieja que no haya prometido
hacerme de comer o pasar una noche conmigo. Y no me vendria nada mal. Ahora,
después que se muri6 mi hermana, pobrecita, quedamos mi hermano y yo solos y no

www.lectulandia.com - Pagina 58



nos vendria mal una viejita que nos cuidara. El otro dia Carlitos —dice sefialando al
cantinero que continda regando— me present6 a una tia y me dejé conversando con
ella. Estuve como media hora hablando y después vino él y me dijo que la mujer era
sorda —rie estrepitosamente y bebe con desesperacion.

—Es poco lo que ha cambiado el pueblo en estos afios —dijo una vez Tapita en
uno de sus tantos viajes, cuando ya no encontraba con quién hacer aquellas
desenfrenadas incursiones por los cabarets de la plaza Independencia o con quién ir a
los bailes—. O de pronto es que yo vengo muy seguido y no doy tiempo a que las
cosas sean de otra manera.

—Ahora voy y vengo hasta dos veces por dia. Me levanto, hago las veinte
cuadras hasta aqui, limpio el patio de hojas y puchos y papeles, me pego un bafio y
me vuelvo a casa. Y de tarde lo mismo. Porque éste —sefiala otra vez al cantinero—
no limpia nunca. Es el tipo mas sucio que conozco. Se cree que regando un poco las
plantas esta todo hecho.

La ambulancia se detiene frente a la entrada principal del club y de ella baja un
hombre vestido de blanco con un envase de cerveza en la mano. Cruza el patio,
amaga a saludar. El cantinero deja la manguera en el suelo y va hacia el mostrador. El
hombre regresa con una botella llena, se sube al vehiculo, enciende las intermitentes
luces azules, hace sonar un par de veces la sirena —un sonido agudo, tartamudeante
— vy arranca haciendo chirriar los neumaticos. El destello se confunde entre los
arboles de la plaza con la luz de un relampago que parece partir en dos el cielo
encapotado.

El cantinero cambia de emisora y el parlante se llena de estatica. Luego se
escucha el punteo agudo de una guitarra eléctrica, después una voz aterciopelada que
no alcanza a cerrar su frase, por ultimo el sonido de una trompeta y un cantante que
invita: «Vamos a bailar el baile del pimpollo. Vamos a bailar el baile del pimpollo».

En seguida el trueno y el renovado viento. Siguen cayendo las flores del ibirapita.
Los vecinos que ocupan los bancos de la plaza comienzan a marcharse.
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Llegué a Venezuela una mafiana de sol radiante. «Buena sefial —me dije—. Buena
sefial». Llevaba un par de direcciones que me habian pasado unos amigos, de
uruguayos que estaban alla establecidos desde hacia algun tiempo y que me podrian
dar una mano.

Apenas llegué al aeropuerto en Maiquetia tomé el metro hasta el centro y después
me subi a un taxi y le ensené las direcciones al conductor. Dimos vueltas por toda
Caracas, pero no las pudimos encontrar.

El taxista se aburrio de andar de un lado para otro hasta que se debe haber
conmovido de mi cara de desesperacion y me aconsejo que no buscara mds, me
aseguro que Caracas era el lugar mas indicado del mundo para que la gente
estuviera sola y sin encontrar a nadie, y me dejo en un barrio arbolado y fresco
frente a una pension que se llamaba José Manuel Boves. «Es un sitio barato y no le
van a cobrar de mas si se le antoja banarse una vez al dia», dijo. Espero que bajara
mi valija de cuero que habia comprado en Buenos Aires, que la pusiera en la vereda,
que le pagara, y se marcho haciendo tronar el motor.

Venezuela era un pais rico en aquel tiempo. Habia plata para todo el mundo y el
petroleo parecia salir de todos lados, de las canillas incluso, y la gente se veia feliz o
serena o despreocupada y llegaban inmigrantes de todas partes del mundo que al
poco tiempo podian comprarse un autito y vivir con cierta dignidad.

Cuando entré al recibidor de la pension me atendio una mujer que parecia tener
entre cuarenta y cincuenta anos, de ojos claros y pelo castafio recogido en un mono.
Llevaba puesto un vestido escotado que dejaba ver unos pechos blancos, pecosos y
redondos, pura carne. Cuando se puso de pie para recibir mis documentos, el resto
del cuerpo se correspondio con precision: era gruesa, fuerte, apetitosa.

Le conté mi pequeria peripecia. «Encontro un taxista bueno —comento con voz
apagada, sin levantar la vista—. Podia haberlo dejado en cualquier sitio y sin
embargo lo condujo hasta un lugar amable».

Me pidio el numero del pasaporte y anotdé, acompandndose con un indescifrable
murmullo, mi nombre completo en un cuaderno de tapas duras, lo dio vuelta como en
las peliculas para que yo firmara y continué con su perorata. «Venezuela es un pais
donde todas las direcciones se pierden o se traspapelan; no me asombra que le
hayan indicado calles que no existen o numeraciones imposibles de encontrar».
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Entonces sonrio, seqgura, satisfecha, como si se estuviera reconociendo habitante de
un lugar mdgico o expuesto a cualquier tipo de casualidad.

Creo que recién en ese momento me miro. Parecia inspeccionarme. Sopeso mi
valija, mi traje gris, se demoré en mi entrepierna y después levanto los ojos con
perpleja lentitud hasta detenerlos en mi cara. Sonrié inclinandose adrede para que
yo pudiera ver dentro de su escote y me indicé el numero de habitacion. «;Cudnto
tiempo piensa quedarse?», pregunt6 a sabiendas de que no le podria contestar y me
pidio una quincena por adelantado.

La pieza era limpia y tenia una pequeria ventana con celosias que daba a un pozo
de aire desde el que se escuchaban todos los ruidos del mundo pero en tono de
susurro, adormecedor. Habia una cama de dos plazas con una colcha de dibujos
familiares, un grave y antiguo ropero de cedro con espejos ovales en las tres puertas,
una mesita de luz, un ventilador de techo que parecia un molino de Castilla.

A la tarde sali a caminar por el barrio: habia decidido dejar pasar dos o tres dias
antes de ponerme a buscar trabajo, pero a las pocas cuadras se desato una tormenta
feroz que me obligé a regresar en sequida. Lo mismo me paso a la mafiana siguiente:
truenos, viento, relampagos que parecia que iban a hacer pedazos el cielo.

Después le pregunté a la mujer y me indico un omnibus para llegar al centro.
Montevideo al lado de Caracas era una aldea silenciosa y oscura: nunca habia visto
tantos autos y tanta gente caminando de un lado para otro, sin destino preciso.
Edificios enormes, avenidas de diez carriles, comercios de toda clase, un frenesi sin
control a veces iluminado por un sol radiante, a los veinte minutos ensombrecido por
un mar de nubes turbio y amenazador.

Creo que no hay sitio o cosa en Venezuela que no se llame Simon Bolivar: las
calles, las plazas, la moneda, el aeropuerto, la universidad, el jardin botanico. Esa
segunda tarde voy caminando por la Plaza Bolivar y escucho que alguien grita.
«jTapita! jTapital» Nunca me habia asustado tanto. «Estoy completamente loco»,
pensé.

Miré alrededor como un desesperado intentando encontrar al tipo que me estaba
llamando no por mi nombre sino por mi apodo, pero lo unico que encontré fue a un
monton de personas apuradas, con las caras serias y sin la menor intencion de
saludar a nadie, y en las avenidas circundantes automoviles y omnibus a toda
velocidad y en el medio de la plaza una estatua enorme de Bolivar montando un
caballo gigante. Juro que miré la cabeza de bronce, por si me estaba haciendo una
broma, y me fui en sequida para la pension.

Alli estaba la dueria, sentada detrds del mostrador, con un viejo ventilador de pie
a medio metro, el rostro arrobado, un rocio de sudor en el cuello y en el escote y los
ojos mds claros que el primer dia. «Alguien me grito Tapita en la Plaza Bolivar —le
dije—. ;Por qué me pasan estas cosas ?».

Ella sonrio, estir6 una mano, me acaricio una murieca, se puso de pie, dijo que
ya me habia advertido que Venezuela era un pais donde podia ocurrir cualquier
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cosa, busco mi llave en el casillero y me pidié que la esperara. Cerro la puerta de
entrada y me acompafio hasta la habitacion. Estuvimos toda la tarde en la cama.
Tenia pecas en el pecho pero también en la espalda y en las piernas, y traspiraba sin
parar y tuve la sensacion de que no habia hecho el amor desde su mds olvidada
juventud. «;Te lastimo?», me pregunté mientras cabalgaba a todo vapor. «No. Me
asustds», le contesté y estall6 en una carcajada.

Fueron tres meses sin parar, tres meses en los que casi no les escribi a mis padres
ni a Silvia ni a ninguno de ustedes. La mujer tenia un nombre ridiculo; se llamaba
Antonieta. Me trataba como a un chico. Me llevo a conocer toda la ciudad, ibamos al
hipédromo de la Rinconada, al Nuevo Circo a ver las corridas de toros, pasedbamos
por Los Paraisos, mirdbamos partidos de béisbol, me prometié ir a pasar unos dias a
una de las islas del Caribe. Me dio de comer, me compro alguna ropa, tomabamos
litros de cerveza encerrados en su cuarto hasta que el amanecer nos despegaba y ella
se iba a atender la recepcion y yo sequia durmiendo hasta el mediodia.

Durante esos primeros meses yo fui feliz con ella. Era una mujer sin inhibiciones,
como creo que lo son todas las mujeres cariberias. La pasé tan bien que mas de una
vez me pregunté qué iba a hacer con Silvia y con mi casamiento, porque aquella
relacion podia haber durado diez afios mds.

Un dia encontré en la calle una gatita blanca y amarilla y la llevé para la
pension, le dije a Antonieta que se llamaria Misha y se la regalé. A los tres dias la
piso un auto y ella estuvo sin hablarme por mdas de una semana.

Una tarde recibi carta de mis padres y de Silvia. Lo de siempre, lo que siempre se
dice en esas primeras cartas bastante fdciles de escribir: que todo el mundo extrana,
que todo el mundo me mandaba saludos y preguntaba cuando iba a volver, noticias
del futbol y de los vecinos, que mi hermana estaba esperando su segundo hijo y una
nota aparte de Silvia diciendo que me seguia queriendo y que estaba aguardando que
yo la fuera a buscar para venirse conmigo. Antonieta me entrego el sobre cerrado sin
decir una palabra, y asi estuvo durante todo el dia.

En la madrugada me parecio sentir ruidos en el cuarto pero demoré en
despertarme. Todo estaba en orden, ella dormia a mi lado, la habitacion estaba a
oscuras y solo llegaba hasta la ventana un levisimo resplandor que se apagaba
contra las cortinas. A la madrugada siguiente me paso lo mismo. No eran suefos ni
pesadillas, pero mi lentitud no me permitia percatarme de nada.

A la tercera noche pude ver a Antonieta como una desarmada Jossie Bliss
caminando alrededor de la cama, cuidando mi suerio. Entreabri los ojos pero no
quise hacerle saber que estaba despierto. Me quedé quieto como si fuera Roque,
simulando dormir, mientras ella iba y venia restregandose las manos, vestida apenas
con un deshabillé transparente que dejaba entrever sus formas, y parecia dispuesta a
caminar asi el resto de la noche, hasta que la fatiga o la decepcién la devolvieron a
la cama. Entonces supe que habia llegado la hora de irme a cualquier otra parte.

A los pocos dias encontré trabajo de mozo en un restaurante del centro.
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Mesonero, como le llaman alla. Un buen trabajo, buen sueldo, buenas propinas.
Bastaba con ir bien arreglado, la ropa limpia, un moiito negro, gemelos en los
purios. Por supuesto que Antonieta no estuvo de acuerdo y redobloé sus guardias
nocturnas y aumento6 su mal humor. Una tarde antes de salir para el trabajo hice la
valija y sin que se diera cuenta me fui de la pension. Me quedé algunas noches
durmiendo en la cocina del restaurante hasta que encontré un hotel barato cerca de
la Universidad Catdlica Andrés Bello, unos dias antes de que Venezuela rompiera
relaciones con Uruguay por el caso de la maestra Elena Quinteros.

Fue un par de semanas muy confuso. Por un lado, yo tenia miedo de que
Antonieta se apareciera en cualquier momento en el restaurante o en el hotel y me
hiciera un escandalo maytsculo. Por otro, uno prendia la radio o miraba la
television y a toda hora estaban pasando los detalles del secuestro de la mujer en el
jardin de la embajada venezolana en Montevideo, y Carlos Andrés Peérez daba
conferencias de prensa y entrevistas y firmaba decretos y comunicados. Nunca habia
escuchado hablar tanto de Uruguay como en esos dias, ni en Uruguay mismo.

Quince o veinte exiliados que se reunian en la Fundacion Teresa Carrerio y
trabajaban en la Biblioteca Ayacucho, emitian una declaracion cada dos dias.
Después llegéo una carta desde Londres firmada por Wilson Ferreira Aldunate,
felicitando a las autoridades del gobierno de Venezuela, agregando que el incidente
de Elena Quinteros demostraba una vez mas la debilidad de la dictadura uruguaya, y
que todo ello era signo de que en pocos meses, quizd tres o cuatro, habria
importantes novedades sobre la situacion politica del pais y que todos los orientales
debian aprontarse para decidir el futuro de la nacion en elecciones libres. El hijo de
Ferreira viajo en esos dias a Caracas, se reunio con algunos uruguayos, expuso
algunas directivas de su padre, planteé la necesidad de formar un grupo de
convergencia y aproveché para fotografiarse con todo el mundo.

Entonces le mandé a decir a Silvia que nos anotara en el Registro Civil, que ella
eligiera la fecha y se ocupara de todo, que cuando fuera el momento yo pedia unos
dias de licencia en el trabajo y viajaba para casarnos y nos volviamos a Caracas.

Fue el primero de un millon de viajes que hice de regreso, y fue el mds lindo de
todos. Cuando estaba por llegar y el avion habia empezado a perder altura sobre
Montevideo, un par de viejos que iban en la otra hilera de asientos empezaron a
decir estupideces y a exclamar y se pararon y nos explicaron que acababan de ver
desde la ventanilla la casa donde habian vivido hasta hacia algunos arios, que
habian visto la cuadra, la manzana, el jardin, los portones, el techo de tejas, las
casas de los vecinos. Nadie les contesto nada, supongo que para no herir tanta
credulidad.

En el aeropuerto me revisaron como si fuera un guerrillero que llegaba al pais
dispuesto a comenzar la revolucion. Era mds peligroso en aquel tiempo llegar de
Venezuela que de Moscu o de La Habana. Habia destacamentos enteros
inspeccionando, prenda por prenda, papel por papel, los documentos, las vacunas
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contra la fiebre amarilla y el colera y el comunismo.

Ustedes estuvieron en mi casamiento y se acordardn de los mismos detalles que a
veces llegan a mi memoria. Con el tiempo esas ceremonias se van rodeando de cierta
melancolia o sucede que comienzan a resaltar cosas circunstanciales que sin duda
hubieran merecido el mds rotundo olvido, como el calor, el frio, la lluvia, la copa que
se rompio, el vaso de refresco volcado sobre el vestido de la novia.

Una vez en Caracas, Silvia de inmediato consiguio trabajo en una tienda de ropa
para hombres y al poco tiempo una cliente del restaurante, una vieja de mucho
dinero, me propuso ir a trabajar como mesonero al Club Alemdn. Deberia atender
solamente los fines de semana por el mismo sueldo que en el restaurante. Cuando me
presenté en el club no podia creer tanto lujo. Piscinas, canchas de tenis, el quinchado
de las barbacoas mas grande que la plaza de Toledo, una barra que media mas de
diez metros, chefs europeos, una orquesta de mariachis que tocaba todas las noches.
Y Tapita, de moiiito con brillos y saco con solapas de satén.

Sabados y domingos, a veces algun viernes. Y entre semana, a vender ropa que
Silvia conseguia al por mayor en la tienda. Empecé a salir con mi vieja valija de
cuero, casa por casa. Vendia todo lo que cargaba y habia dias en que tenia que
volver a buscar mds mercaderia y salir otra vez. Buena plata. Doscientos dolares y
las propinas por cada fin de semana, unos cuantos mds en la venta, y lo que Silvia
ganaba. Muy buena plata.

Una noche una mujer me pidio de mala manera que le cambiara el plato porque
estaba mellado en uno de los bordes. «Inttil, observe en donde me sirvio», me dijo
sin mirarme a la cara. «Sefiora —le contesté—, si trata asi a su personal, no debe
encontrar a nadie que trabaje para usted». Menudo lio: era la mujer del embajador
de Colombia, y en la misma mesa estaba la madre de Lusinchi. Amenacé con irme,
pero todo lo que consegui fue que la vieja que me habia contratado me pidiera
disculpas y me aumentara el sueldo.

Venian y me pedian un palo. «;Qué mierda es un palo?», iba yo y le preguntaba
al encargado de la barra. «Un whisky, animal», me contestaba. Al rato, otro alemdn
me pedia un pasapalo. Y alla yo: «;Qué mierda es un pasapalo?». «La picada para
acompafiar el whisky, animal».

Una noche llego el presidente de la Bayer, que ademas era el director honorario
del Colegio Humboldt y el duerio del equipo de béisbol Los Cocodrilos. Uno de los
tipos mds ricos de Caracas, un alemdn enorme, de cara rosada, cejas blancas y pelo
tefiido de un amarillo rabioso.

Lo llevé hasta una de sus mesas preferidas con vista al jardin y a la piscina y me
pidio una cerveza. Le destapé una botella de Pilsener, le servi el vaso hasta el borde.
«No, estupido», me dijo casi a los gritos. Tenia la voz amanerada, tono de pito y una
forma dudosa, casi femenina, de encolerizarse.

«Una cerveza. Le pedi una cerveza. Una jarra. Cerveza de barril, estupido»,
continuo vociferando. Me quedé quieto, parado, sin contestarle, esperando que se
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callara la boca. Me arrimé para retirar el vaso y la botella y el tipo siguio
insultandome. «Le dije una cerveza, idiota». Hacia gestos con las manos para
indicarme que habia pedido una lisa y no una cerveza de botella y quiso ponerse de
pie. Le puse las dos manos encima de los hombros y lo volvi a sentar de un empujon.
Recién entonces se quedo callado y me mir6 desde la silla. Agarré el vaso que le
habia servido y dejé caer el contenido, lentamente, sobre su cabeza tefiida.

jHabia que ver la cara del tipo! El escandalo duré mds de media hora. El alemdn
se puso a llorar y vino el encargado del club a secarle el pelo y lo ayudaron a
quitarse el saco y le pedian disculpas en dos o tres idiomas. Yo me cambié la ropa,
entregué el uniforme y fui a cobrar la plata que me debian. No precisaron decirme
«estd despedido» ni ninguna otra cosa por el estilo. Por suerte esa noche no estaba
la vieja que me habia llevado.

Entonces se me prendio la lamparita. Desde que Silvia habia llegado a Caracas
viviamos en el mismo hotel cerca de la universidad y el barrio estaba lleno de
estudiantes que paraban en pensiones y en casas de familia. ;Por qué no poner un
lugar de hospedaje, ofrecer algo mds a esos muchachos que venian de otros estados y
hasta de Georgetown y de Cartagena, darles un servicio mejor y cobrarles por todo?

A la semana estaba alquilando un pent-house a tres cuadras de la Universidad
Santa Maria. Contraté a un carpintero que agrego unas paredes de madera
compensada, compré camas y armarios para cada una de las habitaciones y sali a
repartir folletos a la salida de las clases. Solo para mujeres. Silvia les haria de comer
e incluso se encargaria de lavarles la ropa y de hacer otros mandados como llevarles
las cartas al correo, pagarles cuentas o hacerles compras afuera. En menos de dos
meses teniamos todas las habitaciones alquiladas y una renta que pasaba en mucho
lo que habiamos pensado en un principio.

Ella dejo la tienda y yo segui vendiendo ropa casa por casa hasta que instalamos
la segunda pension en otro edificio cercano, esta vez solo para muchachos. Al afio y
medio teniamos tanta plata en el banco que decidi comprar un camion de carga.

Contraté un chofer y en el primer viaje, de Coro a Punto Fijo con la caja llena de
panales descartables, volcamos en una banquina de arena movediza frente a una
refineria de petrodleo. Ni el chofer ni yo nos hicimos nada, ni los dafios del camion
fueron demasiado grandes, pero afuera habia como cien personas rodedndonos,
aguardando que retiraramos la mercaderia para robarnos. Estuvimos la noche
entera de guardia, esperando que viniera un remolcador a dar vuelta el camion y a
sacarnos de alli. Pura mala suerte y bastante miedo.

Llegué a conocer media Venezuela. Rutas y rutas, Pueblitos de lata y carton en
contrapartida de la riqueza que se veia en la capital, gurises descalzos, hombres
haciéndose viejos sin poder colocar una sonrisa en sus caras.

Yo creo que Venezuela se volvio pobre de un dia para otro. Cuando quisimos
acordar, ya hacia como seis o siete anos que estdbamos alld, y una maniana nos
levantamos y nos dimos cuenta de que si no haciamos algo rapido ibamos a perder
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toda la plata que teniamos ahorrada. Vendi el camion y el reparto y nos compramos
una casa. Terminé un afio escolar, los estudiantes se fueron para sus casas, y al
semestre entrante no pudimos alquilar ni la mitad de las habitaciones.

Una tarde, después de haber decidido pedir la visa para entrar a Estados Unidos,
sali a caminar solo por el centro. Calculo que mi verdadera intencion era empezar a
despedirme de todos los lugares que habia conocido desde mi llegada, incluso del
barrio de Antonieta adonde nunca mds habia vuelto, suponiendo que ya no los
volveria a ver en mi vida. Pasé frente al Palacio de Gobierno, caminé por la avenida
Miraflores, me entretuve recordando los lugares cercanos al restaurante donde habia
trabajado mds de un ano, y llegué otra vez a la Plaza Bolivar.

Fue poner un pie en la vereda y escuchar aquellos gritos. «jTapita! jTapita!» Me
di vuelta todo lo rapido que pude. Desde la ventanilla de un émnibus un hombre
asomaba la cabeza y agitaba una mano. «jlTapita! jTapita!», gritaba. Nunca pude
saber quién mierda era.
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Entre 1924 y 1946 Johann Reichart, un verdugo aleman experto en el manejo de la
guillotina, decapit6 a mas de tres mil hombres y mujeres. Claro: tuvo a su favor haber
cumplido sus funciones durante la Segunda Guerra Mundial, lo que le debe haber
provisto de clientes a granel. A fines de los afios sesenta, ain vivo y dedicado a
perfeccionar algunos de los mecanismos de la maquina, sostenia que si «algun dia
pudiera ser uno ejecutado», no le gustaria morir en la horca. «Es preferible la
guillotina», decia con un gesto de seguridad y de sabiduria.

Reichart fue uno de los ultimos verdugos publicos de la historia, ya que los
sistemas penales, si bien no se han comprometido con la abolicién de la pena de
muerte, se han esforzado para que el castigo tome formas que no permitan revelar la
identidad de aquellos que lo ejecutan o al menos los hagan mas anénimos o secretos.

La horca y las diferentes maneras de decapitar han sido los sistemas que mas
nombres han ofrecido a la historia de los verdugos. La familia Sanson se encarg6 de
tal trabajo en Francia durante dos siglos, del xvii al xix. Los Deibler también
brindaron al balance algunas eminencias, como Joseph, quien se jubil6é a fines del
siglo x1x tras haber ejecutado a 492 reos, o Luis, quien apenas llego a 392, o Anatole,
quien llevaba 299 cuando fue asesinado en el metro de Paris en 1939. A éste lo siguio
monsieur Desfournoux, quien debié jubilarse el 1 de octubre de 1951 y quien
seguramente, tras el acopio de franceses que a diario le entregaban los nazis durante
la ocupacion, debe haber sobrepasado largamente los récords de sus predecesores.

Fue en Toledo, no en este pueblo apacible y sin héroes hasta la ejecucion de
Tapita, sino en la ciudad espafiola conocida por sus espadas y blasones, donde en
1600 se inauguro el uso del garrote, una de las formas mas truculentas de acabar con
la vida de un condenado. Los verdugos espafioles encargados de agarrotar, por lo
pronto durante este siglo, no cosecharon ni bienestar ni fama y corrieron suerte
bastante tragica.

Rogelio Pérez Cicario, ex zapatero remendon y responsable de la ejecucion de
unos cuantos anarquistas, fue baleado el 28 de mayo de 1924 en una polvorienta
callecita de Barcelona a pesar de estar custodiado por dos guardias que lo
acompaflaban a todas partes. Su sucesor, el también catalan Francisco Muifioz
Contreras, quien labor6 desde 1925 a 1935, fue condenado por la Federacion
Anarquista Internacional después de que ejecutara a Angel Aranda el 22 de diciembre
de 1935. «Buscadle y matadle», fue la consigna de los seguidores de Buenaventura
Durruti. Lo buscaron, lo encontraron bebiendo una manzanilla en un bar fresco y
penumbroso de San Andrés, en el nimero 3 de la calle Eduardo Tubao, y lo
acribillaron a tiros.

Bartolomé Casanueva Ramirez, «Bartolo», tuvo su momento de fama en Sevilla,
en la década del 40. Dicen quienes lo conocieron que era un hombrecito afable y
simpatico, de ojos celestes y boina calada hasta la mitad de la frente. Una noche lo
encontraron a pocas cuadras de su casa cosido a navajas. Por su parte, el alguna vez
labrador Florencio Fuentes Estébafiez se retir0 de su jurisdiccion, Madrid y
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Valladolid, a mediados de 1955. Para aquel entonces ya era un hombre viejo y
cansado de escuchar el estallido de decenas de vértebras cervicales, pero fue recién
en 1971 cuando, decrépito y abandonado por su familia, compr6 unos metros de soga
en una barraca de barrio, caminé hasta el campo abierto y en mitad de la soledad y el
silencio se colg6 de una encina.

Los paramédicos de Hunstville no deben haber actuado a cara descubierta; al
menos deben haberse defendido de la mirada de Tapita con un tapaboca, un gorro de
enfermero, una prenda menor y ridicula que les haya ayudado a ocultar su identidad,
aunque nada de eso podra disminuir la responsabilidad de haber matado a un hombre
atado de pies, manos y cuerpo a una camilla de metal con sabanas azules y gruesas
correas de cuero.

Tapita expuso su media sonrisa, juntd las mufiecas a la altura del vientre como si
estuviera esposado e hizo un movimiento comico con la cabeza. Espero la risa de los
presentes. «Todo bicho que camina va a parar al asador», comento luego en voz alta
provocando una nueva hilaridad. Después se puso de espaldas, se acerco a Silvia, le
pas6 una mano por la cintura y se dispuso a escuchar la letania de la oficial de turno
en el Registro Civil. La mujer, gorda, envejecida, mustia, repitié con voz monotona y
con los ojos entornados las mismas frases que ya habia pronunciado una docena de
veces durante ese mismo dia y un millon y medio durante toda su vida, oraciones
destinadas al fortalecimiento de la pareja, a la responsabilidad de los conyuges, a la
exaltacion de la fidelidad, al cuidado mutuo en la salud y en la enfermedad y a los
deberes fundamentales para con los hijos cuando éstos llegasen. Les pregunt6 a
ambos si consentian en unirse en matrimonio, escucho las respuestas sin levantar los
ojos del piso, farfull6 algo como que los novios podian besarse, le entrego6 la libreta a
Tapita, se dio media vuelta y se marcho en el mas absoluto silencio.

Silvia estaba bonita ese dia, y ése debe haber sido el unico dia de su vida en que
lo estuvo. Ella siempre habia tenido una expresion anodina en el rostro y la mirada
mas neutra que he visto en una mujer, pero en la noche, durante la fiesta en el club,
sus ojos parecieron chispear brevemente. No sé qué fantasias andaban por su cabeza,
qué ilusiones de futuro, qué expectativas centradas en su uniéon y en su viaje a
Venezuela, que cambiaron por unas horas su gestualidad gris y aburrida, su voz
opaca, su escasa sensualidad. Toda mujer se merece, al menos una vez en la vida, una
ocasion capaz de descubrir y mostrar los rastros de aquella que le hubiera gustado ser,
de desnudar esa secreta suerte que deberia constituir la esencia inexcusable de lo
femenino.

Tapita habia llegado tres dias antes del casamiento. Fue su segundo viaje de
regreso y todavia convocaba la adhesion de sus viejos amigos. «Lo primero que
vamos a hacer es la despedida de soltero mas sucia que podamos imaginar», me dijo
al oido apenas piso el hall del aeropuerto de Carrasco. Nos juntamos en la explanada
exterior y nos sacamos una fotografia como si fuéramos un diezmado equipo de
futbol: Juan Carlos, Enrique, Miguel, Albertito, el Colorado, €l y yo. Mas atras, en un
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segundo plano, esperaban sus padres y Silvia con su familia —los padres, un
hermano que partiria para Suiza a principios de 1981, y dos primas que ya habian
empezado a compartir con ella los nervios de la ceremonia nupcial—.

Tapita y Silvia se habian conocido en un baile de la Institucion Atlética Sud
América, una noche de calor bochornoso de noviembre del 76. Se cruzaron en las
escaleras que llevaban de la pista de musica tropical a la pista de musica tipica, casi al
fin de la madrugada, cuando los bailarines habian empezado a ralear y sélo iban
quedando los indecisos y los perdedores. Tapita subia convocado por un tango triste
como su borrachera; Silvia bajaba esperando encontrarse con algin parroquiano que
la invitara a una pieza de despedida. Cambiaron una mirada rapida, fugaz, pero
siguieron sus caminos.

El se detuvo contra la barra del primer piso, pidié su enésima cerveza y observo
la pista, las mesas casi vacias, las paredes tapizadas de oscura madera, las mujeres
viejas, melancélicas y magquilladas hasta la perseverancia, enfundadas en negros
trajes de terciopelo y lentejuelas que intentaban disimular sus gorduras, mirando
desde una balaustrada a una unica pareja de bailarines que entre cortes y quebradas
trataba de adornar una ligerisima milonga. Mir6 hacia la orquesta de hombres
vestidos con antiguos trajes a rayas y solapas enormes, un pianista ensimismado en
sus golpes, un violinista adormecido y nostalgico, un contrabajista demasiado flaco
para su instrumento, un bandoneonista gordo, canoso, de fatigada frente. Una de las
mujeres se acerco al mostrador y se paro a su lado.

—Es la primera vez que te veo en este lugar —le dijo con voz ronca. Le pidi6 un
cigarrillo, se arrimo6 mas para que €l se lo encendiera, tosio tras la primera pitada.

Tapita la mir6 con ojos de embriaguez y dio un paso atras.

—¢No sabés bailar tango? —pregunt6 la mujer. Tenia los dientes manchados de
nicotina y los labios anegados de rouge, y colorete y brillantina en las mejillas, y
Tapita retrocedié nuevamente apurando su botella de cerveza.

Después de bajar, Silvia se habia parado cerca de la puerta de calle, a un costado
del escenario donde una orquesta de principiantes repetia un viejo tema de El
Cuarteto Imperial, y observo en la pista a una media docena de parejas apretadas y
sudorosas bailando a todo vapor, como si la reunion recién comenzara. A su alrededor
las mesas empezaban a vaciarse y comenzaron a pasar a su lado algunos hombres
solos que apenas la rozaban con la mirada, un muchacho que le murmuré una
borracha obscenidad, una mujer joven con el rostro traspirado, el rimmel corrido, una
sonrisa de dientes incompletos, aferrando la mano de su novio, arrastrandolo hacia un
hotel barato.

Cuando Tapita bajo, ella ya habia decidido marcharse pero esperé a que él llegara
hasta la puerta. La invit6 con un cabeceo y se encontraron en el medio de la pista.
Con tono nasal y monocorde el cantante recordaba una lunita blanca, una luna de
plata, y el resto de los musicos desafinaba en concordancia. Antes de que terminara el
tema, subio al escenario un hombre joven vestido de smoking y le quito el microfono
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al cantante. Dijo a viva voz, arrastrando las erres y las eses, que se sentia feliz por la
multitudinaria concurrencia, que estaba seguro de que la gente se habia divertido y
que esperaba reencontrarse con todos el proximo sabado a la misma hora.

Tapita acompafi6 a Silvia hasta la avenida San Martin y esperd casi media hora
que pasara el 6mnibus que la llevaria a su casa. No fue mucho lo que hablaron, pero
llegaron a intercambiar nombres y nimeros de teléfono y quedaron de acuerdo en
llamarse para salir. Después él encamin6 sus pasos hacia el Palacio Legislativo y
estuvo esperando otro tanto a que pasara el coche a Toledo. Ya estaba amaneciendo, y
en los alrededores del Palacio pudo ver los jeeps militares encargados de la custodia y
en las altas y alambicadas torretas de marmol divisé a una media docena de hombres
armados a guerra oteando hacia los cuatro puntos cardinales. Uno de ellos descubrio
la solitaria figura de Tapita esperando el 6mnibus, le hizo una sefia a los demas y
todos se pusieron a observarlo. Fue un breve didlogo de miradas a distancia, por
encima de las florecidas copas de los jacarandas, que se interrumpié cuando el
primero de los soldados apuntdé desde lo alto con su fusil de repeticién. Recién
entonces Tapita bajo la cabeza y mir6 al suelo.

Fue comun desde el dia en que se pusieron en practica los fusilamientos, que uno
de los rifles del peloton que se apostaba frente a los condenados a muerte estuviera
cargado con balas de salva, para que cada uno de los verdugos pudiera marcharse a su
casa con la esperanza de no haberse convertido en asesino. Lo mismo ocurri6 en los
primeros tiempos de la silla eléctrica: tres, cuatro palancas operadas por otras tantas
personas, pero s0lo una capaz de provocar una descarga de mas de dos mil voltios
sobre el condenado hasta freirlo como a un pollo.

Fue un tal William Kemmler, un hombre de cuarenta anos acusado de matar a su
esposa tras un ataque de celos, el primero en sentarse en una silla eléctrica el 6 de
agosto de 1890, en la pequefia ciudad de Auburn, Buffalo, en el estado de Nueva
York, y fue un tal Durston el primer verdugo en colocar un electrodo sobre la pierna
de un condenado y en adherir un hilo eléctrico a lo largo de su columna vertebral. Lo
hizo con tanto nerviosismo que el propio Kemmler debi6é tranquilizarlo. «Todo va
bien», le dijo haciendo gala de una insélita flema, tratando de sentarse lo mas
comodamente posible en el sillon de madera y metal, ofreciendo sus manos para que
fueran atadas en el extremo de los posabrazos. «Estoy dispuesto», mascullo después.

El sistema se fue perfeccionando con los afios. Primero se le agregaron a la silla
un par de recipientes con agua para que la victima metiera sus manos y la corriente
fluyera con mayor rapidez, método que termin6 desestimandose y sustituyéndose por
nuevos y mas sofisticados accesorios, como el casco de cuero al que se ajusta el
anodo, que comenz¢ a utilizarse a principios del siglo xx, y las esponjas humedecidas
en un acido especial en las que se ubica el catodo sobre la pantorrilla derecha del reo.
Proceder a la colocacion de estos adelantos no lleva mas de un minuto; el verdugo de
inmediato marcha hacia el cuarto de la palanca y la baja con un movimiento rapido y
decidido. La primera descarga, de entre dos mil y dos mil doscientos voltios, hace
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hervir el cerebro del condenado; la corriente baja durante unos segundos a quinientos
voltios, sube luego a mil, vuelve a bajar y asciende nuevamente a dos mil en un
ultimo choque de gracia. La pieza se inunda de un poderoso olor a carne quemada, el
hombre se estremece una y otra vez, su piel cambia de color y al fin un leve hilo de
humo gris se desprende de su cabeza.

Es dificil que en el pueblo en donde habiten los verdugos, sus vecinos puedan
reconocerlos, a no ser que éstos se encarguen personalmente de propagandear sus
secretas actividades, y de alguin modo parece bastante probable que unos cuantos de
ellos no reconozcan o terminen por negar el sinuoso camino que dista entre su mano
que opera el interruptor y la cabeza del hombre que recibira la descarga.

En la prision de Huntsville, donde Tapita fue inyectado, se utilizé también, y
hasta hace pocos afios, la cAmara de gas, método que comenzo6 a aplicarse en Estados
Unidos en 1924 y que alcanzé exquisitez de procedimiento en San Quintin,
California, a partir de 1938. La pieza debe ser totalmente hermética. Debajo de la
silla donde se ata al condenado se coloca un recipiente de estafio con acido sulftrico,
y sobre éste un dispositivo que se opera desde el exterior y que contiene algunas
pastillas de cianuro potasico. La labor del verdugo es, si se quiere, sutil: apretar un
pequefio botén, mover una fragil palanca, acto tras el que caeran las capsulas en el
acido y se formara una blanquecina baharada de gas cianhidrico. La celda se llena de
un olor a almendras amargas y a flor de durazno. Nada hay en el mundo que evite al
reo respirar de ese aire resuelto y voraz. Primero ataca los globulos rojos y unos
segundos después provoca un infarto pulmonar masivo. El verdugo cobraba el dia de
la ejecucion un premio por sobre su sueldo y los guardianes que lo acompafiaban
también recibian una recompensa especial.

A mediados de la década del 50 Leanderess Riley, condenado por la muerte de un
hombre en una rapifia, fue conducido a la camara de gas y atado a la silla. Riley era
un hombrecito enclenque y débil, de brazos delgados y manos pequeiias, y acaso esas
fueran sus mayores virtudes. Cuando los guardianes salieron y se colocaron tras el
vidrio, un segundo antes de dar la orden al verdugo vieron a Riley que se desprendia
de sus ataduras, se liberaba de las correas que le sujetaban las piernas y comenzaba a
correr aterrorizado y en circulos dentro de la pequeiia pieza. Entraron y tras una breve
disputa lo volvieron a atar. Un segundo antes de que las capsulas de cianuro cayeran
en el cuenco, volvio a liberar su mano derecha y se apur6 a desabrochar la hebilla de
la mano izquierda y la que le aprisionaba el pecho. Una nube blanca y espesa
ascendio subitamente, le envolvid el rostro, le alcanzé la involuntaria nariz. Se llevé
las manos a la cara, crispo los dedos, estuvo asi, desesperado, entre diez y quince
segundos conteniendo la respiracion. Cayeron al fin sus brazos, quedé al descubierto
un rictus de perplejidad, un profundo surco de arrugas en su frente transpirada, un
rigor en los labios a medio camino entre la risa y la consternacion. Sus ojos
continuaron abiertos hasta que apoy6 definitivamente el mentén sobre el pecho.

Roque también fue con nosotros la noche en que despedimos la solteria de Tapita.
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Con el trascurso de los afios, su figura se habia ido convirtiendo en una suerte de
emblema en el pueblo y no era raro encontrarlo en medio de la plaza, quieto y joven
como un adolescente, o en los andenes de la estacion o debajo de la palmera de la
ruta, con la simple intencion de ensayar sus ratos de inmovilidad o con el propésito
de dejar sentadas sus opiniones ante algunos acontecimientos que no eran de su
agrado. Asi ocurri6 cuando mataron a Zelmar y a Gutiérrez Ruiz, pero también
cuando se cas6 Susana Inciarte, a quien él habia cortejado durante sus afios de liceal,
o cuando se enterd de que cerrarian las oficinas del Juzgado y las trasladarian a
Suarez, o cuando el Toledo Juniors perdi6 la oportunidad de clasificar a la Copa de
Campeones de equipos del interior a consecuencia de uno de los peores arbitrajes de
la historia del futbol, acaecido en el estadio municipal de Pando, un domingo de fines
de la primavera de 1979.

Fuimos, aquella diezmada formacién y el agregado Roque, ocho personas
amontonadas y bulliciosas, en la ya destartalada camioneta Indio del padre de
Enrique. Era jueves a la noche y partimos rumbo a bulevar Artigas, donde Tapita y
Alberto y el Colorado habian levantado putas durante afios a cualquier hora del dia y
donde solian encontrar a un par de vecinas de Toledo que a cambio de silencio y
alguna modica propina ofrecian sus deliciosos servicios, pero ahora las veredas
estaban oscuras y desiertas y habia soldados armados a guerra apostados cada dos o
tres esquinas.

—Esto no es como antes —sentencio Tapita, incrédulo, mirando ventanillas
afuera a la espera de encontrar a alguna vieja amiga escondida tras los arbustos, entre
portones y muros, fumando, cuidandose de la policia, ofreciéndose a algun cliente.

Enrique recorrio el bulevar una y otra vez, desde Jacinto Vera hasta Tres Cruces.
En la acera del Hospital Italiano divisaron dos figuras sombrias, altos tacos, polleras
cortas y cefidas, escondidas detras de un arbol. Tapita se bajé de la camioneta y se
acerco a ellas, pero al interrogarlas sobre la tarifa escuché una voz indisimuladamente
masculina que le daba una cifra y le ofrecia un piropo. Dio dos pasos atras e insult6
en voz alta, furioso, perplejo. Volvié con nosotros.

—Son travestis. Travestis —repitio en un extrafio tono. Subié de inmediato dando
un portazo—. Los tendrian que matar. Alguien deberia hacer algo con los travestis.

Decidimos al fin ir a comer algo al Centro, y paramos en un bar de la pasiva de la
Plaza Independencia. Devoramos unas grasientas milanesas al pan.

—Una cerveza de barril —pidio Tapita, y a continuacién se puso a contar con lujo
de detalles un incidente que habia protagonizado en el Club Aleman de Caracas,
donde trabajaba de mozo desde hacia unos meses. Después hablo de avenidas de diez
carriles, de automoviles ultimo modelo, de béisbol y corridas de toros, de la vida
nocturna, y termind proponiendo tomar unos tragos en algun cabaret de la zona.

Fuimos a Baires. Habia una mujer pequeiia, regordeta, bailando en combinacion
negra contra una columna de espejos, y otras mas que se acercaron apenas entramos
al local casi vacio. Los precios eran exorbitantes, pero €l sacé un fajo de billetes y lo
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puso sobre la barra.

—Esta todo pago —dijo en una suerte de trabalenguas que denotaba ya los
primeros estragos del alcohol. Pidi6 whisky importado para todos y se sent6 en una
banqueta de cuero con una muchacha tefiida de rojo, manos enormes e incontenible
abdomen. A los diez minutos volvié con nosotros.

—Chico, tendriamos que haber ido a Pando. Con lo que ella me pide por pasar la
noche podiamos haber cogido todos.

Pago otra vuelta, se arrelland en la barra y pareci6 disponerse a mirar a una pareja
de bailarines que corria de un lado a otro del escenario.

Volvimos a 18, rumbo a la camioneta estacionada. Cuando estabamos por subir,
Tapita decidié cruzar a la plaza. Todos lo seguimos. No sabiamos con exactitud
cuanto habia bebido, pero su desgarbada figura parecia zigzaguear debajo de los altos
focos, entre las sombras de las palmeras, al resplandor que llegaba de las luces que
iluminaban el Palacio Estévez, en donde a diario Aparicio Méndez, el viejo e inutil
secretario personal de Wilson Ferreira Aldunate, ahora dictador del Uruguay,
acomodaba su culo en un curul de terciopelo purpura. Borde6 la inmensa estatua
mirando el rostro manchado de Artigas, los inmensos cascos de su cabalgadura, la
indiferencia del bronce, y se dirigié hacia la entrada del mausoleo. Mir6 hacia abajo,
hacia los oscuros peldafios de marmol negro, impedido su paso por unas cadenas que
cerraban la entrada.

—ijArtigas! —grito inclinando su cuerpo hacia la escalera en sombras, esperando
quiza que la urna que contenia las cenizas del protector pudiera responderle.

—ijArtigas! —le repitié un difuso eco.

—¢:Como estas? —pregunto a continuacion.

—¢:Como estas?

—¢Como estas?

—¢Como estas?

—¢Como estas?

—¢Como estas?

—¢Como estas?

—¢Como estas?

—¢Como estas?

—¢COmo estas?

—¢COmo estas?

—¢COmo estas?

Tapita y Silvia habian decidido no casarse por la iglesia, pero de todos modos ella
aparecio en la fiesta del Club Juventud Unida vestida con un trajecito de seda blanca
y un brevisimo arreglo de azahares en el pelo. La reunion tuvo lugar en la cancha
donde entre semana se jugaba al basquetbol, al voley y al fitbol de sal6n, y si bien no
fue multitudinaria estuvieron todos aquellos que de alguna u otra manera se habian
cruzado alguna vez en la vida de los novios, incluso Cristina, su marido y sus dos
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hijos.

Tapita no parecia el hombre de la noche anterior y se preocup6 de que todos
estuviéramos servidos y de que su padre, ya amarillento y exhausto, y una vez
envuelto en una fulminante borrachera, llegara sano y salvo a su casa acompafiandolo
personalmente.

Ese, como ya dije, fue quizas el inico momento en la vida de Silvia en que ella se
parecio a una mujer hermosa, y despleg6 esa arrogancia y su encarnado y falso pudor
bailando el interminable vals, recibiendo a los invitados, visitando cada una de las
mesas, conminando a Roque a ponerse de pie y a ofrecerle un beso en la mejilla.

Cuando Wilson Ferreira Aldunate decidi6 por fin volver a Uruguay en julio de
1984 y fue inmediatamente detenido por los militares en el puerto de Montevideo y
conducido luego sin mayor resistencia a un pequefio cuartel de Florida, tirando por
tierra su desmadrada esperanza de provocar una insurreccion popular, pocos meses
antes de que Tapita y su mujer partieran desde la subitamente empobrecida Venezuela
con destino a Nueva York, Roque se instalo en la plaza, a un costado del busto, con el
objetivo de expresar sus protestas. Alertado por algun vecino, a los quince minutos se
le apersono el comisario, lo agarr6 de un hombro, lo oblig6 a pararse, le dio una
patada en las canillas y le dijo a voz en cuello que se marchara para su casa, que de
idiotas estaba el pais lleno, que no era hora de esperar milagros y que el Uruguay
necesitaba otras ofrendas diferentes a la de quedarse quieto durante semanas enteras a
la sabia sombra de un procer menor.
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Llegamos a Nueva York a mediados de septiembre de 1984, en pleno otofio, después
de que unos amigos argentinos que habiamos conocido en uno de los tantos vuelos a
Uruguay nos ofrecieron en alquiler un par de piezas en una casa de Elizabeth, en
Nueva Jersey. Yo le habia prometido a mi madre y a Miguel que iria a votar en las
elecciones de noviembre, las primeras después de doce anos de dictadura, pero
finalmente desestimé la idea. No fue fdcil establecernos, y tampoco mi voto hubiera
cambiado demasiado los resultados.

Tomamos una vieja limusina desde el aeropuerto Kennedy hasta Penn Station, le
dimos el destino a un conductor de tez palida y ojos transparentes que no hablaba
una sola palabra en castellano y apenas unas diez o doce en inglés, nos fuimos
acercando a los enormes edificios que parecian venirse encima de nosotros,
bordeamos el amarillento e interminable Central Park, atravesamos las enormes
avenidas atestadas de taxis, de ambulancias, de coches de la policia, de carros de
bomberos haciendo sonar a todo volumen sus sirenas escandalosas. Era media tarde,
las cinco en punto, y la gente salia de sus trabajos e inundaba las aceras.

Juro que nunca vi tanta gente junta, y que no debe haberla en ninguna otra parte
del mundo. Caracas, al lado de Nueva York, era una aldea silenciosa y oscura. Todos
apurados, todos nerviosos, todos corriendo, pechandose, atropellandose,
desesperados por volver a sus casas sin detenerse a mirar las marquesinas del
Madison que anunciaban un partido de los Knicks, el lujo de las paredes de mdrmol,
el tamano de las arcadas que llevan a los andenes.

Las mujeres pasaban a nuestro lado empujando cochecitos de bebé donde
viajaban nifios de cuatro, cinco o seis afios, nifios grandes atados a la estrechez de
sus asientos, sin poderse mover, mirando desde alld abajo con expresion estupida
como todo fluia a su alrededor, aturdidos, presos, atrapados.

El tren se encamin6 por un oscuro tunel del que demoramos mds de diez minutos
en salir. Cuando la luz del sol dio nuevamente contra las ventanillas, nos percatamos
con Silvia de que habiamos viajado debajo del rio. Toneladas y toneladas de agua
encima de nosotros, un rio entero presionando sobre las oscuras paredes circulares, y
ella y yo alli adentro, a toda velocidad, sin darnos cuenta, sin atrevernos a mirar las
caras de los demds pasajeros, sin intuir en ellos el menor rastro de miedo.

Estabamos llegando a un mundo en donde ya no podriamos volver la cabeza
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atras y en donde la memoria ya no tendria el menor sentido.

Llegamos al atardecer a Elizabeth, Nueva Jersey —continuaba Tapita en la carta
que fue haciéndonos llegar perioddicamente desde su celda en Huntsville, sin un punto
0 una coma o una sola palabra diferentes—, nos instalamos en las piezas que nos
habian ofrecido, y nos reunimos con algunos argentinos y uruguayos que habiamos
conocido en Caracas.

A los dos o tres dias comimos una parrillada en la casa de un tipo que habia
llegado a Estados Unidos unos cinco afios antes, un tipo curioso al que llamaban
Héctor y que decia que habia nacido en Fray Bentos y que habia estado en
Venezuela, en México y en Espafia pero que no podia mencionar el menor detalle de
sus viajes ni de su ciudad natal.

Chinchulines, chotos, tripa gorda, mollejas, matambre, asado, como si
estuvieramos en Uruguay. Mate, vino, cigarrillos Nevada. De postre, Chaja con
dulce de leche. Hasta Massini habia. De lo unico que se hablaba era de las
elecciones de noviembre, de que Ferreira Aldunate iba a ser liberado antes de las
elecciones, de que de todas maneras era seguro un triunfo de los blancos o del
Frente Amplio. En la cocina habia ejemplares de El Pais, de L.a Democracia y de
Jaque.

A la semana Silvia ya habia conseguido trabajo en una zapateria de la calle 34
entre la Quinta y Broadway, en pleno corazon de Manhattan, justo en la acera de
enfrente del Empire State. Yo me puse a pensar qué iba a hacer con mi vida y me subi
a un omnibus que me paseo por toda Broadway. Me bajé en la 180 y caminé mas de
sesenta cuadras esquivando los puestos de los vendedores callejeros, casi hasta el
Central Park. Llegué a Harlem cuando estaba oscureciendo y regresé de apuro al
midtown. Aquellos negros y aquella pobreza metian miedo de verdad.

Cerca de Times Square, en plena calle, un mexicano me confundié con alguien
que decia conocer de toda la vida. Cruzo la avenida a grito pelado, con una sonrisa
enorme debajo de los bigotes llovidos y con las manos extendidas como si fuera a
saludar al padre o al hermano que no veia desde la nifiez. «jCuate! jCompadre!»,
gritaba abrazdndome y ddandome palmadas en la espalda mientras la gente nos
esquivaba sin mirarnos.

Me llevo unos quince minutos hacerle entender que yo no era mexicano y que
jamds podria parecerme a uno de ellos, que no me habia cruzado con él en la puta
vida, que seguramente las luces de todos colores lo habian llevado a confundirme,
que hacia menos de una semana que estaba en Nueva York y que realmente ya me
estaba fastidiando con su simpatia, sus abrazos y sus invitaciones para ir a tomar un
trago.

Entonces empezo a pedirme disculpas, se avergonzo, agacho la cabeza e hizo un
gesto con las manos como si estuviera sacandose un sombrero que no llevaba y que
después apretujaba contra el pecho. Pero insistio con la idea de pagarme una copa.

Tomamos, por supuesto, cerveza mexicana, varias botellas mientras me contaba
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la historia de su vida. Trabajaba de mecdnico cerca del barrio italiano, un puesto
que apenas le daba para vivir porque en Nueva York nadie manda a arreglar sus
carros: cuando andan mal los dejan en la calle y se compran otro. Hablaba de
maravillas y de tristezas, tan rdpido que apenas le podia entender.

Me dijo que vivia cerca del zoologico del Bronx. «Si quieres hacer plata facil
ponte un taxi trucho en el Alto. Alla a los amarillos no los dejan entrar. Yo soy un
buen chofer —me confeso— yo te lo podria conducir con todo gusto». Me dio su
direccion y un numero de teléfono, y antes de despedirnos volvio a pedirme disculpas
repitiendo el extrafio gesto con las manos y con el sombrero que no tenia.

Con la plata ahorrada en Venezuela compré un Oldsmobile del 84, cero
kilometros, y empecé a hacer viajes. ;Se dan cuenta, Tapita, chofer de taxi en una
ciudad en la que no conocia una sola calle ni una sola esquina? La gente subia, me
decia la direccion y yo les pedia que me indicaran como llegar.

De noche guardaba el carro en un garaje de la 41, cercano a los muelles, me iba
caminando a tomar el tren para Harrison y de alli para mi casa. A la mariana el
mismo trayecto y a la noche otra vez. Saliamos con Silvia a las siete de la manana,
llegabamos a Penn Station, ella para la zapateria y yo a buscar el carro.

Realmente era mucho trabajo acostumbrarnos a esa locura de gente, idiomas,
horarios, viajes, trenes, automdoviles, sirenas, edificios, avenidas, dinero, comidas a
todo vapor. Llego un momento en que a mi me hubiera gustado sentarme con mi
mujer y plantearle un paquete de cosas y hacerle algunas preguntas, pero creo que
tampoco hubiéramos tenido tiempo para eso o simplemente ella no se hubiera
mostrado interesada en contestarmelas. Silvia hablaba a toda hora de su trabajo y a
los cinco o seis meses le dieron el primer aumento de sueldo, y entonces parecia feliz.

Una tarde dejé el taxi temprano y fui a esperarla a la salida del trabajo. La invité
a subir al Empire. Cruzamos frente al McAlpin House y atravesamos la vereda
esquivando a los retratistas filipinos. Cuando llegamos al observador del piso 86 ya
estaba oscureciendo y comenzaban a encenderse las luces de la ciudad. Jura que fue
el espectdculo mas grandioso que he visto en mi vida, y desde entonces me he negado
a subir otra vez por temor a decepcionarme.

Desde alla arriba se veia todo el mundo, y cuando digo todo el mundo no estoy
mintiendo porque yo vi las Torres Gemelas y el edificio de la Chrysler y los puentes
de Brooklyn y el rio Hudson y las orillas iluminadas de Nueva Jersey, pero tam bién
vi los focos de la cancha del Libertad y las luces prendidas en la cancha del club, y vi
al Nelo y a Cachito Pérez y a Pepe jugando al basquetbol, y vi a Albertito y al Bebe
prendiendo el horno de pizza en el Acuario, y vi a Julito Lara atizando el fuego del
parrillero de su negocio frente a la plaza mientras Hugo Fontana y el Quico Toscani
le acercaban desde una camioneta roja dos ganchos de chorizos Cattivelli, y vi la
lamparita del fondo de mi casa y vi a mi padre tomdndose un vinito en la mesa de la
cocina y a mi madre lavando un vaso o un plato detrds de la ventana de cortinas de
nailon.
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Quise senalarle algunas de esas cosas a mi mujer, pero ella estaba muerta de frio
y después de dar unos pasos cerca de la baranda y de mirar con algiin asombro lo
cerca que parecian estar todos los edificios, se habia arrellanado contra los
ventanales de la cupula y me esperaba con los brazos cruzados y una profunda
expresion de aburrimiento en la cara. Tenia vértigo y la asustaban los ascensores, me
dijo, y yo quise hacerle una broma pero no me atrevi.

En el viaje de regreso me conto que en la tarde habia ido una pareja de
uruguayos a la zapateria, que la mujer habia demorado unos cincuenta minutos en
comprarse un par de sandalias en oferta mientras el marido entraba y salia del local,
se paraba en la acera a fumar y cada tanto volvia para darse cuenta de que su
esposa seguia probdndose zapatos con desesperacion. Silvia no quiso decirles que
ella también era uruguaya y les hablo en inglés todo el tiempo, balbuceando alguna
palabra en espariol sélo cuando la encargada del negocio andaba cerca.

De a poco, con el paso de los meses, fui conociendo las calles y los lugares donde
trabajaba y me fui atreviendo a extender mis recorridos hasta el Bronx e incluso
hasta pleno Manhattan, siempre y cuando el cliente me pareciera de confianza y no
uno de esos inspectores encubiertos que dos por tres mandaba la Cab o las
companias de remises. Se hacia buena plata y en menos de un ano desquité el valor
de la compra.

Bastante después, una tarde me llamaron de un edificio para ir a buscar a una
viejita que era cliente mia. Debia subir hasta el sexto piso y ayudarla a bajar: cada
dos semanas iba a visitar a una hija que vivia en el Bronx y yo la volvia a buscar
antes del atardecer. Estacioné el carro, cerré, llamé al portero eléctrico, subi.
Cuando volvi a la calle del brazo de la mujer, el carro ya no estaba. jMe habian
robado!

La policia puso el mismo emperio en el asunto como si yo hubiera hecho la
denuncia en la comisaria de Toledo. Me subieron en uno de sus patrulleros y me
llevaron a recorrer un puriadito de calles durante diez o quince minutos. Cada tanto
prendian la sirena, saludaban a alguna mujer parada en una esquina, fumaban,
hacian bromas que no les entendia y se mataban de la risa. «<Hoy no es su dia de
suerte», me dijo al fin en un arrevesado espafiol un agente mestizo que no sabia
pronunciar las erres. Adios Oldsmobile del 84.

Me quedé semanas enteras en aquellas dos piezas que todavia ocupabamos.
Dormia hasta el mediodia, me levantaba para buscar algo de comer en la heladera,
de tardecita salia a caminar, a veces iba a buscar a Silvia y regresaibamos juntos.
Ella no me decia una palabra y yo seguia sin buscar trabajo, sin ganas de nada,
tomando litros de cerveza hasta la madrugada, mirando television sin entender la
mitad de lo que decian los actores o los informativistas.

A veces iba a unas reuniones de uruguayos y argentinos que analizaban cudl era
la mejor forma de relacionarse con los gringos. Nunca escuché tanta pajeria. «No
debemos olvidar que ellos son nuestros enemigos historicos —decia un portefio que
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estaba estudiando abogacia— que el imperialismo es una realidad cada vez mds
presente en nuestras patrias, que las golpea como nunca, pero que a su vez nosotros
hemos progresado aqui y que la prosperidad que hemos alcanzado seria impensable
en nuestros paises de origen».

Dos por tres emitian algun comunicado apoyando a los independentistas de
Puerto Rico o en contra del bloqueo a Cuba o de la dictadura de Pinochet o a favor
de Panamd y de Granada. Recibian diarios de Uruguay y de Argentina, algunas
revistas de México y de Espana y habian querido salir a manifestar con pancartas al
centro de la ciudad cuando el levantamiento carapintada de Seineldin y cuando se
enteraron de lo que estaba pasando en Uruguay con la ley de amnistia a los militares
y con el apoyo que le estaba dando Wilson Ferreira Aldunate a la redaccion de la
misma.

En realidad Elizabeth siempre me parecio el lugar mds detestable del mundo.
Lleno de uruguayos y argentinos haciéndose pasar por uruguayos y argentinos todo
el tiempo, atentos a las noticias politicas como si estuvieran dispuestos a algun
sacrificio, vestidos dos por tres con las camisetas de Pefiarol o de Nacional segtin
quién hubiera ganado el ultimo domingo, yendo a comer a los restaurantes con
nombres tipicos —Pizzeria Uruguay, El tinajon, Churras Kueira, La cabafia, Mi
tierra, Patoruzu, Parrillada Argentina, Amigo Chicken, El chivito de oro—, a
comprar bizcochos, dulce de mem brillo y tortas fritas a las panaderias Oriental, El
Hornero o Costa de Oro, a comprar asado y achuras a algin supermercado donde
uno podia ser «atendido como en su paisito».

Pasaba todos los dias frente a una panaderia de la Tercera Avenida y Center
Street llena de carteles, que todos los 25 de agosto exponia un pizarron con una
escudo uruguayo dibujado con tizas de colores y siempre la misma leyenda: «jA
todos nuestros compatriotas felicidades en el mes de la patria!». «Visitenos. Alicia y
Washington les ofrecen Cldsico chivito uruguayo Lechon al horno con rusa
Sandwiches calientes Pascualina y faind Cazuela de mondongo Lengua a la
vinagreta Milanesas a la napolitana Churrascos de entrania Comidas de la casa». No
decia «comida casera», decia «comida de la casa», y por semanas lei una y otra vez
la misma frase sin darme cuenta de qué era lo que estaba mal.

Al poco tiempo viajé solo a Toledo. Pagué el pasaje con algunos ahorros que
todavia me quedaban y me fui para casa. Nunca habia necesitado tanto estar de
nuevo en Uruguay, comparar, darme cuenta de lo que habia pasado en los diez u
once afios que ya llevaba afuera, yendo y viniendo de un lado a otro. No fue nadie al
aeropuerto y llegué solo a Montevideo y creo que mds solo al pueblo. Juro que nunca
me habia sentido tan extranjero, ni siquiera cuando a veces me perdia en las calles
de Nueva York manejando el taxi y parecia que no iba a encontrar nunca mds el
camino de regreso.

Mi padre ya se habia muerto, mi madre habia vendido la casa y se habia ido a
vivir con los padres de Miguel, la mayoria de ustedes se habia casado, Albertito
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habia cerrado el bar, Satl se habia ido para Maldonado y la esquina estaba desierta,
el club estaba atendido por dos viejos tristes y malhumorados, la gente parecia
deprimida y todavia seguian hablando del cancer fulminante que se habia llevado a
la tumba a Ferreira Aldunate sin dejarlo llegar a la presidencia.

No demoré mas de diez dias en volver. Hice algunas salidas, por supuesto, como
las que no me atrevia a hacer aqui. Me emborraché en uno o dos quilombos de
Pando, estuve en un par de whiskerias, fui a un baile en Canelones, visité a los
padres de Silvia, les dije que nunca habiamos estado mejor y que ella no habia
podido viajar conmigo porque tenia mucho trabajo.

Al volver tomé una decision. Silvia empezo a conseguirme lotes de zapatos y me
fui a vender a Broadway, en la calle, cerca de donde paraba con el taxi y donde
habia hecho algunos amigos. Nunca pense que se pudieran vender tantos zapatos en
un dia. Iba de manana con dos bolsos que apenas podia subir al metro y después del
mediodia volvia a buscar otro tanto, con la mercaderia vendida o encargues de todo
tipo. Vendia tanto que terminamos haciéndonos amigos del duerio de la zapateria, un
egipcio propietario de unos apartamentos cerca de mi zona de venta.

Un dia nos invito a su casa, una estupenda mansion en un barrio residencial de
Spring Valley, y yo hice una barbacoa para él y su familia que me agradecieron por
semanas, acostumbrados como estaban a comer pizzas y pasteles de verdura. Ofrecio
alquilarnos muy barato uno de los apartamentos vacios cerca de la 157 y
St. Nicholas, y antes de tres dias estabamos haciendo la mudanza. «Fue un verdadero
golpe de suerte», le comenté a Silvia, pero no me contesto. A ella siempre le habia
gustado vivir en Elizabeth.

Segui vendiendo zapatos. En la calle se hacen muchos negocios, y un dia compré
un lote de teléfonos celulares. La mayoria no funcionaba, pero los vendi todos.
Después consegui juguetes y peliculas de video y relojes suizos y corbatas de seda
italianas y perfumes de buenas marcas. Llegué a tener un puesto como de media
cuadra y contraté a un muchacho, un rasta blanco que tenia los brazos llenos de
tatuajes y se hacia llamar Hueso, para que me ayudara a vender y en particular a
vigilar que no me robaran la mercaderia.

Aprendi a comprar, sobre todo perfumes. Para hacer buena plata hay que saber
mds comprar que vender. Hacia negocios con los hindtes de la Sexta Avenida y con
los mejicanos de la calle Catorce, les compraba cajas enteras y vendia los estuches
diez o veinte dolares mds barato que Macy’s. Todo de primera calidad; ni un perfume
trucho. Ralph Laurent, Channel, Paco Rabanne, Christian Dior, Carolina Herrera.
Lo que en cualquier tienda vendian a cien dolares yo lo vendia a ochenta.

Pero llego un momento en que gastaba mds plata con los inspectores que lo que
me dejaba el puesto. Una, dos veces a la semana, alla iba Tapita a pagar una multa o
gastar en una cometa, sin tener en cuenta ademds que cualquier dia iban a descubrir
que no tenia un solo papel en regla y me iban a sacar cagando de Estados Unidos.
«No podemos seqguir asi», le dije entonces a Silvia.
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Enseguida salimos a buscar un local. Caminamos durante dos dias enteros hasta
que dimos con una agencia de viajes que tenia una oficina enorme para un par de
escritorios, un sofd y un pufiado de folletos, sobre Broadway mismo, y hablamos con
el duefio. Nos subalquiléo la mitad del negocio y a los pocos dias estabamos
instalados con una perfumeria a la que yo queria llamar «Poison».

En realidad el nombre nos llevo semanas enteras de discusiones terribles, porque
Silvia queria ponerle cosas como «Primavera del Plata», «El ceibo» o «Aromas del
Sur» y yo no estaba de acuerdo. Creo que nunca habiamos discutido con tal
ferocidad, como si hubiéramos venido reservando durante trece o catorce anos todas
las peleas del mundo para descargarlas en un asunto que parecia tan estupido.
Platos rotos, dias sin dirigirnos una sola palabra, crisis de llanto, dormir separados,
alguna borrachera que otra, hasta que al final una noche en el apartamento
quedamos sentados uno frente al otro sin poder explicarnos qué mierda nos estaba
pasando.

«Veneno», admito que le pongas «Veneno», pero no «Poisson», me dijo a punto
de echarse a llorar nuevamente. La idea no me parecio mala, sobre todo teniendo en
cuenta que cerraria de una buena vez una sucesion de altercados que nos habian
llenado de furia y de asombro. «Esta bien —consenti—, Veneno».

«Veneno» comenzdo a marchar viento en popa. Mandé a hacer una cortina
metdlica y separamos con un tabique los dos negocios. La agencia de viajes también
parecio prosperar a costa de nuestros clientes, pero al ano, cuando debiamos
renovar el contrato, el duefio nos pidio el doble de alquiler. Y asi, un afio atras de
otro.

Después de estar quince dias en Uruguay en el verano de 1995, al volver
encontramos el negocio vacio. Nos habian robado hasta el ultimo frasco de esmalte
de unas, los perfumes mds caros, las petacas de maquillaje importado, las cremas,
las lociones. Del primero que sospeché fue del duenio de la agencia, pero ni siquiera
hice la denuncia policial. Casi al mismo tiempo el egipcio nos pidio una nueva renta
por el apartamento, tan alta como si nos estuviera hablando de una habitacion en el
Plaza.

Ahi empezo una nueva sucesion de peleas con Silvia. Ella queria volver a
Elizabeth y poner la perfumeria alld. Dias y dias encerrados, discutiendo a grito
pelado, sin ponernos de acuerdo. Llegamos a una ridicula transaccion:
comprariamos una casita en Elizabeth y mantendriamos el negocio en el Alto
Manhattan. Alquilamos un nuevo salon a dos cuadras de donde estaba «Veneno»,
llevamos el cartel con el nombre, abrimos la cuenta del banco y repusimos casi toda
la mercaderia.

Silvia estuvo un mes visitando inmobiliarias, hasta que dio con «José Gonzalez
Real Estate Agency La agencia con alma». José Gonzdlez era un rosarino de cara
picada y camisa de seda que decia odiar a los portefios y amar profundamente a los
uruguayos, y que nos vendio una casa en Cliver Street, a un costado de una extraria
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plaza atravesada por una avenida oscura y silenciosa, lejos de todo y cerca de
Roselle.

«A ustedes, los uruguayos, solo les esta destinado el triunfo, sobre todo en un
pais generoso como éste —dijo después de que firmdramos el contrato—. Yo dudo del
porvenir de los argentinos. En realidad los argentinos cargamos con una historia con
demasiados conflictos, y eso tarde o temprano siempre queda en evidencia.
Deliramos. Perdemos el control».

La casa era bonita, no tengo por qué negarlo, pero parecia transmitir una
sensacion de inseguridad permanente. Una base de concreto que no sobrepasaba el
metro de altura y después todo lo demds de madera, madera falsa, madera
compensada, madera frdgil en donde, sin embargo, y contradiciendo todos los
presupuestos femeninos, Silvia parecia sentirse protegida como una reina.

Y otra vez a viajar todos los dias, y todos los fines de semana parrilladas y
murgas, obras de teatro de ilustres desconocidos con actores de cuarta, bailarines y
cantantes de tango que vienen de quién sabe donde, dulce de leche, ensalada rusa,
postre Chaja y chinchulines.

Las autoridades comunales de Elizabeth parecen también haberse contagiado de
la vanidad de los rioplatenses. En poco tiempo todo habia pasado de ser una amable
ciudad dormitorio a un centro urbano sin comparacion. «We have the library of the
future. We have the police car ofthe future. We have the mall of the future», dicen
ahora los folletos turisticos.

Después del robo decidimos no vacacionar mas los dos a la misma vez. A
principios de abril de 1997 Silvia fue a visitar a los padres durante quince dias
mientras yo me quedaba atendiendo la perfumeria. No recuerdo haber pasado una
sola noche en mi casa. Cuando cerraba el negocio me iba para Beecker Street y
pasaba horas tomando cerveza y escuchando a un puniado de guitarristas negros que
decian haber tocado con Otis Redding y otras celebridades muertas. No fue una mala
experiencia. Siempre se encuentra a alguna centroamericana sola, nostdlgica y sin
saber adonde ir.

Paré en algunos hoteles umbrios del Soho, de Chelsea y del East Village, donde a
la media tarde los maricas andan del brazo por la calle y se besan sin el menor
pudor en los bares de la Séptima Avenida.

Intenté ponerme a hablar con una bellisima mujer en un sotano donde un
solitario trompetista trataba de imitar a Miles Davis, pero ella me pidio de buenos
modos que no la siguiera molestando, que estaba acomparfiada o esperando a su
novia. Insisti buscando las palabras mds dulces que habia aprendido, pero me volvio
a pedir que me fuera.

Sin poder convencerme la invité a cenar en algun lugar mds respetable. Me dejo
seguir hablando y le hizo una sefia al encargado del local. Un par de minutos
después dos negros grandes como una casa me hicieron subir la escalera a patadas
limpias y no se detuvieron hasta verme tirado en la vereda pidiendo perdon en todos
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los idiomas conocidos.

Apenas regreso Silvia me fui para Toledo. No pensaba viajar hasta entrado el
verano, pero armé una valija, reservé pasajes y me marché enseqguida. No viene al
caso dar detalles y repetir que todo lo que encontré en el pueblo fue lo mismo que
habia hallado en mis viajes anteriores y en los de diez afios atrds y en los de veinte
anos.

Adelanté el regreso y cuando el avion arribo al Kennedy, en lugar de decirle al
taxista que condujera hasta Penn Station le pedi que me dejara en el La Guardia.
Entré al hall y me sumé a la primera cola que vi. Estaban sacando pasajes para
Houston y sin hacerme la menor pregunta me sumé a esa fila de viajeros, compré un
boleto y me fui a la puerta de donde partiria el vuelo.

Cuando llegué al aeropuerto de Houston alquilé una enorme camioneta
Chevrolet negra, de esas que consumen un galon cada cinco millas, y tomé la ruta
10. Manejé durante horas hasta llegar a San Antonio a mitad de la tarde. Me alojé en
un hotel de mala muerte y sali a recorrer la ciudad y a emborracharme. Lo que paso
después ustedes lo deben saber por los diarios y la television y no tengo ganas de
contarlo otra vez.

Me puse en camino nuevamente y en plena madrugada anduve unas cuantas
millas por la 35 hasta que frente a San Marcos, supongo que tras una mala maniobra
o una simple equivocacion, me encontré de pronto en la ruta 21, una carretera menor
y silenciosa, flanqueada por algunos viejisimos ranchos y plantaciones de maiz, que
me hizo recordar los caminos que conducen a Carmelo o a Bella Union, y dejé que la
camioneta me llevara en la oscuridad.

Llegué a una ciudad de nombre Brian o College Station —Ilos carteles se
confunden, los comunicados de la policia sostienen que fui detenido en una y no en
otra localidad, quiza sea un lugar con dos nombres—, detuve la camioneta y me
acosté en el asiento. Dormi mds de doce horas, porque estaba amaneciendo cuando
apagué el motor, y prdcticamente oscurecia cuando me desperté.

La ciudad esta atravesada por una amplia avenida que se llama Texas. Encontré
una zona de oscuros bares con paredes de madera, cabezas de alce y fotos de indios
y mexicanos ilustres, si es que eso es en alguna medida posible, y bajé a tomar una
cerveza. El local adonde entré estaba atestado de estudiantes celebrando el fin de
cursos de la universidad. Pedi una cerveza, me acerqué a un barracon donde habia
seis pooles de tapiz azul y me puse a ver las partidas.

De inmediato se me acercé un muchacho flaco y de lentes gruesos que cargaba
titubeante una jarra de cerveza en la mano derecha. Me desafié a jugar una partida
que no me costo ganar mds de una docena de tacadas.

Me invité con otra cerveza y me desafié nuevamente. Estuvimos casi una hora
jugando sin que me pudiera ganar una sola vez. Le sugeri sentarnos antes de que
siguiera perdiendo su dinero en fichas. Sequimos bebiendo. Creo que estaba tan
borracho como yo y se puso a contarme una historia extrafa o triste que lo tenia
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como protagonista.

Se llamaba Over y era cubano. Habia pertenecido a la Union de Juventudes
Comunistas y habia sido secretario estudiantil de la facultad de Fisica de La
Habana. En una oportunidad en la que el gobierno de Fidel Castro lo habia enviado
a Costa Rica a realizar tareas de intercambio politico, habia desertado y decidido
marcharse para Estados Unidos.

Le pregunté si en Cuba habia maricas. «No —me contesto—, las autoridades los
expulsaron a todos». «Debe ser bueno vivir en un pais sin maricas», le respondi.

«Estoy estudiando fisica nuclear», me dijo, y me parecié que estaba por ponerse
a llorar. Detuvo su relato para ir a buscar dos nuevas cervezas y se dejo caer sobre
la desvencijada silla como si fuera el hombre mds decepcionado del mundo. «Hay
una profesora que me recrimina haberme ido de Cuba y me pide que le escriba
poemas para salvar un exameny.

«Te la tienes que llevar a la cama, chico», le contesté tratando de darle algo de
animo.

«Si, todos me dicen lo mismo, pero no es tan fdcil, no lo vayas tu a creer».

La siguiente ronda fue mia. Over bebia con desesperacion. Era un extranjero
como yo y a cada paso se topaba con alguien que se lo hacia recordar.

«Y tu de donde eres?», me pregunto.

«De Uruguay. Yo soy uruguayo».

«Ah, mira qué bien. En La Habana conociamos a Benedetti y a Galeano».

«Y Penarol. jPeriarol! jPenarol!», agregué en voz alta alzando mi jarra en senal
de brindis.

«Ah, si, chico. También leiamos al sefior Penarol. Tres magnificos escritores
uruguayos», me contesto Over haciendo chocar su jarra, correspondiendo mi gesto.

Un minuto después el bar se habia llenado de policias armados a guerra. Cuando
Over se dio cuenta, se arrincono contra la pared de viejos listones de madera,
aterrorizado, ajustandose los gruesos lentes sobre la nariz, seqguramente suponiendo
que Fidel al fin habia dado con su paradero.

Fueron, con todo y mds alla de la sorpresa, gentiles. Me preguntaron si yo era
Jorge Eduardo Gonzdlez Broemberg, si era el conductor de la camioneta Chevrolet
negra estacionada a media cuadra, y un oficial que hablaba espafiol me dijo que
tenia derecho a permanecer callado y a contratar a un abogado, que todo lo que
dijera podia ser usado en mi contra y el resto de esa insoportable letania que
solemos escuchar en los seriales de television.
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La carta de Tapita continuaba con algunos parrafos mas en los que repetia las
preguntas del comienzo acerca de como era la casa de sus padres, y se planteaba otras
que ya no podrian hallar respuestas ni siquiera en lo mas recéndito de su alma. No
daba el menor detalle del juicio ni del fallo del tribunal, no mencionaba otros datos
del periplo que lo habia llevado a aquel siniestro hotel de San Antonio y luego a esa
carcel donde estaba esperando que alguien, de alguna ignota forma, acabara con su
vida.

Un dia después del regreso de Silvia a Nueva York, él decidié viajar a Uruguay.
La fue a esperar al aeropuerto, la acompafi6 hasta la casa de Elizabeth, la puso al
tanto de las novedades del negocio y le dijo que necesitaba estar unos dias en su
pueblo, junto a su madre, en compafiia de sus viejos amigos, pero en realidad yo sé
que regresaba una vez mas para que alguien o algo lo ayudara a combatir esa
sensacion de extranjeria que venia experimentando desde mucho tiempo atras y que
habia empezado a sospechar que jamas lo abandonaria.

No es que Tapita hiciera una elaboracion profunda del tema ni que deseara
establecer hipotesis acerca de la fatalidad, de la necesidad o de la conveniencia de
declararse un apatrida, como bien pudieron hacer algunos individuos a lo largo de la
historia reciente —pienso en Cioran, en Nabokov, en Bianciotti, en Kundera—, que
terminaron elaborando argumentos y teorias de cierta hondura acerca de su suerte,
escribiendo sus obras en otra lengua que no era la matriz e incluso pensando en otro
idioma que aquel que les fue otorgado en el momento de nacer. No. La ecuacion de
Tapita era mucho mas elemental y primitiva. Mas esencial y oscura.

Por supuesto que nadie fue a esperarlo a Carrasco, aunque €él se habia encargado
de telefonear a tltimo momento a su madre y algunos de sus viejos amigos estabamos
al tanto de su arribo. Traia una sola valija con ropa y con una caja de perfumes y
cosméticos para obsequiar a su madre y a su tia, y con ella viajé desde el aeropuerto
hasta el centro y desde alli hasta Toledo. Era el domingo 27 de abril de 1997 y nadie
parecia estar en ningun lado y todo el mundo seguia atento a las repercusiones del
ataque a la embajada de Japon en Lima, de la operacién comandada por el propio
Fujimori que terminé con la vida de todos los secuestradores, y de los comunicados
de apoyo a los guerrilleros peruanos que los tupamaros habian emitido desde
Montevideo tras el cruento suceso. Algunos diarios agregaban a sus titulares de tapa
que el obispado uruguayo estaria de acuerdo con las propuestas de Monsefior Pablo
Galimberti para esclarecer el paradero de los desaparecidos durante la dictadura
militar, pero Tapita, detenido frente a uno de los quioscos de la terminal de 6mnibus,
esperando el coche con destino a Toledo, no detecté nada de lo que no estuviera
enterado o de lo que simplemente le pudiera interesar.

Bajo poco después del mediodia en la parada de la plaza y arrastro su valija a lo
largo de un par de cuadras hasta la casa adonde habian vivido su primo Miguel hasta
casarse, el padre de éste y la abuela de ambos hasta morir, y que desde hace algunos
afios habitaban su tia y su madre, tras abandonar ésta la antigua residencia familiar
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que la memoria de Tapita no lograba reconstruir.

Las mujeres, dos ancianas solitarias, silenciosas, advenedizas, lo recibieron sin
fervor pero con manifiesta, sosegada alegria. Le presentaron a una pequefia gatita de
tres colores a la que llamaban Alejandrina y que las seguia, funambula, hipnotizada,
por todas las habitaciones. Le sirvieron un suculento plato de ravioles caseros y
destaparon una botella de vino tinto, le escucharon hablar del viaje y de algunos
pormenores de la vida en Nueva York mientras él devoraba la comida, le reprocharon
que Silvia no las hubiera ido a visitar en su reciente viaje y lo obligaron a dormir una
siesta «merecida y necesaria» luego de mas de doce horas de vuelo.

Tapita se despert6 a media tarde, con un agudo dolor de cabeza, y se sent6 en el
porche, donde las mujeres tomaban mate. Le ofrecieron uno pero €él lo rechazé con un
murmullo obcecado que ninguna de las dos logré desentrafiar. El frente de la casa
estaba rodeado por un macizo cerco de ligustros, arbustos y flores, macetas
fabricadas con botellas de plastico, un gomero, un laurel rosa y otro blanco que
entremezclaban sus ramas y sus capullos, y en el centro del jardin atin se conservaba
una anacahuita afiosa y leve que Tapita habia visto plantar cuando todavia iba a la
escuela. A los costados, dos senderos de tierra fresca custodiados por prolijas hileras
de ladrillo, daban cuenta de la labor de aquellas mujeres que habian demostrado a la
familia, contra todo prondstico, que podian convivir bajo el mismo techo sin
discusiones demasiado agrias ni entredichos demasiado violentos.

Tapita junto las manos, hundi6 la mirada en el suelo y asi estuvo durante un par
de interminables minutos hasta que escuch6 un silbato.

—Estan jugando al fatbol —Ile explic6 la madre sefialando con la cabeza el rumbo
hacia la cancha del Toledo Juniors—. ;Por qué no vas a ver? De repente encontras a
alguno de los muchachos.

El movi6 la cabeza negativamente.

—¢Hay cerveza?

—En la heladera. Tu tia se tiene que acordar de todo, porque ésta... —dijo la
segunda mujer sefialando a la madre de Tapita y moviendo una mano cerca de la sien.

Tapita regreso con un vaso rebosante.

—Contanos c6mo es tu casa.

—Linda. Muy linda. Es de madera, llena de alfombras. Los gringos hacen todo de
madera y todo lleno de alfombras, por eso le tienen tanto miedo a los incendios.
Tiene un garaje para dos carros y un jardin al frente. Césped. Tiene césped. Un par de
arboles. No sé si Silvia va a plantar flores —contest6 mirando el patio pobre y
exuberante.

Bebid un largo sorbo y sostuvo el vaso frente a su rostro. Se levanté de repente,
fue hasta el interior de la casa y volvio con la botella.

—Me gustaria llevarme una anacahuita para plantar justo enfrente de la puerta de
mi casa. No sé si alguna vez vi una anacahuita en Estados Unidos. Seguramente no
debe haber. Yo me acuerdo cuando el tio plantd ésta, y todavia esta viva y en el
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mismo lugar. Me acuerdo como si lo estuviera viendo, como si fuera hoy. El tio se
murio pero la anacahuita todavia esta ahi.

Se sirvio cerveza nuevamente. Escuch6 algunos gritos, dos, tres pitazos seguidos
que venian desde la cancha y una breve y lejana exclamacion. Por la calle pasé un
auto levantando una interminable nube de polvo y unos segundos después un ruidoso
ciclomotor. El polvo reverbero; algunos grumos se depositaron con lentitud sobre el
cerco exterior. Al rato pasaron dos muchachos vestidos con camisetas a rayas blancas
y negras y un grupo de personas en el que no pudo distinguir a ningun conocido.

—Me hubiera gustado ir a ver el partido —dijo.

—¢Como va la perfumeria? ;Sigue llamandose «Veneno»?

—«Veneno» va muy bien. Viento en popa. Buenas ventas, buena plata. Hasta que
no nos desvalijen otra vez —dijo exhibiendo su media sonrisa.

—Te voy a conseguir una planta de anacahuita para que la lleves y la plantes en
tu casa —prometio la tia—. Mafiana mismo le pido una a Francisquito.

—Mientras no me la saquen... En la aduana de Nueva York es mas facil pasar un
kilo de cocaina que un brote de malvon.

En menos de media hora terminé su primer litro de cerveza y abrio la segunda
botella. Las mujeres siguieron tomando mate, entrando cada tanto a la casa para mirar
el reloj como si esperaran alguna visita o como si estuvieran en visperas de algun
acontecimiento importante.

En determinado momento Tapita mir6 a su madre con atencion y estuvo
haciéndolo durante un par de minutos sin que ella se diera cuenta. Era una mujer al
borde de los setenta afios, aun altiva, de una incierta y poderosa presencia que ni
siquiera la opacidad y las arrugas del cutis ni las raices canas asomando bajo el
cabello tefiido habian logrado disminuir. Su tia parecia infinitamente mas vieja o de
menor importancia que ella, si bien siempre se habia mostrado mas activa. Estoy
seguro de que durante esos instantes él debe haber llenado su cabeza de preguntas,
acaso las mismas que dos afios después se formularia desde la prisién de maxima
seguridad de Huntsville. Fue al bafio, orind largamente, y volvié a sentarse en el
porche y a servirse mas cerveza y a beber otra vez con fruicion.

No demor6 en caer la tarde, un cielo aterciopelado, turbio, que fue marcando el
horizonte tras la breve vegetacion, tras la calle y el baldio de enfrente, tras algunos
techos de chapas rojizas de las manzanas mas proximas. Con dos litros de cerveza en
el estdbmago, Tapita se puso de pie y anuncio a las mujeres que salia a dar una vuelta.
Enfilé hacia la plaza, donde algunos muchachos empezaban a ocupar los bancos de
concreto: todos desconocidos, todos demasiado jovenes, quiza los hijos de sus viejos
amigos o vecinos. Continué rumbo a la estacion y se top6 a mitad de camino con
unas astrosa cantina atendida por un hombre de vientre prominente, a quien le costd
reconocer. Se dieron un abrazo, un apreton de manos; a ninguno de los dos le import6
demasiado la memoria que cada uno guardaba del otro, y Tapita lo invité con una
copa. Ambos bebieron en silencio hasta que el hombre le dirigi6 la palabra.
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—Hace meses que no te veiamos por aqui.

Tapita asintio con la cabeza dandose cuenta de que se avecinaba una conversacion
que no le interesaba mantener.

—¢:Por donde andas ahora?

—En Nueva York —farfullo.

El hombre lo mir6 como si le estuviera haciendo una broma y sonri6 sin ganas.

—En Nueva York —repitié Tapita—. Hace trece afios que vivo en Nueva York.

No desdibuj6 el cantinero la sonrisa pero apurd su trago. Chasque6 la lengua,
mir6 para afuera y después encaminé sus pasos hacia la vereda, en donde lo esperaba
un pequefio taburete. Se senté y dejo a Tapita solo contra un viejo mostrador de
marmol y madera que él creyo reconocer de otro bar que alguna vez, mas de veinte
afos atras, habia llegado a frecuentar. Tapita bebi6 su jarra de cerveza mirando la
estanteria sobre la antigua heladera, un par de filas de botellas polvorientas y cajas de
whisky vacias, y sobre la pared el escudo de un club de fttbol y un oscuro retrato de
Gardel que también le parecio conocer de antes, de otro lugar.

—Nos vemos, Bebe —se despidio Tapita un minuto después y vio como desde su
asiento el hombre apenas inclinaba la cabeza para saludar.

Siguié rumbo a la estacion. En la esquina del bar de Saul encontré una casa de
altas ventanas ciegas, y donde antes funcionaba el Acuario, un boliche con las puertas
cerradas. L.os andenes estaban vacios y en las vias laterales unos destartalados
vagones de transporte de mudanzas esperaban ser trasladados a cualquier lugar del
mundo. Continudé su camino en direccion a la entrada del Vivero, con el cielo ya
umbrio y un mar de estrellas sobre la cabeza. Dio vuelta a la ancha manzana, paso
frente a la escuela publica, le parecié encontrarla exactamente igual a cuando él iba
con su hermana y con su primo, y apur6 el paso. Encontro a la entrada del Juventud
Unida a Julio Marrero, uno de los amigos con los que solia viajar en tren cuando
trabajaba en la fabrica de papel y lo salud6 con un fuerte apretéon de manos. Julio
también habia estado bebiendo en la tarde y ambos intuyeron de inmediato que se
habian encontrado con el mejor compafiero posible para continuar de copas. Se
sentaron en uno de los bancos del patio, pero tras terminar con el primer litro de
cerveza el frio los oblig6 a refugiarse en la cantina.

Recién entonces Tapita nos vio en una mesa. Estabamos jugando a las cartas Juan
Carlos, Payala, el viejo Carabajal y yo. Se acercé a saludarnos, nos dio la mano uno
por uno y preguntd si queriamos tomar una cerveza. Le mostramos nuestros vasos
servidos, agradeciéndole, y se retiré al mostrador donde lo esperaba su amigo con dos
jarras repletas.

Hay momentos en que la noche avanza de modo descontrolado, y ése fue uno de
ellos.

Al poco rato Tapita y Julio apenas se podian mantener en pie y decidieron
abrazarse: era una férmula de equilibrio o de consuelo, un modo de conjurar lo
irresuelto, algo mas poderoso que todas las fuerzas que podrian haber atesorado a lo
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largo de sus vidas. Tapita lo invit6 a ir a los quilombos de Pando, le dijo en voz alta y
confusa que si lo acompafiaba le pagaba el polvo, sac6 de un bolsillo del saco su
billetera y le ensefi6 un abultado fajo de ddlares que fue separando entre sus dedos.

—Yo invito, Julio, yo invito.

Le pregunt6 al cantinero como se podria conseguir un taxi que los llevara hasta
Pando y le pidieron que hiciera una llamada desde su celular.

—En quince minutos los vienen a buscar —les comunic6 el hombre detras del
mostrador.

Tapita se acercé nuevamente a la mesa donde nosotros continuabamos jugando.

—Amigos. Mis mejores amigos —dijo en su trabalenguas y palmeé con fuerza la
espalda de Juan Carlos—. ¢No quieren venir con Julio y conmigo a los quilombos de
Pando? Yo invito. Yo pago los polvos.

El viejo Carabajal levanto la cabeza, molesto.

—Deja jugar, loco, deja jugar.

—FEllos son mis amigos. Mis amigos de toda la vida.

—iQué van a ser tus amigos! No molestes. Deja jugar a las cartas —exigio otra
vez y bebio un largo trago de su vaso de amarga.

Un grupo de muchachos entro al club y se arrimo a la mesa de pool. Uno de ellos
colocé una ficha y las bolas cayeron con estruendo. El cantinero encendi6 la radio y
un murmullo de estatica inundo los parlantes ubicados en cada uno de los extremos
del salon.

—iClaro que son mis amigos! ;Vos quién sos para decirme quiénes son mis
amigos y quiénes no son? —pregunto Tapita subiendo la voz y volviendo a palmear a
Juan Carlos.

—Yo soy Carabajal —respondio el viejo tratando de ordenar sus naipes, retirando
hacia atras la cabeza para ver mejor.

—Y yo soy el sefior Jorge Eduardo Gonzalez, Tapita, y ellos son mis amigos
desde siempre.

—iQué van a ser tus amigos! ¢Desde cuando los conocés?

—¢:Como que desde cuando los conozco? Mira, Julio —dijo dirigiéndose al otro
que continuaba recostado al mostrador—. Este viejo de mierda me pregunta que
desde cuando los conozco a ustedes.

Uno de los muchachos que jugaba al pool maldijo en voz alta.

—iEh, cocodrilo, esas cosas no se dicen en el club! —Ile advirti6 el viejo. Se pard
como despedido por un resorte, empino el vaso vacio buscando la ultima gota de
alcohol y le pidio al cantinero que lo volviera a servir. Tapita hizo un movimiento
defensivo, retrocedi6, se tambale6 y termind prendiéndose de la campera de Juan
Carlos para no caerse. Acomodo otra vez su cuerpo y esperd a que Carabajal se
sentara.

—:Como que desde cuando los conozco? Ellos son mis amigos de toda la vida.

—Deja seguir jugando, loco. No molestes. Andate para el mostrador que alli te
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esta esperando el otro borracho.

—Voy si quiero —respondi6 Tapita extendiendo una mano sobre la superficie de
la mesa y golpeando con violencia, haciendo saltar las cartas.

—Deja jugar, loco. Deja jugar. No molestes —repiti6 el viejo.

Tapita se acerco a Julio, levanto la jarra de cerveza e hizo un gesto pidiéndole
brindar. El otro lo acompafié con una sonrisa somnolienta. Tenia los ojos enrojecidos
y una amarillenta palidez le atravesaba las mejillas y la frente.

—¢Quién lo conoce a este viejo de mierda? —se preguntd en voz baja sabiendo
que poco le importaria que alguien le ofreciera una respuesta—. ;Quién conoce a este
milico? jHay que ser dos veces milico en la vida! ;Cuanto tiempo hace que esta en el
pueblo? Tres afios. Cuatro afnos.

Julio volvio a pasar un brazo sobre los hombros de Tapita y lo arrimo al
mostrador.

—Yo te acompaiio, te espero si querés, pero no me pidas que entre. Cuando estoy
borracho no se me para —Ile confes6 al oido y lanzé una carcajada.

—Vos venis conmigo y yo te invito con el polvo. ;Como no se te va a parar,
chico?

—No se me para, hermano. Yo sé por qué te digo.

Rieron los dos. Una risa incontenible, exagerada, triste.

—Vos venis, te elegimos una mina entre los dos y le explicamos. Le decimos que
cuando estas un poco borracho demoras para que se te pare y ella arregla todo.

—No, hermano, no se me para hasta el otro dia.

—No seas bobo, esas mujeres arreglan cualquier cosa —dijo Tapita riendo a
lagrimas—. Esas mujeres son tan macanudas que capaz que hasta se la hacen parar al
viejo Carabajal.

—Yo no preciso nada para que se me pare —replico el viejo desde la mesa.

Tapita dio tres complicados pasos, se par6 a mi lado, me acaricié la nuca, me
invito a ir con ellos a Pando.

—Yo no puedo, yo soy un hombre casado —le contesté girando la cabeza para
mirarlo, sonriendo.

—Ahora sos un hombre casado, como Juan Carlos, como Payala. Este viejo no,
qué va a ser casado. ;Qué mujer querria casarse con un viejo asi? Para pasar miseria
mejor seguir soltera —dijo Tapita volviendo a reir.

Carabajal lo observo con disgusto y bebio otro interminable trago. Casi sin darse
cuenta habia vaciado nuevamente su vaso de amarga y se quedé mirando a trasluz el
cristal transparente. No se levanto esta vez: estird su brazo hacia el mostrador y el
cantinero se levanto para servirle.

—Deja jugar, loco. Deja jugar. No molestes. Vos no conocés a nadie aqui.

—:Como que no conozco a nadie? —reaccion0 Tapita borrando de golpe su
media sonrisa, ya decididamente ofuscado—. Yo conozco a todos aqui, yo vi nacer a
todos aqui.
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—iQué vas a conocer! ;A quién conocés vos? Yo los conozco a todos, mucho
antes que vos.

—iYo conozco a todos antes que nadie! —grit6 Tapita y volvio a golpear con
violencia el centro de la mesa. Las cartas se desparramaron y una cayo al piso. Me
agaché a recogerla y la volvi a colocar en el mazo.

—iQué vas a conocer! Si yo vi nacer a cada uno de estos cocodrilos!

—iVos no conocés a nadie, viejo culo roto!

Desde el mostrador y tras un denodado esfuerzo, Julio se arrimo a la mesa y tomo
del brazo a Tapita.

—Venli, Jorge; aqui nadie conoce a nadie —le farfull6 cerca del oido tratando de
calmarlo.

El taxi dio vuelta en el patio hasta estacionar casi frente a la puerta del salon. Se
baj6é un hombre gordo, de lentes, y preguntd desde el umbral quién lo habia llamado.

—Nadie lo llamo. Nadie —Ile contest6 Tapita acodandose al mostrador—. Venga,
amigo, tobmese una. Yo lo habia llamado para que nos llevara hasta los quilombos de
Pando, pero aqui mi amigo dice que cuando esta un poco borracho no se le para. Yo
le digo que esas mujeres se la hacen parar a cualquiera, hasta al viejo Carabajal, pero
él dice que cuando esta borracho no se le para hasta el mes que viene. Entonces,
ipara qué mierda vamos a ir? A él no se le para y a mi ya se me fueron las ganas.

El hombre hizo un gesto de fastidio, miré al cantinero, después a Julio y al Tapita,
meneo la cabeza.

—Si quiere, vamos. Yo pago el polvo —dijo y volvio a sacar la billetera y el fajo
de billetes verdes—. Yo lo invito.

El taxista regreso al coche de mal humor y retrocedi6é a toda velocidad, dejando
un marcado rastro en la grava y una nube de polvo que parecio inmovilizarse en el
aire. Desaparecio tras la primera esquina de la plaza.

Volvieron a caer las bolas del pool. Por los parlantes se escuché la voz de un
cantante, «tengo el alma en pedazos, ya no aguanto esta pena» o algo por el estilo.
Tapita dio vuelta la cabeza, se cruzo con los ojos de Juan Carlos.

—¢Te acordas cuando ibamos a los quilombos de Pando? ;Y vos, te acordas? —
me pregunto—. ;No quieren venir?

Saco un billete de un dolar y lo puso en el centro de la mesa, debajo del mazo.

—Tengo plata. Buena plata —murmur6 y volvio a buscar en la billetera. Sacd
otro ddlar, lo coloco al lado del otro—. Este viejo de mierda dice que los conoce a
ustedes antes que yo.

—Claro que los conozco. A todos los conozco. ; Como que no los voy a conocer?

—Los conocés, si, pero yo los conozco antes que vos.

—iQué vas a conocer antes que yo, loco! {Si yo los conozco de toda la vida!

—iPero vos, qué vas a conocer antes que yo! jAqui nadie conoce a nadie antes
que yo! —grit6 Tapita apoyandose con las dos manos sobre la mesa, tratando de no
caer hacia adelante. Su movimiento fue tan brusco que dio vuelta los naipes que
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debian permanecer ocultos. Se irgui6 con un desesperado esfuerzo que hubiera
conseguido derribar una pared, entrecerrd los ojos, dio un largo suspiro tirando la
cabeza para atras—. Como vas a decir que los conocés antes que yo si vos hace tres
dias que estas en Toledo, viejo de mierda.

—iTreinta afios hace que estoy en Toledo! jMira lo que hiciste con las cartas!
Anda con el otro borracho y deja jugar, loco, deja jugar.

Cuando Tapita volvié al mostrador, Julio, sin despedirse, cruzaba la puerta con la
cabeza gacha y el paso tambaleante. Zigzague6 acaso tratando de esquivar la huella
que habia dejado el taxi, se detuvo un instante contra uno de los pilares del porton de
entrada, quedé quieto como una sombra y emprendié otra vez su camino sin darse
vuelta. Tapita qued6 solo frente a una jarra que aun contenia cerveza, alcanz6 a
mojarse los labios y le pregunt6 al cantinero cuanto debia. Puso un billete de diez
délares a un costado de la botella y mir6 interrogante.

—Si te vas enseguida te lo acepto —Ile dijo el cantinero frunciendo el cefio.

Tapita se marcho lentamente, en silencio. Cuando llego a la casa de su tia, las dos
mujeres estaban sentadas frente al televisor. La luz multicolor les envolvia los rostros.
Sobre el regazo de su madre dormitaba Alejandrina. Se acomodé con dificultad,
exhausto, en un viejo sillon tapizado con un raido terciopelo bord6 y mir6 la pantalla
centelleante. Hombres, mujeres, caminando por una ancha avenida peatonal y la voz
de un locutor oculto. Después una panoramica del centro de una ciudad europea, una
fuente con chorros de agua bajando y subiendo sincronizadamente alrededor de un
par de angelitos desnudos. L.as mujeres no le dirigieron la palabra y apenas lo
miraron. Después un tren, el tren mas veloz del planeta, un destello plateado, un
maquinista rubio y de ojos celestes cargando un pequefio bolso de gimnasia,
ajustandose una gorra azul con visera de cuero.

Otra vez Tapita centro la atencion en su madre. Ella mantenia los ojos congelados
sobre la pantalla y acariciaba el lomo amarillento de la gata casi sin darse cuenta. La
acariciaba con dos dedos, el indice y el mayor de su mano derecha, y cada tanto la
gata levantaba la cabeza, miraba hacia arriba con una inequivoca expresion de
agradecimiento y volvia a acurrucarse.

Durante los dos dias siguientes Tapita practicamente no salié del cuarto que
habian ocupado cuarenta afios atras su primo Miguel y su abuela. Al tercero,
miércoles 30 de abril de 1997, en el primer vuelo disponible regres6 a Estados
Unidos.
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Ese dia la madre de Tapita parecié estar muy apurada, y a las doce y media ya los
habia vestido y practicamente empujado rumbo a la escuela, sin prestarle demasiada
atencion a los zapatos embarrados de su hijo ni a la mofia arrugada ni al broche de
pelo mal colocado sobre la nuca de la hermana.

Los nifios cargaron sus portafolios y salieron caminando, ellos también con paso
apresurado, tras despedirse con besos fugaces, insignificantes.

Cuando iban llegando a la plaza, Graciela se dio cuenta de que no habia puesto la
carpeta de deberes en el portafolios y le pidi6 a su hermano que la acompafiara a
buscarla a la casa.

—Le decis a la maestra que te olvidaste —sugirio él.

—No: la maestra me mata —dijo la nifia a punto de estallar en llanto, y reiterd su
pedido acongojada.

Dieron marcha atrds y desandaron las tres cuadras que los separaban de la casa.
Cuando llegaron, vieron que el porton estaba cerrado y que en el marco de la ventana
del frente habia una maceta yerma, de desvaido color terracota con los bordes
descascarados.

De todas formas, y tras haberse detenido un instante, la nifia cruz6 el puentecito
de concreto y abrio el porton, siempre seguida por su hermano. Se acerco a la puerta
del porche dispuesta a golpear, pero algo la detuvo. Adentro parecia reinar el silencio
mas absoluto, pero de pronto pudieron escuchar la risa de la madre, la voz sofocada
de un hombre y el aparato de radio que era encendido en ese mismo momento. Una
musica extrafla inundo6 las habitaciones y llegé hasta el umbral donde estaban los
hermanos.

Graciela parecié decidida a golpear la puerta del fondo. Cuando llegé al patio
llamé un par de veces.

—iMama! jMama! —dijo en voz tan baja que Tapita, parado detras de ella,
apenas pudo oirla.

Desde la ventana entreabierta de la cocina volvieron a escuchar una voz
masculina, susurrante, y un segundo después las palabras de un locutor radial
interrumpiendo la musica: «Uruguay, pais de promesas y futuro venturoso. Uruguay,
pais de oportunidades».

Los nifios emprendieron nuevamente el camino de la escuela.

—Le decis a la maestra que te olvidaste de los deberes.

—S], le digo a la maestra que me olvidé —murmuro la nifa.

Tapita llego al aeropuerto John F. Kennedy en las primeras horas del 1 de mayo y se
subid a un taxi. Primero le indic6 al conductor, un hombre de tez oscura que tenia la
cabeza cubierta por un extrafio tocado, que lo llevara hasta Penn Station, donde
tomaria el tren para llegar a Elizabeth, pero a las pocas cuadras se arrepintio y decidio
cambiar el rumbo. Le dijo al chofer que condujera hasta el aeropuerto La Guardia, le
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dirigi6 un par de frases en un pésimo inglés que al otro poco le importé no entender,
y al llegar se sumo a la primera fila de gente que encontré frente a las oficinas de
American Airlines. Compro6 un boleto, y recién cuando lo tuvo entre sus manos se
enteré de que estaba a punto de viajar a Houston, Texas, ciudad a casi cinco horas de
vuelo, que nunca habia visitado y que de pronto sintié enormes deseos de conocer.

Unos minutos después de bajar del avién en el aeropuerto de Houston, entr6 a las
oficinas de Advantage y alquilé por cinco dias una enorme camioneta Chevrolet
negra de altisimos neumaticos y vidrios espejados. Una vez al volante, parecio
recuperar la seguridad de si mismo que habia perdido tras los episodios de un par de
dias atras, y de inmediato se adentré en una de las calles que lo llevarian, luego de
una serie de indecisiones y errores, hasta la ruta 10 oeste.

Por un momento pens6 que esa via atestada de coches y gigantescos camiones
que circulaban a toda velocidad lo dejaria en el centro de la ciudad, pero algunas
cuadras después de haberse colocado en uno de los carriles vio por el espejo
retrovisor cémo los gigantescos edificios del down-town se alejaban cada vez mas, al
punto de terminar desapareciendo en la transparente luz del mediodia. Unos
kilobmetros mas adelante la ruta se hizo de dos carriles y el transito se despejo. La
Chevrolet parecia andar sola, sin necesidad de ningun tripulante, y eso también lo
lleno6 de satisfaccién. Recién entonces encendio6 la radio. Un chirriante violin, la voz
nasal de una mujer, después el punteo de un bajo: la musica country inundo la cabina
y Tapita decidio no mover el dial.

Bajo el pie hasta llegar a los ciento treinta kilometros por hora y continu6 por esa
carretera rodeada de vegetacion generosa, exuberante. Después vio algunos carteles
indicando cuantas millas restaban para llegar a San Antonio y entonces se dijo que
ese seria un buen destino, que, hasta por su mismo nombre, San Antonio, deberia ser
una ciudad linda de conocer e inclusive un buen lugar para pasar la primera noche de
esas vacaciones que habian cambiado radicalmente de rumbo. Se pregunt6 con ironia
qué milagros habria hecho San Antonio a lo largo de su vida ademas de conseguirle
novio a las solteronas, y se acordd de inmediato de las imagenes de San Jorge
derrotando al dragén que la abuela, cuarenta afios atras y tras enviudar, habia
diseminado por todos las habitaciones de la casa de su primo Miguel tratando de
conjurar sus pesadillas con serpientes buenas y malas. Miro el reloj, calculé que
Silvia estaria atendiendo «Veneno» y seguramente pensando en que €l andaria a esa
misma hora paseando sus huesos por las callecitas melancolicas de Toledo, y lanzo
una estruendosa carcajada.

—Tapita en Texas —murmur6 y ri6 con mas fuerza.

Por un brevisimo momento le parecié darse cuenta de que nunca se habia
acercado tanto a ser nadie de la forma y con la intensidad con que lo estaba haciendo
en ese preciso instante, pero estoy seguro de que semejante pensamiento le debe
haber resultado demasiado complejo, cuando no decididamente abstruso. Entonces
subio el volumen de la radio y dejo que la voz de Dolly Parton, desde sus enormes
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tetas, le llenara de golpe la cabeza.

Se detuvo a medio camino, en los accesos a Schulenburg, un pequefio pueblo al
costado de la carretera. Carg6 combustible y entr6 después a un McDonald’s, donde
devor6 un paquete de papas fritas y un par de hamburguesas. No probaba bocado
desde la cena en el avién, poco después de despegar de San Pablo. En un pequefio
supermercado compré un carton de cigarrillos, un pack de seis latas de cerveza fria,
un mapa carretero de Texas y otro de San Antonio, y recogio unos folletos turisticos
de todo el estado que le prometian las diversiones mas exquisitas y sofisticadas del
mundo. Intercambié unas pocas palabras con la mujer que atendia el negocio, una
anciana de pelo rojo y gruesos lentes que parecia recién salida de una sesion de
maquillaje abstracto. Se despidié con una leve reverencia, subio a la camioneta y
encendi6o el motor haciéndolo tronar con una acelerada a fondo. Las agujas del
tablero zozobraron sobre sus marcas y el vehiculo pareci6 amacarse perezosamente.
Sinti6 un infinito placer.

Unos kilometros antes de llegar al centro de San Antonio volvié a equivocarse de
carril y fue despedido de la ruta por la marea incesante de automéviles. Se detuvo
entonces en la explanada de una estacion de servicio y durante unos segundos parecio
quedar atrapado por el panico. Sintié un miedo terrible de perderse, se imagind pasar
el resto de su vida conduciendo en circulos por calles desconocidas, pero al fin logro
serenarse y continud por una carretera menor que pronto comenzo a atravesar unos
tranquilos suburbios de casitas de madera y jardines con césped, parecidas a la que él
y Silvia habian comprado en Elizabeth.

Volvio después a otra autopista, la 35, y borded durante cuadras y cuadras las
instalaciones del fuerte Sam Houston, hasta que empez6 a divisar los edificios del
centro. Cuando llego a la plaza central de San Antonio, unos minutos después de las
17 horas, la ciudad parecia desierta. Bajo y subio un par de veces por Commerce
Street y por Broadway, dobl6 en una y otra esquina por calles empedradas y vacias,
hasta que se encontro frente a un viejo edificio de ladrillo de tres pisos y un cartel que
indicaba Hotel Navarro. Apago el motor y con su valija en una mano se dirigi6 a la
recepcion. Una mujer mexicana, gorda, cobriza y misteriosa, lo atendié con una
perseverante sonrisa, sin apartar su mirada ni por un instante de los ojos de Tapita. Le
dio la llave de una habitacion del segundo piso, le advirti6 que deberia subir por la
escalera, le indico donde podria estacionar y, a pesar de que era poco mas de media
tarde, le deseo felices suefios.

Tapita subio por unas escaleras empolvadas y ruidosas, entré a la habitacion y
dejo la valija a un costado de la cama, dio un rapido vistazo a las paredes
empapeladas a rayas verdes y doradas que repetian el motivo del angosto y
penumbroso corredor, y bajé de inmediato a estacionar la Chevrolet en un predio a
los fondos del hotel. No fue facil ubicar la camioneta en el pequefio espacio que
encontré entre dos automoviles y un frondoso arbol que sobresalia algunos metros
sobre el muro lindero, pero al final lo logré. Cuando descendi6 decidido a emprender
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una recorrida por el centro de la ciudad, vio como un patrullero entraba al
estacionamiento a toda velocidad, como frenaba bruscamente frente a una pequefia
puerta a los fondos del hotel y cémo luego de su interior descendian dos agentes de
policia armas en mano que golpearon furiosamente. Tapita apur6 sus pasos y se sintié
mejor una vez en la vereda. Comenzé su camino calle arriba, guiado por el altisimo
pretil de un Marriott’s, y cuando estuvo nuevamente frente a la plaza busc6 un lugar
dénde beber una cerveza. Atun no oscurecia, pero pudo ver en el cielo unos manojos
arremolinados de nubes nocturnas.

En ese preciso momento empez6 su festin de alcohol. En un pequefio bar de
mesas de madera rdstica bebié sus primeras cervezas, tres, cuatro botellitas de
Budweiser, y comenzé a sentir el cansancio que un viaje de casi veinticuatro horas
ininterrumpidas habia provocado en su cuerpo. Sinti6 una somnolencia que sin
embargo le pareci6é agradable pero tuvo dificultades en ponerse de pie, aunque pagé y
sali6 otra vez a la calle.

Camino durante un buen rato con la idea de despejarse y de seguir bebiendo hasta
que se topo entre los edificios con un sinuoso canal de aguas serenas y oscuras, y vio
después un lento lanchon atestado de turistas. Bajo a los costados de un pequefio
puente de metal y se encaminé por una vereda arbolada a orillas del River Walk,
hasta encontrarse un par de cuadras mas adelante con una aglomeracién de gente
bulliciosa haciendo cola para comprar un boleto. Se colocé en la fila y unos minutos
después estaba con un tique en sus manos que un fotégrafo le reclamo antes de subir
al lanchon. El hombre de la camara lo ubico detras de un cartel que decia «San
Antonio River Walk» y disparé su flash.

El contrapunto de profunda oscuridad debajo de los puentes y de deslumbrante
iluminacion de los hoteles y restaurantes de lujo que rodean el paso del tour, la voz
monotona e indescifrable del guia que iba al frente del lanchoén, la pesadumbre y el
rumor del agua, terminaron por embriagarlo. Cuando bajo, veinticinco minutos
después, busco con desesperacion otro lugar donde continuar con sus cervezas y se
acomodo en un bar al aire libre al costado del rio, casi frente a un pequefio anfiteatro
sobre el agua donde un grupo de hombres vestidos de blanco y mujeres con polleras
multicolores bailaban un corrido mexicano y eran fotografiados desde la otra orilla
del canal.

Tras terminar la primera botella sintié6 que su cuerpo pesaba una tonelada y que
seria muy dificil que alguien lo pudiera mover de alli. Las mesas a su alrededor se
fueron llenando de muchachos vestidos de frac y sombreros tejanos y de muchachas
en elegantes trajes de noche que celebraban el fin de cursos de alguna universidad.
Parecian demasiado espléndidos para cualquier tipo de festejo, y casi todos estaban
acompanados de sus padres. Tapita bebio otras cuatro o cinco botellitas y decidio
marcharse.

Antes de tomar el camino del hotel pasé frente a una plaza iluminada por un
centenar de bombillas amarillentas y vio a su izquierda una glorieta de madera
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pintada de blanco, y sinti6 una familiaridad que no se pudo explicar. No habia nadie
dentro de la alambicada estructura, pero €l supuso encontrar a alguien conocido, a un
hombre gordo, de gabardina, a una mujer estipida, sentados, conversando durante
largas horas, haciendo proyectos imposibles, de pronto poniéndose de pie, el hombre
intentando besar a la mujer y la mujer rechazandolo.

Cuando llego frente a la fachada del hotel se equivoco y en lugar de entrar a la
recepcion empujo una puerta de vidrio que lo dejo en el umbral de una habitacion, de
un dormitorio, de una extraia escena: una vela de luz trémula, un anciano
descansando en una enorme cama de dos plazas y a su lado, de pie y tomandole la
mano, otro individuo de unos cuarenta afios, semidesnudo, reflejandose en un espejo
que ocupaba casi toda la pared del fondo.

Tapita alcanzo a pedir disculpas y cerr6 rapidamente, dando dos pasos atras,
trastrabillando. Le parecié ver que tras el mostrador de acceso todavia estaba la
misma mujer mexicana que lo habia atendido en la tarde, mirando television, pero no
quiso cruzar una sola palabra con ella. Luego de girar en el descanso del primer piso
se cruzoO con una pareja de hombres jovenes: caminaban abrazados, los dos tenian el
pelo cortado al rape, eran altos y uno de ellos llevaba una rosa roja en la mano
derecha. Bajo la cabeza, los esquivé y siguié subiendo. No fue facil colocar la llave
en la cerradura. Lo intent6 tres, cuatro veces. Cuando sintié que lo habia logrado, se
abrio la puerta de la pieza de enfrente; por una rendija apareci6 una mujer en
deshabillé con una sonrisa franca y palida. Tapita pudo ver detras de ella una cama
desarreglada y, a un costado, también de pie, también sonriendo, a otra mujer en
combinacion, una pequefia mujer rubia de abultado vientre y piernas blancas y
flacidas, que le hizo una equivoca sefia invitandolo a entrar.

Al fin en el interior de su habitacion se sent6 en el borde de la cama, destap6 una
de las latas de cerveza que habia comprado en el camino y encendio6 un cigarrillo. La
cabeza le daba vueltas. Pit6 dos, tres veces, y busco un cenicero. S6lo encontré un
platillo de melamina en un cajon de la mesa de luz y lo coloc6 a un costado, encima
de la almohada. Fue al bafio con la intencion de orinar pero tuvo que sentarse en el
water. Se mir6 las largas piernas que se negaban a sostenerlo, como si estuvieran
huecas, como si no le pertenecieran, y entrecerro los ojos tras un profundo suspiro.

Debe haberse quedado dormido unos minutos, porque cuando volvié a la pieza se
dio cuenta de que habia dejado el cigarrillo encendido, de que el improvisado
cenicero habia resbalado de la almohada y de que la cama, la vieja colcha de hilo que
la cubria, las sabanas, el ruinoso colchén de lana, ardian como una caja de fésforos,
como un manojo de pinocha, como un galp6n de madera y lata, como una vaca
enloquecida. Atino apenas a recoger su valija y a atravesar a toda marcha el oscuro y
angosto corredor rumbo a la escalera. Descendié a toda velocidad, pero no vio a
nadie cuando llegd a la recepcion. No estaba la mujer mexicana y el televisor sin
volumen emitia para nadie, reflejando tenues destellos de color. Sali6 corriendo hasta
llegar al estacionamiento y mont6 en la Chevrolet negra. Dos o tres cuadras adelante,
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frente a un semaforo, se detuvo un segundo y mir6 por la ventanilla del vehiculo.
Pudo ver una espesa columna de humo negro tras la alta marquesina del hotel y las
primeras lenguas de fuego emergiendo de una de las ventanas del segundo piso.
Aceler6 sin volver la vista atras, tomé por una ancha avenida desierta y cuando quiso
acordar abordo la 35 norte. Los primeros carteles le anunciaron la distancia que lo
separaba de San Marcos, de Waco, de Fort Worth y de Dallas. Encendi6 la radio y un
sombrio ruido a estatica lleno la cabina.

Casi frente a la entrada a San Marcos escucho la sirena de un patrullero o de una
ambulancia y el retrovisor le devolvio los destellos de las luces azules y rojas de un
vehiculo que se acercaba a toda velocidad. Hizo una brusca maniobra empujado por
el temor, gir6 a la derecha en una de las salidas de la carretera y se encontr6 de pronto
con los carteles indicadores de la ruta 21 y con los nombres de dos o tres pueblos que
no alcanzé a leer. Recién entonces se dio cuenta de que nadie lo perseguia, de que
detras de si so6lo se podia distinguir la profunda oscuridad y de que podia seguir
conduciendo en calma hasta donde el camino lo llevara.

A la noche siguiente la policia lo detuvo en un bar de College Station y fue
trasladado de inmediato a la prision de Houston, donde lo acusaron de homicidio
multiple. Después de ser interrogado una y otra vez, le ofrecieron hacer una llamada,
pero Tapita paso mas de una semana sin enterar a Silvia de lo que estaba pasando.
Ella viajo de inmediato y le permitieron visitar a su esposo. Tuvieron un breve
encuentro separados por rejas y rodeados por media docena de guardias de seguridad.
No fue demasiado lo que hablaron: Tapita se remitié a una brevisima sintesis de lo
que creia que habia pasado, y ella a escucharlo en silencio, absorta, sin ofrecerle la
menor respuesta ni saber como reaccionar frente a lo que estaba escuchando o a lo
que se debia hacer en un caso semejante. A los tres o cuatro dias, tras entrevistarse
con el abogado, Silvia volo de regreso a Nueva York. No viajé mas que un par de
veces en los dos afios en que Tapita estuvo preso, la segunda en ocasion del juicio
para escuchar el fallo del tribunal y la tltima a fines del afio pasado, unos dias antes
de las fiestas.

Seria imposible o decididamente ocioso evaluar los errores cometidos por el
abogado de Tapita o la safia con que su caso fue analizado por un pufiado de hombres
y mujeres blancos, anglosajones, protestantes, respetablemente ancianos, hartos de las
campafas publicas en favor de los inmigrantes latinos condenados a las mas severas
penas del estado de Texas, hartos de oir hablar de la discriminacion racial y de otro
pufiado de reclamos sin mayores consecuencias. En determinado momento del juicio,
y cuando ya todo hacia prever la pena maxima, el fiscal, quien estaba convencido de
que Tapita era una persona dominada por un desmedido desprecio hacia los
homosexuales, ofreci6 un trato al abogado. Era una propuesta mezquina, bizarra, pero
el abogado corri6 a comunicarselo como si hubiera logrado el mayor triunfo en la
historia de los episodios judiciales. El fiscal proponia caratular el caso como
homicidio imprudencial, lo que podria llegar a brindarle la libertad a Tapita, pero
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condenarlo simultaneamente por omisiéon grave, lo que lo castigaria con, en vista de
los terribles resultados del incendio, no menos de veinticinco afios de prision. Eso, o
la inyeccion letal.

El abogado le explicé a Tapita los pormenores del proceso. Transpiraba en el
pequefio cuarto donde estaban reunidos a solas, se frotaba las manos, corregia la
posicion de la corbata, sacaba cada tanto un pafiuelo de seda perfumado para secarse
el sudor de la frente, intentaba buscar en su rudimentario espafiol las palabras mas
adecuadas para hacerle entender a su cliente que, si bien seguramente moriria en
prision, tendria una infinidad de probabilidades de pasar los tltimos afios de su vida
—¢quién sabe cuantos, uno, dos, tres afios?— en libertad. Tapita se ri6 de costado, lo
dejo seguir hablando, escuchd con atencion el atropellado discurso en el que se
mezclaban expresiones del inglés y del castellano.

—En resumidas cuentas —dijo de pronto interrumpiendo al abogado—, lo que
este hombre quiere es que yo elija entre morir de viejo en una carcel condenado por
cobarde o morir dentro de un par de semanas acusado de asesino.

—iSi, si! —exclamo6 el abogado moviendo compulsivamente la cabeza hacia
arriba y hacia abajo.

Tapita abrio las manos en gesto de obviedad.

—Prefiero morir por asesino —dijo con voz serena, calculada—. ;A quién le
interesa en este mundo ser acusado de cobarde, tener que admitirlo y encima ser
condenado y morir por ello? Un hombre cobarde es un hombre que no existe, es
alguien que no pertenece a ningun lugar.

El abogado lo mir6 con extrafieza. Inclin6 su torso hacia adelante, amago6 a
contestarle, pero retrocedi6 confundido, sin abrir la boca. Iba a repetirle las
condiciones del trato, las supuestas ventajas que ya le habia enumerado, las
posibilidades de futuro.

Tapita le pidio un cigarrillo, lo encendio y exhal6 una interminable bocanada de
humo gris. Repitio el gesto de obviedad con la mano que ahora cargaba el cigarrillo,
volvio a pitar, se recosto en la silla, estir6 las piernas debajo de la mesa que los
separaba.

—Digale al fiscal que se vaya a la mierda. Vaya y digale al fiscal que se vaya a la
mierda —dijo sin alterar el tono de su voz, sin fatiga ni tristeza ni ira.

Semanas después, ya conocido el fallo, el abogado apel6 ante un tribunal de
Texas y se lo comunic6 a Tapita, asegurandole que la accion le proporcionaria un
tiempo inestimable y que de alli en mas, hasta llegar a la Corte Suprema de los
Estados Unidos, podia repetir interminablemente el mecanismo. «La primera y la
ultima vez —Ile advirtio éste al enterarse—. ;Qué voy a ganar? ¢ Vivir diez o quince
afios esperando todos los dias que el dia siguiente sea el ultimo? De ninguna manera.
Y a usted no lo quiero ver en el resto de mi vida», dijo y llamo al guardia que lo
estaba vigilando.

—Ayudelo a salir —dijo sabiendo que el policia no entenderia sus palabras—,

www.lectulandia.com - Pagina 99



antes de que lo mate también a él.

Lo demas es cosa juzgada y conocida.

Ayer al mediodia, cuando la noticia de la ejecucién lleg6 al pueblo y corrié por
sus calles como un reguero de pdlvora, hizo uno de los peores frios del invierno. A
las dos de la tarde, cuando amaind una pertinaz llovizna que habia comenzado en la
mafiana y que habia obligado a suspender los actos oficiales en Florida, empezaron a
aparecer en la plaza de Toledo los primeros grupos de escolares acompafiados por sus
maestras.

El acto en conmemoracion de la Declaratoria de la Independencia fue breve y
exaltado, como todos los afios. La directora de la escuela publica, una mujercita
delgada y enfatica, de pie sobre un pequefio estrado a cuyo fondo se encontraba un
pizarréon con la bandera nacional dibujada con tizas de colores —cuatro franjas
azules, cinco blancas, un sol con cara de gordo estipido— dirigié unas palabras de
homenaje a la memoria de los hombres que 174 afios atras, reunidos en la Piedra
Alta, habian ratificado su fragorosa devocion por un pais libre y promisorio. «Los
padres de la Patria», los llam6 como siempre, como corresponde en cada 25 de
agosto. Los nifios después cantaron el himno y desarmaron filas, congelados hasta los
huesos. No habia mucho publico. Apenas una docena de padres, algunos curiosos y
Roque, siempre joven, silencioso, recostado a una de las altas palmeras esperando
que todos se fueran.

Apenas los senderos se despejaron, se acomodo a un costado del busto. Se habia
enterado con asombro de la ejecucion de Tapita en el informativo de las doce, aunque
él también, como todo el mundo, sabia perfectamente que ninguin otro destino
esperaba a aquel hombre que habia nacido cincuenta afios atras en una de las casas
del pueblo y que habia pasado su infancia y su adolescencia junto a nosotros.

Roque esta quieto desde ayer, en la plaza. Aterido. Seguramente hambriento. Es
incierto predecir hasta cuando se quedara en ese lugar. Ya ninguno de nosotros se le
acerca. Nadie intenta disuadirlo.
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