


Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 amigo	 de	 juventud	 del	 protagonista,	 esta
novela	 recrea	 la	 historia	 del	 uruguayo	 Jorge	 Eduardo	 González,	 Tapita,
condenado	 a	 muerte	 en	 EE	 UU	 y	 ajusticiado	 por	 inyección	 letal	 tras	 ser
acusado	 del	 incendio	 de	 un	 hotel	 frecuentado	 por	 homosexuales	 en	 San
Antonio,	Texas,	y	consecuentemente	de	la	muerte	de	varios	de	ellos.

Veneno,	por	tanto,	se	acerca	a	la	tradición	de	la	literatura	de	investigación,	e
incorpora	 todos	 sus	 recursos	 (transcripción	 de	 documentos,	 entrevistas
televisivas,	 testimonios…),	 pero	 algunos	 rasgos	 la	 convierten	 en	 una	 obra
especial:	 guiado	 por	 el	 lenguaje	 directo	 del	 narrador,	 el	 lector	 se	 va
adentrando	 en	 el	 profundo	 drama	 de	 los	 exiliados	 económicos
latinoamericanos	y	en	la	búsqueda	de	las	causas	de	la	violencia	humana,	a
través	 de	 una	 reconstrucción	 biográfica	 realizada	 con	 el	 propósito	 de
descubrir	en	qué	momento	se	produce	la	fractura	que	convierte	a	un	hombre
en	un	asesino.	Entre	tanto,	la	obra	se	va	convirtiendo	en	un	alegato	contra	la
pena	de	muerte	como	castigo	legal.

De	El	 crimen	 de	 Toledo,	 la	 novela	 anterior	 de	Hugo	 Fontana,	 la	 crítica	 ha
dicho:	«Es	no	sólo	una	novela	que	se	lee	muy	bien,	es	también	una	obra	que
importa	 leer»	 (Carina	 Blixen,	 Brecha).	 «Vale	 la	 pena	 señalar	 la	 especial
habilidad	 de	Fontana	 para	 convertir	 todo	 eso	 en	 buen	material	 literario.	 La
potencia	 de	 lo	 escrito	 supera	 cualquier	 problema	 resultante	 de	 la
fragmentación	del	texto»	(Fernando	Santullo).	«Como	un	minucioso	detective
el	narrador	va	iluminando	zonas	oscuras	en	las	vidas	de	unos	cuantos	seres,
en	 apariencia	 menores,	 e	 invita	 al	 lector	 al	 disfrute	 y	 la	 reflexión»	 (Alicia
Torres,	El	Observador).
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Mírenlo	volar	por	el	sendero
como	un	señor	del	tiempo
bien	vestido	y	bien	de	nuevo
saludenló
saludenló

Eduardo	MATEO

Hombre	de	bienes
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Por	 fin,	 hace	 tres	 días,	 el	 presidente	 de	 la	 República	 envío	 una	 extensa	 carta	 al
gobernador	de	Texas,	George	Bush	hijo,	pidiendo	clemencia	para	Tapita.

Durante	meses,	 mucha	 gente	 del	 pueblo	 y	 algunas	 organizaciones	 de	 derechos
humanos	de	Montevideo	y	la	Iglesia	y	un	puñado	de	políticos	solicitaron	al	gobierno
que	interviniera	directamente	en	el	caso,	pero	con	el	paso	del	tiempo	todos	supimos
—y	el	presidente	en	primer	lugar—	que	la	petición	no	sería	enviada	nunca	o,	de	serlo,
jamás	llegaría	a	tiempo.

La	carta,	escrita	en	el	estilo	barroco	y	grandilocuente	al	que	nuestro	mandatario
nos	 tiene	 acostumbrados	 cuando	 logra	 vencer	 su	 patético	 registro	 de	 la	 erre	—no
menos	de	una	docena	de	veces	fueron	citados	en	sus	interminables	y	eruditos	párrafos
los	 filósofos	 Plutarco,	 Platón	 e	 Hipócrates;	 otras	 tantas	 algunos	 episodios	 de	 la
historia	americana	y	algunas	cláusulas	de	 la	Declaración	Universal	de	 los	Derechos
del	Hombre—,	fue	publicada	en	todos	los	diarios	del	país	y	leída	en	las	radios	y	en	la
televisión	pero	ayer	al	mediodía,	cuando	los	informativistas	anunciaban	que	a	causa
de	la	lluvia	se	había	suspendido	la	oratoria	del	canciller	en	la	Piedra	Alta	de	Florida	y
que	sólo	el	ministro	de	Educación	y	Cultura	Yamandú	Fau	y	el	Intendente	Juan	Justo
Amaro	 habían	 concurrido	 al	 lugar	 empapándose	 hasta	 los	 huesos,	 llegaron	 los
primeros	despachos	de	prensa	dando	a	conocer	algunos	detalles	de	la	ejecución,	en	el
amanecer	de	Huntsville,	de	Jorge	Eduardo	González	Broemberg	con	inyección	letal
en	un	presidio	de	alta	seguridad.

«A	mí	no	me	 importa	morir	 ni	me	 importa	 la	 forma	en	que	me	vayan	 a	matar,
pero	quiero	que	estos	hijos	de	puta	se	apuren»,	había	declarado	Jorge	Eduardo	a	una
cronista	de	Canal	12	que	viajó	a	hacerle	una	nota	a	mediados	de	julio,	cuando	aquí
nos	moríamos	 de	 frío	 y	 allá	 había	 una	 temperatura	 de	 cuarenta	 y	 dos	 grados	 a	 la
sombra	y	la	gente	desfallecía	deshidratada	en	las	carreteras	del	estado.	La	entrevista
se	 emitió	 hace	 un	 par	 de	 domingos	 en	 un	 programa	 especial	 que	 se	 llamó	 «Jorge
Eduardo	 González,	 un	 uruguayo	 ante	 el	 patíbulo»,	 título	 tan	 pretencioso	 como	 la
carta	del	presidente.

En	 la	 pantalla,	 los	 amigos	 de	 Tapita	 pudimos	 ver	 a	 un	 hombre	 envejecido,	 de
hombros	 caídos	 y	 lentísimos	 gestos,	 un	 astillero	 yermo,	 desolado,	 detrás	 de	 una
intrincada	reja	de	alambres	y	acero.	De	su	vieja	figura,	de	su	antiguo	rostro,	sólo	se
podían	reconocer	 los	ojos	 todavía	 inquietos	pero	entristecidos	y	aquella	sonrisa	que
sólo	 le	 afectaba	 la	 comisura	 izquierda,	 como	 si	 siempre	 hubiera	 sido	 incapaz	 de
dejarse	 comprometer	 la	 totalidad	 de	 los	 labios,	 o	 como	 si	 algo	 vocacionalmente
trunco	e	imperfecto	le	obligara	a	andar	por	la	vida	riéndose	por	la	mitad.

Cuando	la	periodista	le	preguntó,	con	evidente	insidia	o	peor	estupidez,	qué	cosa
le	 gustaría	 hacer	 en	 ese	 momento,	 Jorge	 Eduardo	 se	 llevó	 una	mano	 al	 mentón	 y
demoró	 en	 contestar.	 Yo	 sabía	 en	 qué	 estaba	 pensando;	 acaso	me	 hubiera	 gustado
contestar	 por	 él,	 pero	 al	 final	 dijo:	 «Quisiera	 darle	 un	 beso	 a	 mi	 madre»,	 aunque
también	sus	palabras	sonaron	falsas,	acaso	incompletas.

La	 cámara	 enfocó	 después	 un	 largo	 corredor	 de	 paredes	 de	 concreto	 iluminado
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con	 asombrosa	 intensidad,	 ocupado	 por	 una	 docena	 de	 hombres	 con	 prolijos
uniformes	a	quienes	no	parecía	importarles	ser	filmados,	y	al	fondo	una	gruesa	puerta
de	acero	con	una	extraña	cerradura	circular	atravesada	por	una	barra,	parecida	a	las
de	 las	 cajas	 fuertes.	 Antes	 de	 terminar	 el	 bloque	 también	 mostraron	 una	 delgada
camilla	con	sábanas	azules	y	correas	de	cuero	con	gruesas	hebillas	de	metal	que	 la
cruzaban	trasversalmente.

«Tenía	un	abogado	—dijo	Tapita	sin	mediar	pregunta	alguna	y	se	interrumpió	de
inmediato	 para	 lanzar	 una	 carcajada	 y	 para	 mover	 divertido	 la	 cabeza	 de	 arriba	 a
abajo—.	Mi	 abogado	quería	 apelar	 una	vez	por	 semana	y	 aparecer	 en	 la	 televisión
cada	vez	que	lo	iba	a	hacer.	Es	un	hombre	joven	que	se	viste	con	trajes	de	las	mejores
marcas	y	usa	un	perfume	de	zorrillo.	Lo	entrevistaban	todos	los	canales,	hasta	que	le
dije	 que	 se	 dejara	 de	 trucos	 y	 que	 no	 insistiera	 más.	 De	 algún	 modo	 llegué	 a
entenderlo:	 él	 quería	 seguir	 trabajando	 porque	 se	 estaba	 haciendo	 famoso.	Los	 dos
somos	famosos	ahora:	él	porque	me	representó	y	yo	porque	soy	el	primer	uruguayo	al
que	van	a	matar	en	una	cárcel	de	Huntsville.	Si	no	fuera	por	eso	nadie	hubiera	viajado
desde	Uruguay	para	hacerme	una	nota».

Todo	el	mundo,	hasta	el	papa	Juan	Pablo	 II,	 le	envió	unas	 líneas	al	gobernador
Bush,	 el	 lujo	 del	 ex	 presidente,	 y	 creo	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 terminó	 empujando	 a
nuestro	mandatario.	Enrique	y	yo	escribimos	una	carta,	la	hicimos	traducir	y	salimos
a	buscar	firmas	casa	por	casa.	Casi	todos	los	vecinos	firmaron,	incluso	aquellos	que
por	 jovenes	 o	 por	 nuevos	 en	 el	 pueblo	 no	 llegaron	 a	 conocer	 a	 Jorge	 Eduardo
González	antes	de	que	él	emprendiera	su	alocado	peregrinaje	allá	por	1977	o	1978,
primero	 rumbo	 a	Venezuela	 y	 después	 a	Nueva	York	 y	 a	Nueva	 Jersey,	 ciudad	 en
donde	 vivía	 con	 su	 mujer	 hasta	 hace	 dos	 años,	 cuando	 sin	 ninguna	 explicación
aparente	 decidió	 viajar	 a	 San	 Antonio,	 Texas,	 y	 desencadenar	 una	 de	 las	 peores
noches	de	horror	de	la	historia	de	los	Estados	Unidos.

«Toledo,	Canelones,	Uruguay.	14	de	febrero	de	1999.	Señor	Gobernador	George
Bush	Jr.	De	nuestra	mayor	consideración	—comenzaba	diciendo	nuestra	carta—.	Los
abajo	firmantes,	todos	amigos	y/o	conocidos	de	Jorge	Eduardo	González	Broemberg,
nos	dirigimos	a	Ud.	a	fin	de	solicitar	vuestra	clemencia».	Después,	con	las	palabras
más	 sencillas	 y	 emotivas	 que	 pudimos	 encontrar,	 pasamos	 a	 relatarle	 algunos
episodios	 de	 la	 vida	 de	 Jorge	 Eduardo,	 Tapita	 para	 sus	 amigos,	 con	 la	 remota
esperanza	de	conmoverlo	y	convocar	su	misericordia.	No	citamos	a	ningún	pensador
griego	o	latino,	pero	esa	carta	llegó	a	manos	de	Bush.	Lo	sabemos	porque	a	los	pocos
días	 enviaron	 a	 la	 casa	 de	 sus	 primos	 una	 nota	 con	membrete	 fechado	 en	Austin,
dejando	 constancia	 del	 recibo	 pero	 sin	 la	 menor	 pista	 acerca	 de	 las	 intenciones
inmediatas	del	gobernador.

En	 el	 segundo	 bloque	 de	 «Jorge	 Eduardo	 González,	 un	 uruguayo	 ante	 el
patíbulo»,	 la	periodista	mostró	 las	 ruinas	 todavía	 intactas	del	Hotel	Navarro	de	San
Antonio.	 Parecía	 que	 de	 entre	 los	 escombros	 aún	 surgían	 volutas	 de	 un	 humo
descorazonado	y	negro,	que	de	entre	las	ruinas	en	cualquier	momento	aparecería	una

www.lectulandia.com	-	Página	7



silueta	 humana	 envuelta	 en	 llamas	 tratando	 de	 escapar	 de	 aquel	 infierno	 menor	 y
voraz.	Después	ella	dijo	que,	tal	como	suelen	hacer	los	estadounidenses,	en	este	caso
con	 el	 apoyo	 de	 la	 Asociación	 de	 Mujeres	 Lesbianas	 de	 Texas,	 se	 planeaba
reconstruir	con	absoluta	fidelidad	el	destruido	hotel	a	fin	de	convertirlo	en	un	museo
con	los	mayores	adelantos	técnicos	—luces	como	lenguas	de	fuego,	rincones	con	un
calor	 insoportable,	gritos	desesperados	saliendo	de	parlantes	ocultos	en	 las	paredes,
olor	a	carne	quemada—	en	donde,	 tras	 la	compra	de	un	boleto,	 los	 turistas	podrían
recorrer	las	crujientes	escaleras,	las	sombrías	habitaciones,	los	interminables	pasillos
donde	una	veintena	de	homosexuales	habían	quedado	atrapados	un	par	de	años	atrás.

La	 televisión	mostró	 luego	 un	 estacionamiento	 atestado,	 un	 primer	 plano	 de	El
Alamo	—aquel	 viejo	 fuerte	 donde	 continúan	 cruzándose	 las	 versiones	 acerca	 de	 la
muerte	de	David	Crockett	a	manos	de	tropas	mexicanas,	acerca	de	su	coraje	y	de	su
cobardía,	acerca	de	la	inmortalidad	de	algunos	héroes	tocados	por	la	fantasía	de	los
tiempos	modernos—,	 la	 plaza	 central	 de	 San	Antonio	 con	 una	 alambicada	 glorieta
que	por	las	noches	se	ilumina	con	racimos	de	bombillas	amarillentas,	y	frente	a	ella
un	predio	conocido	como	La	Villita,	donde	suelen	reunirse	a	escuchar	música	country
todos	 los	 constructores	 y	 carpinteros	 del	 lugar.	 Mostró	 también	 los	 románticos
puentes	 sobre	 el	 River	 Walk,	 un	 oscuro	 canal	 que	 atraviesa	 la	 ciudad	 y	 que	 es
recorrido	 por	 lanchones	 atestados	 de	 turistas	 entre	 los	 que,	 según	 las	 crónicas
policiales,	Tapita	se	confundió	durante	las	horas	previas	al	brutal	 incendio,	aturdido
por	el	resplandor	de	los	grandes	edificios	y	por	su	propia	y	descomunal	soledad.

«Durante	 toda	 la	 tarde	 del	 1	 de	 mayo	 de	 1997,	 Jorge	 Eduardo	 González,	 tras
registrarse	a	media	 tarde	en	el	Hotel	Navarro,	deambuló	por	estas	calles	 sin	 rumbo
fijo	y	sin	ningún	pensamiento	concreto.	Cenó	temprano	en	un	restaurante	de	comidas
rápidas	 y	 realizó	 después	 un	 tour	 por	 el	 canal	 que	 recorre	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,
también	 conocida	 como	 la	Venecia	 de	 Texas,	 entre	 lujosos	 hoteles	 de	 las	 cadenas	
Marriott’s	y	Holiday	Inn.	Antes	de	subir	al	lanchón,	como	a	todos	los	turistas,	le	fue
tomada	 una	 fotografía	 que	 al	 finalizar	 el	 trayecto	 desestimó	 recoger	 y	 que	 luego
resultó	fundamental	en	el	esclarecimiento	del	caso»,	relató	la	locutora	mientras	en	la
pantalla	 aparecía	 una	 imagen	 de	 Tapita	 de	 cuerpo	 entero	 tras	 un	 cartel	 de	 fondo
blanco	 y	 letras	 violetas	 donde	 podía	 leerse,	 bajo	 una	 caprichosa	 rúbrica,	 «San
Antonio	 River	 Walk».	 En	 esa	 foto	 todavía	 estaba	 como	 había	 sido	 o	 como	 lo
habíamos	visto	dos	o	tres	días	antes	frente	a	la	plaza,	en	la	cantina	del	club	Juventud
Unida,	 protagonizando	 una	 acalorada	 discusión	 con	 el	 viejo	 Carabajal,	 borracho
como	una	cuba	y	marrón	como	la	tristeza,	sin	saber	que	aquella	sería	la	última	visita
al	pueblo	donde	nació.

«Minutos	 después	 de	 provocar	 el	 incendio	 —continuó	 la	 mujer—,	 subía	 a	 la
camioneta	Chevrolet	 negra	 que	 había	 alquilado	 por	 la	mañana	 en	 el	 aeropuerto	 de
Houston	y	partía	con	rumbo	desconocido.	La	policía	estatal,	sin	embargo,	no	demoró
en	dar	con	su	paradero	y	fue	detenido	cuarenta	y	ocho	horas	después	del	siniestro	en
un	 bar	 de	 College	 Station,	 una	 pequeña	 ciudad	 universitaria	 a	 tres	 horas	 de	 San
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Antonio».	La	cámara	dejó	ver	a	continuación	un	establecimiento	oscuro,	de	paredes
adornadas	con	viejos	anuncios	de	licor	y	cerveza,	daguerrotipos	de	caciques	piel	roja
y	cabezas	de	alces	y	renos,	de	gastados	pisos	de	madera,	una	larguísima	barra	y	un
salón	con	media	docena	de	pooles,	adonde	la	policía	lo	encontró	bebiendo	junto	a	un
puñado	de	inmigrantes.

«Aquí	 jugó	 su	 última	 partida	 de	 pool,	 mezclado	 con	 un	 grupo	 de	 estudiantes
mexicanos	—dijo	la	cronista	apoyándose	sobre	uno	de	los	muebles	tapizados	de	azul
en	tanto	la	cámara	hurgaba	en	un	oscurecido	retrato	de	Emiliano	Zapata	colgado	entre
los	tacos—.	Los	agentes	policiales	que	lo	detuvieron	aseguran	que,	a	pesar	de	todo	el
alcohol	 que	 había	 ingerido,	 estaba	 tranquilo	 y	 no	 ofreció	 la	 menor	 resistencia	 al
arresto.	 Durante	 algunas	 horas	 negó	 su	 participación	 en	 los	 hechos,	 pero	 luego,
consciente	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 todas	 las	 evidencias	 iban	 a	 estar	 en	 su	 contra,
terminó	confesando	ser	el	único	responsable	del	atroz	suceso.	Desde	aquí	fue	enviado
a	la	prisión	de	Hunstville,	donde	espera	desde	hace	dos	años	en	una	de	las	celdas	de
máxima	 seguridad	que	dan	al	 corredor	de	 la	muerte,	 ser	 ejecutado	en	 las	próximas
semanas».

«Supongo	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 Uruguay	 sabe	 lo	 que	 hice,	 supongo	 que	 han
agregado	 a	 la	 historia	 todos	 los	 detalles	 que	 se	 puedan	 imaginar,	 así	 que	 no	 tiene
demasiado	sentido	que	yo	 la	vuelva	a	contar»,	dijo	Tapita	al	 comienzo	del	 tercer	y
último	bloque,	cuando	el	editor	decidió	volver	al	presidio.	«Eso	es	cierto	—le	confesó
la	periodista—,	pero	lo	que	nadie	conoce	son	los	verdaderos	motivos	que	lo	llevaron
a	provocar	el	incendio».	Él	quedó	en	silencio	mientras	la	cámara	trataba	de	husmear
detrás	de	 la	espesa	malla,	enfocando	sus	ojos	una	y	otra	vez.	«Tendría	que	contarle
muchas	cosas,	seguramente	me	perdería	en	el	relato,	necesitaríamos	veinte	programas
como	éste	—respondió	 sonriendo	de	costado—,	y	aún	así	 seguramente	 los	dos	nos
quedaríamos	sin	saber	porqué».

«¿Ha	 llegado	 a	 sentir	 la	 solidaridad	 de	 sus	 familiares	 y	 de	 todos	 aquellos	 que
vienen	pidiendo	por	su	vida?»

«Aquí	lo	único	que	se	siente	es	miedo,	señorita».
La	mujer	quedó	en	 silencio,	 la	 toma	se	 interrumpió	para	dejar	paso	a	un	paneo

general	 del	 exterior	 de	 la	 cárcel,	 los	 altísimos	muros,	 los	 inexpugnables	 cercos,	 la
obsesiva	guardia.	Después	apareció	nuevamente	la	imagen	de	la	locutora:	detrás	suyo
una	enloquecida	autopista	por	donde	transitaban	a	gran	velocidad	vehículos	de	todo
tamaño,	un	nudo	de	carreteras	cruzándose	a	distinta	altura	y	más	lejos	aún	las	cimas
de	algunos	edificios	confundiéndose	con	el	cielo	tapado	de	nubes.	«El	próximo	25	de
agosto,	fecha	en	la	que	en	nuestro	país	se	celebra	la	Declaratoria	de	la	Independencia,
y	de	no	mediar	un	verdadero	milagro,	Jorge	Eduardo	González,	de	cuarenta	y	ocho
años	de	edad,	será	ejecutado	por	inyección	letal	en	la	localidad	de	Hunstville,	a	unos
quinientos	kilómetros	de	Dallas,	ciudad	en	la	que	veintiséis	años	atrás	fue	truncada	la
vida	del	presidente	John	Fitzgerald	Kennedy.	Se	cerrará	así	uno	de	los	más	extraños
capítulos	 de	 la	 historia	 policial	 en	 la	 que	 se	 haya	 visto	 involucrado	 un	 ciudadano
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uruguayo».
Todo	el	pueblo	vio	aquel	programa,	y	estoy	seguro	de	que	todos	supieron	que	era

cierto	que	Tapita	quería	que	el	oscuro	proceso	en	el	que	se	hallaba	envuelto	llegara	de
una	vez	a	su	final,	pero	también	estoy	seguro	de	que	casi	nadie	podía	explicarse	por
qué	él	se	había	convertido	en	el	responsable	de	un	acontecimiento	tan	pavoroso	como
el	que	había	desatado	en	aquella	lejana	e	ignota	ciudad	del	sur	de	los	Estados	Unidos.
Supongo	que	tres	o	cuatro	de	sus	mejores	amigos,	alguno	de	sus	últimos	familiares	—
un	par	de	primos,	su	única	hermana	que	había	marchado	a	Buenos	Aires	muchos	años
atrás—,	podían	aventurar	los	motivos,	pero	nadie	con	una	certeza	tal	que	pudiera	dar
por	cerrado	el	caso.

Durante	los	dos	últimos	años	Jorge	Eduardo	se	había	convertido	en	el	uruguayo
más	famoso,	provocando	en	 la	cabeza	de	 la	gente	 las	más	variadas	conjeturas	y	 las
más	 encontradas	 reacciones,	 desde	 el	 mayor	 y	 exagerado	 desprecio	 hasta	 el	 más
incierto	de	los	orgullos	comarcales.	Su	nombre	completo	apareció	una	y	otra	vez	en
los	 diarios,	 su	 rostro	—una	 estrafalaria	 fotografía	 proporcionada	 por	 el	 FBI	 tras	 la
captura	y	divulgada	hasta	el	hartazgo	por	las	cadenas	de	prensa	internacionales—	fue
una	y	otra	vez	portada	de	los	informativos	de	la	televisión	local.	No	creo	que	ningún
otro	uruguayo	fuera	tan	ferozmente	inspeccionado	en	su	historia	personal	y	en	su	vida
privada,	pero	también	sé	que	nunca	nadie	causó	tanta	decepción	a	sus	investigadores,
como	si	ellos	pensaran	encontrar	en	su	pasado	y	en	algunos	erráticos	incidentes	de	su
infancia	 y	 de	 su	 juventud	 las	 razones	 que	 terminaran	 explicando	 la	 ferocidad	 de
aquellas	llamas,	el	abrazo	tenaz	del	fuego	sobre	la	vida	de	tantos	inocentes.

Pero	creo	que	yo	 sé	cuándo	empezó	 todo,	 cuándo	y	dónde	 se	originó	 tamaña	y
equívoca	crueldad,	de	qué	modo	sucedieron	en	realidad	los	hechos.

Estoy	seguro	de	que	nadie	puede	suponer,	sin	faltar	a	la	prudencia,	que	en	la	vida
hay	 un	 punto	 de	 partida.	 Todo	 es	 lazos,	 tiempo,	 tramas,	 caminos	 que	 se	 cruzan
llevados	de	la	mano	por	la	voluntad	o	el	arbitrio,	pero	al	primer	día	de	existencia	de
cualquier	ser	humano	su	más	obcecado	investigador	ya	perdió	pistas	y	rastros,	olvidó
las	 secuencias,	desechó	 las	 infundadas	determinaciones.	Detesto	a	 las	personas	que
suponen	 lo	 contrario	 y	 que	 se	 han	 atrevido	 a	 elaborar	 líneas	 de	 pensamiento
destinadas	 a	 un	 eventual	 acierto,	 siquiera	 a	 la	 menor	 aproximación,	 a	 la	 más
insignificante	 hipótesis	 de	 secuencias.	 Yo	 viví	 algunos	 años	 de	 mi	 adolescencia
pegado	 a	 Tapita,	 a	 Juan	Carlos	Olague	 y	 a	 Enrique	 Soria	 Casanueva,	 y	 los	 cuatro
llegamos	 a	 formar	 por	 algún	 tiempo	 una	 férrea	 cofradía	 capaz	 de	 llevar	 adelante
algunos	 atropellos	 menores,	 mantener	 bajo	 llave	 algunos	 secretos	 impiadosos,
cometer	algunas	irreverencias	propias	—e	incluso	impropias—	de	nuestra	edad,	pero
toda	 certeza	 nunca	 dejará	 de	 ser	 mera	 especulación	 y	 todo	 recuerdo	 jamás	 podrá
despojarse	de	su	irrenunciable	contingencia.

Un	 sábado	 de	 noche,	 a	 mediados	 de	 diciembre	 de	 1973,	 fuimos	 los	 cuatro	 al
barrio	 de	 los	 quilombos	 de	 Pando.	 Tapita	 y	 Enrique	 tenían	 veintidós	 años,	 Juan
Carlos	y	yo	veintiuno.	Subimos	a	la	camioneta	Indio	con	la	que	entre	semana	el	padre
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de	 Enrique	 hacía	 su	 corretaje	 de	 comestibles	 y	 llegamos	 bastante	 antes	 de	 la
medianoche.	Deambulamos	 por	 las	 calles	 empozadas	 y	 oscuras	 de	 los	 alrededores,
cruzándonos	 cada	 tanto	 con	 otros	 grupos	 de	 muchachos	 que	 iban	 y	 venían	 de	 un
prostíbulo	 a	 otro,	 los	 pasos	 silentes,	 los	 gestos	 minimizados	 por	 la	 sospecha	 o	 el
impudor,	 las	 voces	 envalentonadas	 por	 la	 cerveza	 o	 el	 whisky	 nacional.	 Nos
detuvimos	en	la	cantina	de	una	casa	de	alto	paredón	verde	y	lamparillas	rojas.	Tapita
pidió	 la	 primera	 ronda	 de	 tragos	 antes	 de	 salir	 a	 recorrer	 los	 pasillos	 penumbrosos
desde	donde	las	mujeres	se	ofrecían	con	una	sonrisa	a	flor	de	labios,	el	cuerpo	apenas
cubierto	por	unos	deshabillés	raídos	y	amarillentos,	envueltas	en	perfumes	poderosos
y	baratos.	Caminamos	esquivando	otros	hombres	que	también	iban	y	venían	de	una
punta	a	otra	de	los	corredores,	deteniéndonos	cada	tanto	a	cruzar	alguna	palabra	con
las	mujeres,	a	preguntar	las	tarifas,	a	investigar	y	sopesar	las	cualidades	y	destrezas
de	cada	una	de	ellas.

Dimos	 vueltas	 de	 uno	 a	 otro	 quilombo,	 bebiendo	 en	 todos	 los	 bares,	 hasta	 que
paramos	 en	 uno	 que	 parecía	 ofrecer	 la	 población	 más	 numerosa	 de	 mujeres.	 A
espaldas	 del	 cantinero,	 tras	 una	 reja,	 se	 abría	 un	 ancho	 corredor	 con	más	 de	 doce
habitaciones	al	que	se	accedía	por	una	puerta	lateral.	En	el	umbral	de	cada	pieza	una
mujer	esperaba,	recostada	al	marco,	mirada	provocadora,	tristeza	indescriptible.

—Yo	invito	—dijo	Tapita,	la	voz	irremediablemente	dominada	por	la	cerveza.
Había	cobrado	el	primer	aguinaldo	de	su	nuevo	trabajo	como	guarda	de	ómnibus,

empleo	 que	 le	 fastidiaba	 pero	 que	 había	 cumplido	 con	 disciplina	 religiosa	 durante
más	de	ocho	meses.

—Yo	 pago	 los	 polvos	 —insistió	 con	 tono	 imprecante,	 levantando	 la	 jarra	 de
cerveza	como	si	quisiera	hacer	un	brindis	por	una	ocasión	especial	que	desde	allí	en
más	debería	repetirse	con	alguna	regularidad.

—Aprovechen,	 que	 hoy	 debe	 ser	 el	 cumpleaños	 del	 amigo	—dijo	 el	 cantinero
detrás	del	mostrador,	abriendo	unos	ojos	aburridos,	pasando	un	trapo	entre	los	vasos,
secándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el	 dorso	de	 la	mano,	 haciendo	un	gesto	 con	 la
cabeza	indicando	que	a	sus	espaldas	nos	esperaba	un	mundo	maravilloso.

Una	de	las	mujeres,	una	mulata	corpulenta,	de	hombros	rectos	y	musculosos,	de
pechos	 enormes	 que	 parecían	 saltar	 tras	 su	 diminuto	 sostén,	 de	 labios	 pintados
furiosamente,	se	acercó	a	la	reja	y	nos	miró	con	una	sonrisa	espléndida.

—Papito	—inquirió	a	Tapita	tras	los	barrotes—.	Te	estoy	esperando,	papá.
—¿Cómo	te	llamás?
—Estela	—respondió	ella	aumentando	su	sonrisa.
—Te	 presento	 a	mis	mejores	 amigos,	 Estela	—le	 dijo	 él	 con	 un	 gesto	 que	 nos

abarcaba.
—Son	muy	lindos,	pero	vos	sos	el	que	más	me	gusta.
—¿No	tenés	ninguna	amiga	para	ellos?
La	mujer	se	dio	vuelta	y	levantó	una	mano	con	tres	dedos	en	alto	y	de	inmediato

se	acercaron	otras	tantas	mujeres	a	la	reja.	Del	otro	lado,	envueltas	por	la	penumbra
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húmeda	y	aromada,	parecían	hermosas.
Cuando	 regresamos	 de	 las	 habitaciones	 la	 cerveza	 se	 había	 entibiado	 sobre	 el

mostrador	y	pedimos	otra	botella.	Los	ojos	de	Tapita	mostraban	una	rara	mixtura	de
euforia	y	tristeza.

—Hay	 que	 reponer	 energías	—dijo	 riéndose	 de	 costado—.	 Deberíamos	 comer
algo,	pero	después	de	este	festín	quizá	sea	un	pecado.

Estela	se	acercó	nuevamente	a	la	reja	y	pasó	una	mano	entre	los	barrotes	para	que
Tapita	la	invitara	con	un	trago	de	cerveza.	Bebió	un	par	de	sorbos	mirándolo	con	un
dulzor	insospechado.

—¿Cuándo	vas	a	volver?
—Mañana	mismo.	O	dentro	de	un	rato,	si	ellos	me	dejan.
La	 mujer	 le	 devolvió	 la	 jarra,	 le	 regaló	 un	 mohín	 provocador	 y	 furtivo	 y	 se

marchó	hacia	 el	 umbral	de	 su	habitación.	Un	minuto	después	un	hombre	mayor	 se
acercó	 a	 la	 puerta	 y	 cruzó	 algunas	 palabras	 con	 ella,	 dio	 un	 paso	 atrás	 para
contemplarla	de	cuerpo	entero	y	levantó	una	mano	con	la	que	le	acarició	el	rostro	y	el
cuello.

Tapita,	 ensimismado,	 inmóvil,	 titubeante,	 observó	 la	 escena	 como	 si	 estuviera
mirando	algo	fundamental	y	como	si	no	pudiera	entender	que	en	definitiva	el	hombre
iba	a	entrar	a	la	pieza	y	que	la	puerta	se	cerraría	a	cal	y	canto	por	unos	cinco	o	diez
minutos.	Entonces,	apuró	el	resto	de	cerveza	de	su	jarra	y	nos	dijo	que	se	quería	ir.

Enrique	decidió	volver	por	el	camino	de	Las	Piedritas	para	evitar	encontrarse	con
la	Policía	Caminera.

—Ya	 tomé	demasiada	cerveza,	pero	no	se	preocupen:	 llegaremos	a	buen	puerto
—dijo	como	si	fuera	un	marinero	algo	ebrio,	simulando	encasquetarse	una	imaginaria
gorra	sobre	la	mitad	de	la	frente.

El	camino	de	Las	Piedritas	es	una	oscura	y	zigzagueante	carretera	de	grava	que
desemboca	a	los	costados	de	Suárez,	antes	de	pasar	frente	a	la	entrada	de	la	Colonia
Berro	y	al	cementerio	de	Pando.	Enrique	bordeó	la	estación	del	ferrocarril,	cruzó	las
vías,	aminoró	la	marcha	frente	a	los	altos	cipreses	del	cementerio	como	si	estuviera
decidido	a	detenerse	ante	los	ferrujientos	portones.

—¿Sabés	el	cuento	de	las	muertas?	¿El	de	Vietnam?	—le	preguntó	a	Tapita,	quien
viajaba	sentado	a	su	lado.

Tapita	lo	miró	sin	decirle	una	palabra	pero	con	el	gesto	más	preciso	del	mundo.
Enrique	volvió	a	acelerar	y	enfiló	por	el	sendero	amarillento	levantando	una	nube	de
polvo.	Dejó	atrás	 las	 luces	del	 frigorífico	y	se	sumió	en	 la	absoluta	oscuridad	de	 la
carretera.	Desgarbados	eucaliptos	a	un	 lado	y	otro,	algunos	dormilones	cruzando	el
aire,	 el	 cielo	macizo	 y	 estrellado	 cayendo	 a	 pique.	 Juan	 Carlos,	 sentado	 detrás	 de
Tapita,	sacó	una	mano	por	la	ventanilla	y	golpeó	desde	afuera	el	cristal	de	adelante.
Tapita	pegó	un	salto	en	su	asiento	y	demoró	en	darse	cuenta	de	la	broma	un	par	de
segundos,	suficientes	para	que	Juan	Carlos,	Enrique	y	yo	estalláramos	en	una	ruidosa
carcajada.
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—Un	fantasma	viene	siguiéndonos	desde	el	cementerio	—dije	yo,	ya	contenida	la
risa—.	Deberías	haber	pasado	más	rápido.

—La	puta	madre	—murmuró	Tapita,	avergonzado.
—Es	probable	que	los	muertos	quieran	salir	alguna	noche,	sobre	todo	teniendo	en

cuenta	 que	 el	 cementerio	 esta	 a	 unas	 diez	 cuadras	 de	 los	 quilombos	 —comentó
Enrique—.	¿Saben	el	cuento	de	la	enfermera?

—Los	fantasmas	no	existen	—dijo	Tapita,	la	lengua	trabada	por	la	resaca—.	Son
seres	humanos	equivocados	de	lugar	y	de	hora.

Le	señalé	delante	del	parabrisas	una	desgarbada	nube	cercana	al	horizonte.
—¿Qué	forma	tienen?
—Son	seres	humanos.	Tienen	forma	de	seres	humanos.	A	veces	corren,	escapan,

tratan	de	llamar	la	atención.	Perdieron	la	raíz	y	no	saben	qué	mierda	hacer.
Le	volví	a	señalar	la	nube	derivante.	Me	contestó	con	un	gesto	de	fastidio.
—Mirá	 si	 ahora	 nos	 golpean	 el	 techo	—dijo	 Juan	 Carlos	 hundiendo	 la	 cabeza

entre	los	hombros.
—¿Se	acuerdan	de	las	historias	del	arroyo	Magariños?	—preguntó	Enrique.
Tapita	giró	la	cabeza	con	brusquedad,	miró	para	afuera,	abrió	la	ventanilla.	Una

bocanada	de	aire	espeso	y	caluroso	cruzó	el	interior	del	vehículo.
—No	dejen	que	las	niñas	vayan	solas	al	bosque	—decían	las	vecinas.
La	camioneta	continuó	su	sostenida	marcha	atravesando	la	noche.	Vimos	algunas

luces	distantes,	 las	 instalaciones	bochornosas	de	 la	Colonia	adonde	 iban	a	parar	 los
menores	más	o	menos	peligrosos	del	Consejo	del	Niño,	 las	alambradas	de	púas,	un
sendero	 de	 árboles	 frondosos.	 Nadie	 dijo	 más	 nada	 durante	 el	 resto	 del	 camino.
Enrique	 recorrió	 lentamente	 las	 cuatro	 cuadras	 de	 la	 calle	 principal	 de	 Suárez:
estaban	 casi	 desiertas	 y	 eran	 sepias,	 abandonadas.	 Pasó	 frente	 a	 la	 angosta	 plaza,
frente	a	la	oscura	estación	de	trenes.	Continuó	por	el	Camino	del	Andaluz	rumbo	al
pueblo	y	se	detuvo	frente	al	cine.	Desde	la	camioneta,	tras	los	puñados	de	gente	que
iban	y	venían,	pudimos	ver	a	una	media	docena	de	parejas	bailando	al	compás	de	una
cumbia	de	El	Cuarteto	 Imperial	mientras	en	el	escenario	Fabrizio	Giusti	y	el	negro
Adán,	acomodando	un	par	de	micrófonos,	 esperaban	a	 sus	demás	compañeros	para
empezar	 a	 tocar.	 «Hoy	 Grupo	 Electrónico	 Keguay	 Hoy	 Organiza	 Club	 Ciclista
Toledo»,	 decía,	 a	 fuerza	 de	 tizas	 de	 colores,	 un	 destartalado	 pizarrón	 de	 lata	 a	 un
costado	de	la	puerta.

Cuando	 entramos	 habían	 apagado	 las	 luces	 y	 un	 foco	 apuntaba	 a	 los	músicos,
vestidos	con	trajes	de	un	terciopelo	gris	y	brillante,	que	se	habían	ido	acomodando	en
el	escenario	armado	con	tanques	y	tablones	y	ya	estaban	listos	para	empezar	a	tocar.
Llegamos	a	la	cantina	y	pedimos	una	cerveza.	Antes	de	terminar	de	servir	los	vasos
sonaron	los	acordes	del	primer	tema	y	la	pista	se	fue	llenando	de	bailarines.	En	la	otra
punta	 del	 mostrador	 dos	 soldados	 de	 la	 Escuela	 Militar,	 pelo	 al	 rape,	 zapatos	 de
plataforma,	vaqueros	Sanforizado,	camisas	floreadas,	bebían	en	silencio,	atentos	a	los
movimientos	de	un	par	de	muchachas	que	habían	quedado	solas	en	una	mesa.
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—Esto	 se	 termina	 pronto	 —dijo	 Enrique	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,
señalando	a	los	soldados—.	Ferreira	Aldunate	mandó	a	decir	la	semana	pasada	desde
Buenos	 Aires	 que	 a	 la	 dictadura	 le	 quedan	 cinco	 o	 seis	 meses	 de	 vida	 y	 que	 nos
fuéramos	aprontando	para	trabajar	en	las	elecciones.

El	 comentario	 no	 nos	 llamó	 demasiado	 la	 atención,	 pues	 no	 era	 el	 primer
pronóstico	similar	que	habíamos	escuchado	en	los	últimos	días	y	porque	casi	todos	en
el	país	estaban	hablando	de	lo	mismo.

—Wilson	mandó	a	decir:	«Avísenle	a	los	muchachos	que	a	principios	del	otoño,
marzo,	 abril	 a	 más	 tardar,	 estamos	 por	 allá	 y	 que	 no	 nos	 para	 nadie»	—continuó
diciendo	con	gesto	entendido	y	como	si	ya	estuviera	conspirando—.	Hay	gente	que
viene	 hablando	 con	 Gregorio	 Alvarez	 y	 éste	 les	 aseguró	 que	 los	 militares	 están
dispuestos	a	entregar	el	poder.

Tapita	se	acercó	a	Enrique	y	lo	miró	fijamente.	Yo	no	supe	si	era	incredulidad	o
simplemente	 la	melancolía	del	alcohol	 lo	que	 tenía	en	 los	ojos,	pero	su	comentario
nos	asombró	a	todos.

—Todos	 los	uruguayos	van	y	se	sientan	en	un	banco	de	Plaza	 Italia	mirando	al
este,	 por	 encima	 del	 río.	 Se	 rascan	 las	 pelotas	 toda	 la	 tarde,	 especulan,	 sacan
conclusiones	brillantes	y	dicen	idioteces.	¿Qué	mierda	se	puede	esperar	de	un	político
que	cuando	tiene	que	gritar	«Viva	Uruguay»,	grita	«Viva	el	Partido	Nacional»?

Se	acodó,	apoyó	el	cuerpo	sobre	su	pierna	izquierda,	amagó	a	llevarse	el	vaso	a
los	labios	pero	finalmente	lo	dejó	suspendido	en	el	aire,	como	si	ambos,	él	y	su	vaso,
estuvieran	 esperando	 algo	 importante,	 un	 acontecimiento	 al	 que	 debiera	 prestársele
una	finísima	atención.	Los	soldados	dejaron	sus	copas	y	se	acercaron	a	la	mesa	de	las
mujeres,	las	que	se	levantaron	de	inmediato	y	los	acompañaron	a	la	pista.	Los	vimos
mezclarse	en	la	sudorosa	multitud	y	perderse	de	inmediato	entre	los	demás	bailarines.
Los	músicos	de	Keguay	interpretaban	una	cumbia	sincopada,	estridente,	que	hablaba
de	un	romance	a	la	orilla	de	un	río	o	de	un	camino,	de	una	promesa,	de	un	desengaño.
Decidimos	 acercarnos	 y	 mirar	 desde	 un	 costado.	 Todos	 los	 bailarines	 parecían
moverse	a	mayor	velocidad	que	la	música:	estaban	serios,	concentrados	en	sus	ligeros
movimientos,	 y	 pocos	 prestaban	 atención	 a	 los	 demás,	 ni	 siquiera	 a	 sus	 propios
acompañantes.	 Cada	 tanto	 alguien	 abandonaba	 el	 baile	 y	 salía	 disparado,
zigzagueando	entre	las	mesas	vacías,	rumbo	a	los	baños	del	fondo.

—Deberíamos	 bailar	—dijo	 Juan	Carlos—.	 Por	 lo	menos	 para	 que	 nos	 baje	 la
cerveza.

Buscó	 un	 segundo	 entre	 las	 mujeres	 sentadas	 alrededor	 de	 la	 pista,	 pero	 sólo
quedaban	 madres	 aburridas	 o	 somnolientas,	 que	 cada	 tanto	 vigilaban	 el
comportamiento	de	sus	hijas	con	un	rigor	propio	de	un	campo	de	concentración.

La	 orquesta	 empezó	 a	 tocar	 un	 tema	mucho	más	 lento	 que	 los	 anteriores	 y	 la
muchedumbre	 pareció	 detenerse	 o	 sencillamente	 continuar	 sus	 movimientos	 pero
ahora	en	cámara	lenta.	Casi	delante	de	nosotros	se	detuvo	una	pareja:	eran	un	hombre
de	rostro	elemental	y	cobrizo	y	una	mujer	pequeña,	pasada	de	kilos,	de	hermosos	ojos
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castaños.	El	hombre	apenas	levantaba	los	pies	y	parecía	convencido	de	no	tener	que
moverse	 más	 allá	 de	 las	 dos	 o	 tres	 baldosas	 que	 ambos	 ocupaban,	 displicente	 o
fatigado.	Cuando	la	mujer	quedó	de	frente	a	nosotros	levantó	la	cara	sobre	el	hombro
de	 su	 acompañante	 y	 miró	 a	 Tapita.	 La	 escena	 volvió	 a	 repetirse	 una	 y	 tilia	 vez,
siempre	que	ellos	 terminaban	el	 lento	giro.	Antes	de	que	acabara	 la	música,	Tapita
levantó	el	vaso	y	le	ofreció	su	media	sonrisa	a	la	mujercita,	que	le	devolvió	el	gesto
entrecerrando	los	ojos,	sacando	la	punta	de	la	lengua	y	haciéndola	recorrer	los	labios
de	una	comisura	a	la	otra.	Tapita	dio	dos	pasos	hacia	adelante	y	cuando	estuvo	al	lado
de	los	bailarines	le	pegó	un	feroz	puñetazo	a	la	mujer	en	la	frente,	que	se	desplomó
desmayada	sin	que	el	hombre	pudiera	hacer	nada	por	evitar	la	caída.	El	escándalo,	los
tumultos,	la	gresca,	fueron	mayúsculos.

Durante	unos	quince	minutos	la	pista	de	baile	se	convirtió	en	un	indiscriminado
ring	donde	 todos	 luchaban	contra	 todos	 sin	 tener	 la	menor	 idea	de	quién	o	quiénes
habían	desencadenado	la	pelea	ni	cuál	era	el	motivo	ni	a	qué	bando	había	que	apoyar.
Los	músicos	siguieron	tocando	durante	un	par	de	minutos,	como	si	con	ello	ayudaran
a	restablecer	la	calma,	hasta	que	por	fin	se	fueron	bajando	del	escenario	y	terminaron
involucrándose	 en	 la	 golpiza.	 Las	 mujeres	 huyeron	 despavoridas	 puertas	 afuera	 y
debieron	 esperar	 a	 la	 intemperie	 que	 la	 ira	 fuera	 disminuyendo	 lentamente	 salón
adentro.	 Tras	 rescatar	 a	 Tapita	 y	 subirlo	 a	 los	 empujones	 a	 la	 camioneta,	 Enrique
manejó	 hasta	 la	 ruta	 y	 sólo	 se	 detuvo	 al	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 San	 Andrés,	 lo
suficientemente	 lejos	y	a	oscuras	como	para	no	ser	detectados	por	algún	eventual	y
furioso	perseguidor.

Tapita	sangraba	de	un	labio	y	tenía	un	moretón	en	la	mejilla	izquierda.	Esperó	a
que	Enrique	apagara	el	motor	para	empezar	a	reír.	Recostado	en	el	asiento	delantero,
reía	 y	 se	 quejaba	 del	 corte	 en	 la	 boca.	 Reía	 y	 maldecía.	 Reía	 y	 maldecía.	 Reía	 y
maldecía,	hasta	que	empezó	a	llorar	desconsoladamente.

Los	padres	de	Tapita	fueron	iguales	a	 los	de	 todos:	desaprensivos,	abandónicos,
de	 algún	modo	 violentos.	No	 hay	mayor	 intriga	 en	 ninguna	 saga	 familiar.	No	 hay,
aquí	tampoco,	un	punto	de	partida.	Una	tarde,	cuando	él	tenía	ocho	o	nueve	años,	se
sintió	 mal	 en	 la	 escuela.	 Estaba	 afiebrado	 y	 un	 furioso	 prurito	 le	 azotaba	 la
entrepierna	y	las	axilas.	Cuando	la	maestra	lo	llevó	al	escritorio	de	la	directora,	ésta	le
diagnosticó	varicela	y	 se	ofreció	 a	 llevarlo	 a	 su	 casa.	Tapita	 atravesó	 las	 calles	del
pueblo	de	la	mano	de	aquella	mujer	adusta,	circunspecta,	que	evidentemente	parecía
no	temer	a	ninguna	forma	de	contagio.

—¿Mamita	está	en	tu	casa?	—le	preguntó	ella	cuando	estaban	pasando	frente	a	la
plaza.

—Sí	—contestó	Tapita—.	Mamá	está	siempre	en	casa.
Envalentonado	 por	 el	 breve	 diálogo,	 aun	 a	 expensas	 de	 la	 temperatura	 que	 le

hacía	 transpirar	 el	 cuello	 y	 las	 manos,	 Tapita	 se	 sintió	 obligado	 a	 continuar	 la
conversación.

—Papá	trabaja	en	Montevideo.	Antes	trabajaba	aquí,	en	las	oficinas	de	UTE,	pero
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hace	unos	meses	lo	trasladaron	para	Montevideo.
—¿Vuelve	tarde?	—preguntó	la	mujer	sólo	para	que	el	niño	venciera	la	aprensión

de	saberse	enfermo.
—En	 invierno	 vuelve	 pasadas	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 pero	 en	 verano	 trabaja	 de

mañana.	Un	día,	en	las	vacaciones,	me	llevó	con	él.	Estuve	con	papá	en	el	séptimo
piso	del	Palacio	de	la	Luz.	Se	veía	el	Cerro	y	el	agua	y	los	barcos.	En	verano	vuelve	a
media	tarde,	pero	en	invierno	ya	es	de	noche.

La	mujer	continuó	caminando	en	silencio.	Pasaron	frente	a	la	comisaría,	doblaron
a	la	izquierda	en	la	siguiente	esquina,	se	internaron	por	una	calle	en	profundo	declive
bordeada	de	hondas	cunetas.

—Papá	dice	que	 cuando	yo	 sea	más	grande	voy	a	poder	 ir	 a	 trabajar	 al	mismo
lugar	donde	él	trabaja.	Y	que	voy	a	tener	plata	para	hacer	lo	que	yo	quiera.

La	directora	le	devolvió	una	sonrisa	y	apuró	su	andar.
—Papá	me	llevó	una	vez	al	Estadio	Centenario.	Sanfilippo	hizo	un	gol	de	taco	—

dijo	Tapita	aumentando	la	velocidad	de	sus	pasos,	mirando	para	abajo,	ensimismado
en	su	memoria,	sin	importarle	ya	la	opinión	de	aquella	mujer—.	Nacional	le	ganó	tres
a	cero	a	Danubio.

Cuando	llegaron	frente	a	la	casa	vieron	el	portón	de	entrada	cerrado	y	las	celosías
bajas.	En	el	marco	de	la	ventana	había	una	maceta	vacía,	de	bordes	descascarados	y
desvaído	color	terracota.	Todo	estaba	envuelto	en	un	extraño	silencio.

—A	esta	hora	mamá	está	siempre	sola	—dijo	Tapita.
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Quizá	contar	 la	historia	de	Tapita	signifique	 también	 terminar	negando	su	punto	de
llegada,	 su	 final,	 ese	 último	minuto	 en	 el	 que	 el	 veneno	 se	 fue	mezclando	 con	 su
sangre	hasta	quitarle	el	aliento,	la	conciencia,	la	vida,	con	una	serenidad	propia	de	las
cosas	 que	 llegan	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 un	 ser	 humano,	 sin	 la	 fuerza	 de	 una
convulsión	pero	con	la	seguridad	de	lo	eterno.

Los	seres	anónimos	mueren	en	su	tierra,	rodeados	de	una	breve	memoria	que	les
asegura	una	posteridad	dudosa,	no	más	allá	del	escenario	doméstico,	y	ello	siempre	y
cuando	hayan	sido	en	vida	individuos	rodeados	de	cierto	respeto,	de	alguna	forma	de
cariño	 familiar.	Mueren	y	 se	 apagan	 casi	 de	 inmediato,	 y	 su	permanencia	 entre	 los
demás	—en	el	discurso	de	los	demás,	en	las	palabras	impresas	de	los	demás	que	dan
cuenta	 de	 una	 gesta,	 de	 una	 epopeya	 arbitraria—	no	 entra	 en	 debate	 con	 el	 abrazo
final	de	las	cosas	que	les	pertenecieron	ni	con	su	propia	pertenencia	al	lugar	que	los
vio	pasar	por	el	tiempo.

Creo,	sin	embargo,	que	ese	silencio	casi	seguro	que	los	envolverá	algunos	meses
después	 de	 su	 muerte,	 algunos	 años	 después	 —apenas	 una	 fecha,	 un	 puñado	 de
fotografías	 que	 virará	 al	 sepia	 tarde	 o	 temprano,	 apenas	 y	 acaso	 unos	 documentos
firmados	 que	 irán	 pasando	 de	 mano	 en	 mano	 hasta	 que	 alguien	 los	 extravíe
definitivamente—,	es	una	oscura	forma	de	felicidad	que	el	agonizante	llega	a	sentir
con	certeza.	¿Es	feliz	el	alma	de	Jorge	Luis	Borges?	Quizás	una	aristocracia	menor	y
salvaje	 que	 lo	 acorraló	 como	 una	 fatalidad	 durante	 toda	 su	 vida	—el	 privilegio	 de
saberse	inmortal,	de	poder	responder	a	una	pregunta	que	prácticamente	lo	incrimina
por	ser	el	único	escritor	latinoamericano	a	quien	se	recordará	dentro	de	cien	años—,
lo	condene	a	un	debate	interminable	acerca	de	sus	raíces,	acerca	de	las	mujeres	que
alguna	vez	lo	acariciaron,	acerca	de	esa	esquina	pintada	a	la	cal,	acerca	de	ese	barrio
húmedo	y	turbulento	a	la	hora	del	crepúsculo	que	ya	debía	haberlo	olvidado.

Aunque	 parezca	 mentira,	 Tapita	 cruzó	 aquel	 iluminado	 corredor	 que	 nosotros
vimos	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor	 rumbo	 a	 la	 Unidad	Walls,	 los	 pies	 y	 las	 manos
encadenados,	los	hombros	caídos,	la	mente	en	blanco,	flanqueado	por	dos	policías	sin
armas	a	la	vista,	a	quienes	escuchó	repetir	una	y	otra	vez,	estúpidamente	y	a	viva	voz,
«hombre	muerto	caminando»,	como	si	se	tratara	de	una	consigna	de	advenimiento,	y
observando	 la	 extraña	 y	 grosera	 cerradura	 de	 la	 puerta	 de	 metal	 donde	 lo	 estaba
esperando	una	camilla	con	sábanas	azules	y	correas	de	cuero.

En	 la	 noche	 del	 24	 de	 agosto,	 cuando	 en	 Uruguay	 se	 celebra	 la	 Noche	 de	 la
Nostalgia	y	todos	los	cuarentones	llevan	a	sus	esposas	o	a	sus	amantes	a	tres	o	cuatro
lugares	donde	 se	puede	escuchar	música	 romántica	de	 la	década	del	 setenta,	Tapita
cenó	opíparamente,	sin	apóstoles,	sentado	frente	a	una	pequeña	mesa	adosada	a	una
de	 las	 paredes	 de	 su	 celda.	Masticó	 con	 voracidad	 de	 un	 generoso	 plato	 de	 papas
fritas,	devoró	dos	o	tres	churrascos	jugosos,	casi	sangrientos,	engulló	una	ensalada	de
tomates,	lechuga	y	cebollas	hasta	sentir	los	labios	y	el	mentón	embebidos	de	aceite.
Miró	a	su	alrededor	a	punto	de	descubrir	al	hombre	que	 lo	 traicionaría,	dispuesto	a
señalarlo,	 a	 incriminarlo,	 a	 perdonarlo	 después.	 Eructó	 ruidosamente	 recostándose
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con	desgarbo	al	respaldo	de	la	silla	y	fijó	luego	los	ojos	en	un	lugar	indeterminado	de
aquella	habitación	como	si	 fuera	a	 encontrar	un	paisaje	 familiar	—la	ventana	de	 la
cocina,	los	fondos	de	la	casa	de	sus	padres,	el	gato	Misha	durmiendo	al	sol,	la	pileta
de	lavar,	la	cuerda	donde	flameaba	la	ropa	recién	lavada	por	su	madre,	un	alambrado
semidestruido	por	el	que	subía	una	enredadera	amarillenta	y	tenaz,	una	nube	de	polvo
dejada	 por	 el	 paso	 de	 algún	 vehículo—.	 Le	 ofrecieron	 después	 la	 presencia	 de	 un
sacerdote,	 pero	 desechó	 la	 propuesta	 con	 un	 gesto	 poco	 gentil	 y	 unas	 palabras
arrevesadas	que	los	carceleros	no	pudieron	entender.

Alguien	debe	haber	puesto	un	hipnótico	en	la	botella	de	refresco,	pues	a	los	pocos
minutos	cayó	en	un	sueño	profundo	y	tranquilo	que	fue	interrumpido	con	la	primera
luz	 de	 la	 mañana.	 Aunque	 parezca	mentira,	 Tapita	 caminó	 bajo	 aquellas	 lámparas
enceguecedoras	observando	cómo	uno	de	 los	guardias	 se	 adelantaba	para	 abrir	 con
dificultad	la	pesada	puerta	del	recinto	donde	lo	esperaba	la	camilla	de	sábanas	azules
y	correas	de	cuero,	sabiendo	que	unos	minutos	después	lo	atraparía	una	de	las	formas
más	 estúpidas	 de	 la	 inmortalidad.	Nadie	 fue	 a	 despedirlo,	 ni	 su	 padre	 que	 falleció
algunos	 años	 atrás,	 ni	 su	madre,	 ni	 su	 hermana	 que	 decidió	 quedarse	 a	 vivir	 para
siempre	 en	 Buenos	 Aires	 desde	 el	 primer	 día	 que	 se	 fue	 a	 principios	 de	 1974,	 ni
Silvia,	 su	 esposa,	 quien	 prefirió	 seguir	 las	 vagas	 noticias	 de	 la	 ejecución	 desde	 su
casa	de	madera	compensada	en	Elizabeth,	Nueva	Jersey,	ni	su	joven	abogado	que	ya
no	tendría	oportunidad	de	aparecer	frente	a	las	cámaras	de	televisión,	ni	Juan	Carlos,
ni	Enrique,	ni	yo.

El	paramédico	que	ofició	de	verdugo	acercó	la	jeringa	al	brazo	de	Tapita,	 luego
de	mirar	 a	 trasluz	 el	 contenido	 severo	 y	 turbio.	Una	parte	 de	 tiopentato	 sódico,	 un
sedante	tan	fuerte	como	para	hacerle	perder	el	conocimiento	a	un	rinoceronte,	otra	de
bromuro	de	pancuromio	para	paralizar	el	diafragma,	y	otra	de	cloruro	potásico	para
provocar	un	paro	cardíaco.	Cerveza.	Veneno.	Por	suerte	los	gruesos	brazos	de	Tapita
mostraban	casi	transparente	el	entramado	azul	de	sus	venas	y	el	hombre	de	túnica	gris
no	 debió	 hacer	 más	 de	 un	 intento:	 el	 líquido	 fluyó	 sin	 dificultad,	 se	 mezcló	 de
inmediato	con	la	sangre	de	Tapita	mientras	él,	fuertemente	atado	a	la	camilla,	miraba
el	 techo,	 una	 lámpara	 circular	 y	 anodina	 de	 la	 que	 bajaba	 con	 desgano	 una	 serena
nube	de	luz.

Vio	a	su	primo	Miguel	parado	detrás	de	los	alambres	ferrujientos,	una	pelota	de
goma	bajo	 el	 brazo	derecho,	 haciéndole	 señas	para	 que	 saliera	 a	 jugar.	Otra	 vez	 el
polvo	detenido	en	el	 aire	de	 la	calle,	 atravesado	por	el	 furioso	 sol	del	mediodía,	 la
sábana	 empapada	 reflejando	 la	 luz	 como	 un	 espejo	 de	 metal.	 Con	 el	 abdomen
apoyado	sobre	el	borde	del	fogón,	pelando	una	papa,	la	madre	de	Tapita	levantó	los
ojos	y	también	vio	al	muchacho.

—Miguel	te	busca	dijo	sin	dar	vuelta	la	cabeza.
Se	 unió	 a	 su	 primo	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 plaza,	 donde	 los	 esperaba	 un	 grupo	 de

muchachos.	Enfilaron	todos	juntos	para	la	cancha	de	la	Plaza	de	Deportes,	al	lado	de
la	escuela.
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—La	abuela	me	está	leyendo	Colmillo	Blanco	—le	comentó	Miguel.
Tapita	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	ya	 lo	 leí	—dijo	con	soberbia—.	Y	 leí	 también	El	 llamado	de	 la	 selva.	El

perro	se	escapa	y	no	vuelve	más.
Miguel	lo	miró	con	asombro.
—Yo	 a	 veces	 sueño	 —continuó	 Tapita—.	 Sueño	 con	 un	 perro	 grande	 como

Colmillo	Blanco	que	entra	al	dormitorio	y	olfatea	primero	en	mi	cama	y	después	en	la
de	mi	hermana.	Sueño	que	a	veces	se	sube	a	la	cama	de	mi	hermana	y	que	cuando	yo
me	despierto	todavía	está	durmiendo	con	ella.	Una	noche	soñé	que	el	perro	no	podía
entrar	y	que	era	tan	alto	que	podía	raspar	con	las	patas	en	el	vidrio	de	la	puerta	de	la
cocina	y	en	las	ventanas	del	cuarto,	y	que	se	ponía	a	aullar	desconsoladamente.

Miguel	 amagó	 a	 comenzar	 él	 también	 una	 confesión	 de	 tono	 semejante,	 pero
prefirió	quedarse	callado.

—Es	raro	—reflexionó	Tapita,	sin	importarle	si	su	primo	estaba	dispuesto	a	seguir
escuchándolo	o	sabiendo	desde	ya	que	lo	había	atrapado	en	su	relato—,	pero	a	veces
sueño	otras	cosas	o	simplemente	no	me	acuerdo	de	nada	a	la	mañana.	Pero	las	noches
que	 sueño	 con	 el	 perro	 igual	 a	Colmillo	Blanco	me	 levanto	 nervioso.	A	 veces	me
despierto	en	mitad	de	la	noche	y	después	no	me	puedo	volver	a	dormir.	El	perro	tiene
los	 ojos	 blancos	 y	 se	 sube	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	 mi	 hermana	 y	 me	 mira	 sin
moverse,	quieto	como	un	pedazo	de	hielo.	Tiene	el	pelo	gris,	con	mechones	plateados
alrededor	de	las	orejas	y	sobre	la	frente.	Entonces	yo	muevo	un	brazo	y	él	levanta	la
cabeza;	me	doy	vuelta	en	la	cama	y	vuelve	a	levantar	la	cabeza.	Una	noche	soñé	que
lo	 apuntaba	 con	 un	 rifle	 y	 que	 él	 empezaba	 a	 gruñir:	 se	 había	 parado	 entre	 las
frazadas	y	gruñía	mostrando	unos	dientes	enormes	y	amenazaba	con	saltar	a	mi	cama
hasta	que	bajé	el	arma.	Entonces	se	quedó	tranquilo	y	volvió	a	echarse.

—¿Y	Graciela?	—preguntó	Miguel,	que	siempre	demostraba	un	especial	 interés
por	la	hermana	de	Tapita.

Él	levantó	los	hombros.
—Duerme,	yo	qué	sé.	A	veces	duerme	con	la	cabeza	debajo	de	la	almohada.
—A	lo	mejor	sueña	lo	mismo	—opinó	Miguel.
Tapita	volvió	a	levantar	los	hombros.
—La	abuela	a	veces	me	dice	antes	de	dormirse	que	sueñe	con	algo,	y	yo	sueño

con	lo	que	ella	me	dice.
—Me	parece	que	tenés	suerte.	Yo	preferiría	dormir	en	un	cuarto	con	la	abuela	que

con	mi	hermana.
Miguel	 lo	 miró	 sin	 responder,	 sujeto	 por	 una	 rara	 incredulidad.	 Desde	 que	 la

abuela	se	había	ido	a	vivir	con	él	y	con	sus	padres,	después	de	enviudar,	había	llenado
la	 casa	 con	 imágenes	 de	 San	 Jorge	 derrotando	 al	 dragón.	 Había	 colocado	 esos
cuadritos	 en	 las	 paredes	 de	 todas	 las	 habitaciones,	 incluso	 en	 el	 baño,	 sin	 tener	 en
cuenta	 la	 opinión	 de	 los	 dueños	 de	 casa.	 La	 abuela	 solía	 soñar	 con	 el	 dragón	 y
algunas	noches	con	una	serpiente	de	piel	húmeda	y	amarillenta	y	ojos	de	fuego	que
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siseaba	debajo	de	su	cama	y	de	la	cama	de	Miguel.	Tenía	una	rara	hipótesis	que	se	la
había	 comunicado	 al	 muchacho	 sin	 que	 él	 hubiera	 podido	 entenderla	 cabalmente:
soñaba	con	dos	 tipos	de	 serpiente,	 algunas	noches	con	una	buena	que	 le	ofrecía	de
comer	y	le	traía	buena	suerte,	y	otras	con	una	mala	que	venía	a	quitarle	sus	últimas
energías	 y	 a	 acercarla	 a	 la	 hora	 de	 la	 muerte.	 Cuando	 soñaba	 con	 la	 buena
acostumbraba	a	hablar	dormida	y	a	caminar	por	la	habitación;	cuando	lo	hacía	con	la
mala	podía	pasar	el	día	entero	acostada,	sin	atreverse	a	poner	los	pies	en	el	suelo.

Estaban	llegando	a	la	Plaza	y	alguien	los	distrajo	de	la	conversación.	La	cancha
tenía	un	 solo	arco	y	debieron	armar	el	otro	 con	 ramas.	Tapita	no	era	un	muchacho
dotado	para	el	 fútbol:	 a	 los	diez	años	era	demasiado	alto	y	desgarbado,	 sólo	bueno
para	correr,	y	generalmente	resultaba	uno	de	los	últimos	en	ser	elegido	a	la	hora	de
armar	los	equipos.	Pero	esa	mañana	pareció	estar	tocado	por	una	rara	fortuna	y	marcó
los	dos	primeros	goles	del	partido,	que	celebró	como	si	estuviera	disputando	la	final
de	 la	 Copa	 Libertadores.	 Seguramente	 pensó	 que	 desde	 allí	 en	 más	 cambiaría	 su
suerte	 como	 jugador	 de	 fútbol	 y	 que	 todos	 sus	 amigos	 empezarían	 a	 prestarle
atención.

Se	 detuvieron	 media	 hora	 después	 a	 tomar	 un	 descanso.	 Estaban	 sudorosos	 y
sucios	 por	 el	 polvo	 de	 la	 cancha,	 y	 se	 sentaron	 en	 el	 borde	 del	 terraplén	 que	 los
separaba	del	predio	escolar,	a	la	sombra	de	una	frondosa	hilera	de	pinos.	Eran	más	de
quince	muchachos	jadeantes.	Algunos	cruzaron	al	garaje	del	doctor	Astapenco,	donde
había	una	canilla,	y	bebieron	hasta	hartarse.	Tapita	y	Miguel	se	quedaron	mirando	a
uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 equipo,	 un	 muchacho	 de	 unos	 doce	 años,	 grueso,
corpulento,	que	se	había	sentado	en	la	tierra,	al	rayo	del	sol,	con	las	piernas	cruzadas
hacia	 afuera	 y	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 la	 cabeza.	 Estaba	 quieto	 como	 una
estatua	y	las	gotas	de	sudor	le	corrían	por	la	frente	y	las	mejillas.	Se	pararon	frente	a
él.

—Roque	—inquirió	Miguel—.	¿Qué	hacés?
El	muchacho	levantó	apenas	la	cabeza,	deslumbrado	por	el	sol,	y	volvió	a	bajar

los	ojos.	Lentamente	separó	 las	manos	y	sin	bajarlas	 las	 fue	alejando	de	su	cabeza.
Tapita	y	Miguel	se	miraron	sonriendo.

—Está	loco	—dijo	Tapita.
—Estar	quieto	me	permite	volver	a	ser	quien	fui	—contestó	Roque	imprimiendo	a

sus	palabras	una	síncopa	telegráfica,	metálica.	Exhaló	con	energía	tres	o	cuatro	veces
seguidas	y	bajó	los	brazos	hasta	hacerlos	descansar	sobre	sus	piernas.

—¿A	qué	le	llamás	estar	quieto?
—Quieto	en	el	sentido	de	que	no	ofrezco	ninguna	respuesta	a	las	cosas	que	pasan

en	el	mundo.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo	ustedes.
—Pero	nos	estás	contestando.
—Ustedes	 vinieron	 a	 interrumpir	 mi	 quietud.	 Practico	 todos	 los	 días	 durante
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horas,	aunque	todavía	tengo	algunas	fallas.	Estar	quieto	en	el	momento	en	que	todos
los	demás	gastan	sus	energías	en	actividades	sin	ningún	sentido	garantiza	que	mi	vida
será	mucho	más	larga.

—¿Más	larga	para	qué?	—preguntó	Tapita.
—Ustedes	no	se	dan	cuenta	y	quizá	yo	tampoco,	por	mi	edad,	pero	con	el	paso

del	tiempo	esa	pregunta	tendrá	una	respuesta	obvia.
Tapita	y	Miguel	quedaron	un	instante	en	silencio,	mirándose,	sin	saber	qué	decir.

Algunos	de	los	otros	muchachos	comenzaron	a	reunirse	en	la	mitad	de	la	cancha.	Uno
de	ellos	pateó	la	pelota	tan	alto	que	ésta	demoró	en	caer	unos	segundos	eternos	luego
de	atravesar	el	límpido	aire,	el	calor.

—La	distancia	va	a	ser	la	misma	—dijo	Tapita.
Roque	volvió	a	llevar	las	manos	sobre	la	cabeza	y	movió	con	gesto	negativo	todo

su	tronco.
—Estás	 equivocado.	 Cuando	 uno	 está	 quieto	 las	 distancias	 no	 suceden	 —

balbuceó—.	Nadie	crece	de	noche;	no	se	envejece	de	noche.	Deberían	probar.	Yo	vi	a
un	hombre	en	un	circo,	rodeado	de	leones	salvajes.	Se	quedaba	quieto	y	las	fieras	no
lo	atacaban.	Caminaban	alrededor	de	él,	lo	olfateaban,	se	echaban	a	su	lado,	pero	no
lo	atacaban.	Lo	mismo	pasa	con	las	cosas	de	la	vida.

Alguien	llamó	para	reanudar	el	partido	que	el	cuadro	de	Tapita	iba	ganando	tres	a
uno,	con	dos	goles	convertidos	por	él.

—Tenemos	 que	 seguir	 jugando	—dijo	Roque	 con	 voz	 apenas	 audible,	 confusa,
resignada.	Demoró	en	erguirse,	como	si	le	doliera	todo	el	cuerpo.

El	 segundo	 tiempo	 no	 habría	 merecido	 mayor	 atención	 si	 Miguel	 no	 hubiera
intentado	levantar	un	centro	con	tan	mala	fortuna	y	peor	dirección	que	la	pelota	fue	a
incrustarse	entre	 las	ramas	de	uno	de	 los	pinos	 linderos	con	la	escuela	y	que	todos,
propios	y	contrarios,	 tras	recriminarle	tamaña	torpeza,	exigieron	que	se	trepara	para
recuperar	el	balón.

—Que	suba	Roque	—sugirió	Tapita	riéndose	de	costado,	moviendo	la	cabeza	de
arriba	para	abajo—,	porque	él	va	a	vivir	más	que	nosotros.

Miguel	subió	impulsado	por	dos	de	sus	compañeros	de	equipo,	agarrándose	de	las
ramas	más	gruesas,	tratando	de	esquivar	hojas	y	pinocha	que	le	arañaban	las	piernas	y
la	cara.	Desatascó	la	pelota	de	una	de	las	horquetas	más	altas	y	comenzó	el	descenso
sin	mirar	para	abajo,	tanteando	con	los	pies.	Resbaló	una	vez,	golpeándose	la	rodilla
contra	el	tronco	áspero	y	manchado	de	resina,	y	se	detuvo	para	recuperar	el	aliento	y
perder	 el	 súbito	miedo.	Cuando	 se	 creía	 seguro,	 apoyó	 todo	 su	cuerpo	 sobre	 el	pie
izquierdo,	 y	 el	 pie	 izquierdo	 sobre	 una	 rama	 seca	 que	 se	 quebró	 tras	 crujir
ruidosamente.	Cayó	con	un	golpe	seco	que	levantó	una	nube	de	polvo,	todo	su	peso
sobre	el	brazo	derecho,	que	también	crujió	como	una	rama	que	se	hubiera	quebrado.
Quedó	 quieto,	 mudo,	 arrollado,	 como	 si	 la	 inmovilidad	 lo	 ayudara	 a	 vencer	 el
exquisito	 dolor	 que	 se	 originaba	 en	 el	 brazo	 y	 que	 se	 expandía	 con	 velocidad
incontrolable	por	el	resto	del	cuerpo.	Al	cabo	de	un	minuto,	rodeado	por	todos	que	lo
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miraban	expectantes,	lanzó	un	gemido	menor	y	lastimoso.
Tapita	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 casa.	Miguel	 caminó	 esas	 cuatro	 o	 cinco	 cuadras

doblado	por	el	dolor,	descompuesto.	La	abuela	los	recibió	en	la	puerta	y	apenas	se	dio
cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba	 atinó	 a	 persignarse	 y	 a	 llamar	 a	 su	 hija.	 El	 recorrido	 fue
absurdo,	 pues	 cinco	 minutos	 más	 tarde	 estaban	 golpeando	 en	 la	 casa	 del	 doctor
Astapenco,	frente	a	la	cancha	de	la	Plaza	de	Deportes,	para	que	éste	le	diagnosticara
una	fractura	de	antebrazo	y	lo	enviara	al	Instituto	de	Traumatología,	donde	le	sacaron
una	 placa	 y	 le	 aplicaron	 una	 venda	 de	 yeso	 del	 grosor	 de	 un	 dedo.	 Antes	 del
anochecer	Miguel	 estaba	 de	 regreso	 en	 su	 hogar.	 Tapita	 permaneció	 toda	 la	 tarde
sentado	 en	 el	 murito	 de	 la	 casa	 esperando	 que	 su	 primo	 volviera	 de	Montevideo,
sabiendo	 que	 lo	 vería	 regresar	 con	 ese	 inmaculado	 guante	 blanco	 que	 empezaba
arriba	 del	 codo	 y	 terminaba	 envolviéndole	 la	 mano,	 el	 brazo	 quieto	 y	 doblado,
sostenido	por	un	pañuelo	de	gasa	de	su	madre,	floreado,	ridículo	y	leve.

Miguel	estaba	pálido	y	no	supo	si	anunciar	a	su	primo	la	novedad	del	yeso	o	la
consternación	y	el	miedo	que	todavía	lo	dominaban.

—Quiero	ver	 si	 tus	amigos	van	a	venir	ahora	a	 jugar	contigo	o	se	van	a	 ir	a	 la
cancha	—le	dijo	la	madre	en	tono	de	castigo,	sin	mirar	siquiera	a	Tapita.

La	 fractura	de	Miguel	y	 la	quietud	de	Roque	 fueron	 los	 temas	de	 conversación
durante	 la	 cena	 en	 casa	 de	 Tapita.	 Al	 terminar	 la	 comida,	 Graciela	 y	 la	 madre
levantaron	los	platos	y	el	padre	volvió	a	 llenar	su	vaso	de	vino	tinto	y	encendió	un
cigarrillo.

—Debe	ser	buena	idea	poder	quedarse	quieto	sin	prestar	atención	a	nadie.
—¿Quieto	 en	 qué	 sentido?	—preguntó	 la	madre	 desde	 la	 pileta.	 Empapaba	 un

paño	debajo	de	la	canilla,	lo	untaba	sobre	una	barra	de	jabón	y	después	lo	pasaba	en
círculos	sobre	la	superficie	del	plato,	sacudiendo	todo	el	cuerpo.

—Quieto.	Quieto	como	un	faquir,	como	un	encantador	de	serpientes.
—Si	 Miguel	 pudiera	 quedarse	 quieto	 durante	 un	 mes,	 se	 curaría	 el	 brazo	 y

volvería	a	hacer	las	cosas	de	siempre	sin	darse	cuenta	de	que	estuvo	fracturado	—dijo
Tapita—.	 Si	 pudiera	 empezar	 a	 quedarse	 quieto	 hoy,	 dentro	 de	 un	 mes,	 cuando
volviera	a	moverse,	ya	no	tendría	el	hueso	quebrado.

—Pero	él	tiene	el	brazo	quebrado	—contestó	la	madre	sin	darse	vuelta.
—Una	cosa	es	cómo	uno	está	y	otra	muy	distinta	es	si	pudiera	evitar	las	cosas	que

pasan	en	el	mundo	y	que	a	uno	lo	hacen	cambiar.
El	padre	dejó	caer	ceniza	al	suelo	y	tosió	tapándose	la	boca.	Se	quedó	un	instante

mirando	 los	 cuerpos	 de	 su	 mujer	 y	 de	 su	 hija	 que	 seguían	 laborando	 de	 frente	 al
fogón.	Estaba	pensativo	y	 de	 pronto	 levantó	 las	 cejas	 como	 si	 una	 idea	 inesperada
hubiera	cruzado	por	su	mente.	Bebió	un	largo	trago.

—Es	 lo	 mismo	 que	 dormir.	 Nadie	 puede	 dormir	 un	 mes	 seguido,	 pero	 podría
despertarse	y	ver	que	muchos	problemas	que	tenía	se	solucionaron	de	repente.

En	la	radio	alguien	dijo	«la	novia	del	Paraná»	y	después	comenzó	a	sonar	un	arpa.
El	 padre	 de	 Tapita	 volvió	 a	 tirar	 al	 piso	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo	 y	 volvió	 a	 pitar
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profundamente,	atorándose	otra	vez	con	el	humo.
—Es	lo	mismo	que	dormir	—repitió	con	voz	fatigada	cuando	dominó	su	tos.
Tras	 la	 ventana,	 a	 lo	 lejos,	 de	 una	 fracción	 a	 otra	 un	 resplandor	 iluminó	 la

oscuridad	y	se	instaló	en	la	noche.	La	madre	y	la	hermana	de	Tapita	interrumpieron
su	trabajo	y	el	padre	se	puso	de	pie	de	un	salto.	Quedaron	atónitos	mirando	las	llamas
y	las	chispas	que	venían	desde	el	campo,	mucho	más	allá	del	alambrado,	de	la	calle
del	fondo,	de	la	cancha	del	Libertad,	incluso	de	las	vías	del	ferrocarril.	El	padre	tomó
a	Tapita	de	una	mano	y	salieron	al	patio.

—Se	esta	quemando	uno	de	los	galpones	del	viejo	Cardozo	—dijo	y	se	encaminó
hacia	el	lugar	de	donde	salía	el	fuego,	distante	unas	cinco	o	seis	cuadras.

Él	también	era	un	hombre	delgado	y	cuando	caminaba	sus	brazos	flotaban	a	los
costados	 de	 su	 cuerpo	 como	 si	 estuvieran	 desarticulados.	 Tenía	 el	 pelo	 gris	 y	 los
aladares	plateados,	brillantes.	Había	encanecido	meses	atrás,	de	una	semana	para	otra,
de	 un	 momento	 para	 otro,	 como	 si	 súbitamente	 se	 hubiera	 enterado	 de	 un
acontecimiento	esencial	que	no	podía	comunicar	a	nadie	con	palabras.

Demoraron	 en	 llegar.	 Fueron	 encontrándose	 con	 otros	 vecinos	 igualmente
alertados	 pero	 no	 pudieron	 acercarse	 demasiado	 por	 el	 calor.	 Un	 alto	 galpón	 de
paredes	 de	 madera	 y	 techo	 de	 viejísimas	 chapas	 de	 zinc	 ardía	 como	 una	 caja	 de
fósforos,	y	a	su	alrededor	una	media	docena	de	hombres	descargaba	infructuosamente
baldes	de	agua.	A	nadie	se	le	ocurrió	llamar	a	los	bomberos:	el	cuartel	más	cercano
estaba	en	Pando,	y	para	cuando	llegaran	podría	haber	ardido	el	pueblo	entero.

Cada	 tanto	 subía	 al	 cielo	 una	 feroz	 bocanada	 de	 fuego	 y	 las	 chispas	 silbaban
disparadas	como	artificio.	Tapita	escuchó	los	gritos	de	aquellos	hombres	que	iban	y
venían	desde	una	cachimba	con	sus	baldes	cargados	de	agua	hasta	que	a	alguien	se	le
ocurrió	 formar	 una	 cadena.	 De	 pronto	 se	 sintió	 la	 bocina	 de	 un	 tren	 y	 todos	 se
detuvieron	para	ver	pasar	por	las	vías	un	sombrío	e	interminable	convoy	de	carga	a
escasos	 metros	 del	 incendio.	 El	 maquinista	 hizo	 sonar	 nuevamente	 la	 bocina	 y	 el
lúgubre	pitido	quedó	en	suspenso	en	el	aire	enrojecido,	como	una	extraña	forma	de
lástima,	de	conmiseración.

Se	escuchó	un	largo	crujido	y	al	fin	todos	pudieron	ver	cómo	una	de	las	paredes
del	galpón	envuelta	en	llamas	se	desplomaba	hacia	adentro	y	de	inmediato	caían	las
chapas	del	techo.	Los	hombres	de	los	baldes	se	alejaron	unos	pasos	y	suspendieron	la
estúpida	 tarea.	 El	 padre	 de	 Tapita	 se	 había	 ido	 a	 ofrecer	 para	 formar	 parte	 de	 la
cadena	 pero	 ya	 todos	 habían	 decidido	 interrumpir	 sus	 inútiles	 esfuerzos.	 Tapita	 se
quedó	quieto	a	un	costado	de	 las	vías,	a	más	de	una	cuadra	del	galpón,	disimulado
entre	la	muchedumbre	que	cada	tanto	lanzaba	una	nueva	exclamación.

De	pronto,	de	entre	las	maderas	ardientes,	surgió	una	vaca	enloquecida,	saltando
desesperadamente,	el	ancho	lomo	y	la	cabeza	abrazados	por	el	fuego.	Atropelló	ciega
a	un	lado	y	otro	del	vacío	y	emprendió	carrera	rumbo	a	los	ennegrecidos	árboles	del
monte.	 Corría,	 la	 bamboleante	 ubre,	 las	 patas	 borrachas,	 abriéndose	 paso	 entre	 la
nada,	iluminando	el	resto	de	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	23



www.lectulandia.com	-	Página	24



«Dios:	creo	que	a	veces	olvido	cómo	era	la	casa	de	mis	padres	—escribió	Tapita	en
una	carta	que	me	llegó	hace	algunos	meses—,	o	que	confundo	el	escenario	de	los	días
de	mi	niñez	con	otros	lugares	que	imagino	o	que	he	visto	en	mis	viajes,	en	el	cine	o
en	la	televisión».

En	 realidad,	no	me	sorprendió	ver	una	mañana	a	 Julio	Ricucci	bajándose	de	 su
destartalada	bicicleta	frente	al	portón	de	casa	para	entregarme	un	sobre	fechado	en	la
prisión	 estatal	 de	 Hunstville,	 porque	 la	 carta	 de	 Tapita	 había	 empezado	 a	 circular
como	una	cadena	religiosa,	profética,	algunas	semanas	antes:	unos	garabatos	azules
de	difícil	 comprensión	 sobre	un	papel	 liviano	y	brilloso,	que,	 enviados	cada	diez	o
quince	 días	 a	 Juan	 Carlos,	 a	 Enrique,	 a	 su	 primo	 Miguel,	 a	 otros	 amigos	 de	 su
infancia	o	adolescencia,	repetían	el	mismo	texto	una	y	otra	vez	y	sólo	cambiaban	su
destinatario.	«Dios:	creo	que	a	veces	olvido	cómo	era	la	casa	de	mis	padres».

Había	escrito	una	sola	carta	y	la	copiaba	sin	cambiar	una	palabra	y	la	despachaba
empujado	por	un	incierto	azar,	quizá	buscando	que	alguno	de	nosotros	se	atreviera	a
contarle	o	a	explicarle	de	qué	forma	eran	las	cosas	que	había	conocido	a	lo	largo	de
su	vida:	una	geografía,	una	remembranza,	un	amigo,	una	mujer.	Miguel	y	Juan	Carlos
le	 respondieron.	Le	pidieron	que	creyera	en	Dios,	que	no	perdiera	 las	esperanzas	y
Indas	 esas	 cosas	 que	 se	 le	 dice	 a	 una	 persona	 que	 está	 a	 punto	 de	 perder	 a	 un	 ser
querido.	 Juan	Carlos	me	consultó	 antes	de	poner	 el	 sobre	 en	 la	oficina	del	Correo,
pero	yo	no	pude	ayudarlo	y	tampoco	le	escribí	una	sola	línea	a	Tapita.	Sabía,	además,
que	 él	 no	 nos	 respondería,	 que	 sus	 preguntas	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 la	 apagada
intención	de	dejar	un	testimonio	particular	y	abstruso	y	que	no	estaba	dispuesto	—o
simplemente	 no	 podía—	 a	 entablar	 un	 diálogo	 entre	 dos	 puntos	 tan	 distantes	 del
mundo	como	nuestro	pueblo	y	su	celda.

Yo	sé	dónde	estaba	mi	casa,	cuál	era	la	esquina,	qué	se	veía	desde	el	patio	del	fondo
y	 qué	 desde	 las	 ventanas	 del	 frente,	 porque	 son	 cosas	 que	 he	 venido	 observando
desde	hace	muchos	años	cada	vez	que	miraba	para	afuera	desde	la	ventanilla	de	un
avión	 o	 de	 un	 ferrocarril,	 o	 desde	 la	 vereda	 de	 la	 pensión	 José	 Tomás	 Boves	 de
Caracas	o	en	las	noches	sin	luna	de	Nueva	Jersey	cuando	íbamos	a	ver	con	mi	mujer
cómo	se	iban	encendiendo	las	luces	de	los	edificios	de	Manhattan.

Todo	 muy	 lindo:	 una	 postal	 tras	 otra,	 nubes,	 árboles	 dejados	 atrás	 a	 toda
velocidad,	la	basura	a	los	costados	de	las	vías,	los	circos	iluminados	de	los	puentes
de	Brooklyn	y	la	punta	azul,	roja	o	blanca	del	Empire.	Pero,	¿adentro	de	casa?	¿En
el	cuarto	de	mis	padres?	¿Cómo	era	la	cocina?	¿Qué	había	en	el	palio?

Yo	no	quise	que	mi	madre	vendiera	 la	casa	para	 irse	a	vivir	 con	 los	padres	de
Miguel;	incluso	le	envié	dinero	para	que	fuera	haciendo	los	arreglos	necesarios	para
quedarse	allí.	Le	mandé	una	buena	cantidad	de	plata,	mis	únicos	ahorros	después	de
pagar	 el	 entierro	 de	 papá,	 pero	 ella	 no	 me	 hizo	 caso	 y	 yo	 nunca	 le	 pedí	 que	 me
devolviera	nada.	¿Cómo	iba	a	hacer	una	cosa	así?

www.lectulandia.com	-	Página	25



Una	de	las	últimas	veces	que	estuve	en	Toledo	pasé	frente	a	la	casa	pero	no	me
atreví	a	pedirle	a	los	dueños	que	me	dejaran	entrar.	Llegué	hasta	la	puerta,	golpeé	y
me	atendió	una	mujer	malhumorada.	«¿Qué	quiere?»,	me	preguntó	entornando	 los
ojos,	 secándose	 las	 manos	 en	 un	 delantal	 húmedo	 y	 mugriento.	 «Yo	 viví	 aquí».
«¿Vivir	cómo?»	«Vivir.	De	chico.	Cuando	era	niño».	Me	miró	con	cara	de	asombro,
como	si	de	algún	modo	 le	 resultara	 imposible	 imaginarse	que	yo	alguna	vez	había
sido	niño,	y	me	di	media	vuelta	y	me	fui	sin	saludarla	ni	darle	las	gracias.

Muy	 seguido	 supongo	que	 todo	 el	mundo	 cree	 que	 yo	nací	 de	 grande;	 siempre
tuve	 esa	 sensación,	 incluso	 cuando	 iba	 a	 la	 escuela;	 como	 si	me	 faltara	 vivir	 una
etapa	 que	 para	 los	 demás	 es	 completamente	 normal.	 Después	 di	 la	 vuelta	 a	 la
manzana	para	ver	el	patio,	sin	acordarme	de	que	alguien	había	levantado	una	casa
del	 otro	 lado	 y	 hecho	 un	 cerco	 de	madera	 y	 plantado	 un	 par	 de	 paraísos	 que	 no
dejaban	ver	para	ningún	lado.

A	veces	pienso	que	mi	casa	tenía	un	jardín	a	la	entrada,	con	césped	y	con	flores
rojas	 y	 anaranjadas	 y	 con	 una	 senda	 para	 el	 garaje	 como	 en	 los	 barrios
residenciales	de	Hoboken	y	de	Union	City,	adonde	siempre	había	una	media	docena
de	mirlos	 comiendo	 semillas	 y	 toda	 esa	 sarta	de	pavadas	que	 los	norteamericanos
nos	muestran	en	las	películas	y	que	son	irremediablemente	ciertas.

Y	 que	 mi	 madre	 era	 otra	 mujer	 con	 algunos	 rasgos	 parecidos	 y	 otros
completamente	distintos	y	que	mi	padre	también	era	diferente	y	que	mi	hermana	no
había	terminado	yéndose	para	Buenos	Aires	y	que	tampoco	ustedes	eran	exactamente
los	mismos.

Aquí	tengo	todo	el	tiempo	para	pensar,	pero	es	asombroso	cómo	mi	memoria	se
ha	 transformado	 en	 una	máquina	 de	 hacer	 trampas	 y	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 las
cosas	no	coinciden	con	lo	que	realmente	eran.

Cuando	mi	hermana	se	casó	y	se	fue	para	Buenos	Aires	todo	el	mundo	pensó	en
mi	casa	que	la	vida	iba	a	cambiar	radicalmente	y	que	un	día	nos	íbamos	a	despertar
y	no	íbamos	a	saber	quiénes	mierda	éramos,	ni	mi	padre,	ni	mi	madre,	ni	yo.	Pero	los
días	pasaron	y	no	ocurrió	nada:	creo	que	de	todas	maneras	nadie	sabía	quién	era	ni
para	qué	estaba	vivo	ni	qué	hacía	en	esa	casa.

Después	me	echaron	de	Cutcsa.	Un	inspector	me	agarró	borracho	hasta	las	patas
en	un	viaje	en	que	yo	no	le	había	cobrado	boleto	a	la	mitad	de	los	pasajeros,	y	ahí
mismo	me	pidió	que	me	bajara	y	que	a	 la	 semana	 fuera	a	 las	oficinas	a	cobrar	el
despido.

Después	yo	también	me	fui	para	Buenos	Aires	y	estuve	tres	o	cuatro	meses	viendo
cómo	los	argentinos	lloraban	la	muerte	de	Perón	y	los	uruguayos	se	cagaban	de	risa.
Incluso	llegué	a	ir	a	Plaza	de	Mayo	antes	del	entierro	y	juro	que	nunca	había	visto
tanta	gente	tan	afligida.

El	 día	 antes	 de	 irme	 para	Buenos	Aires	me	 despedí	 de	mis	 padres	 como	 si	 no
fuera	 a	 volver	 nunca	más,	 y	mi	madre	me	 dijo	 que	 yo	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a
hacer	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 que	 era	 suficiente	 con	 lo	 que	 ya	 había	 hecho	 mi
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hermana.	Yo	podía	haberle	dicho	algunas	cosas	que	sabía	pero	que	no	valía	la	pena
repetir	ni	en	sueños,	y	me	quedé	callado	y	le	di	un	beso	y	me	puse	a	hacer	la	valija.
Creo	que	entonces	sospeché	con	toda	certeza	que	mi	viaje	iba	a	ser	corto	y	que	antes
de	fin	de	año	iba	a	estar	de	vuelta.

Cuando	llegué	estuve	en	un	taller	de	chapa	y	pintura,	el	mismo	donde	trabajaba
mi	cuñado.	El	día	entero	lijando	guardabarros	y	enmasillando	puertas.	Me	gasté	la
mitad	 del	 primer	 sueldo	 un	 sábado	 de	 noche	 en	 la	 calle	 Corrientes:	 fui	 con	 unos
amigos	a	una	revista	y	después	a	un	cabaret.

No	 sé	 si	 la	 cara	 de	 la	mujer	 con	 la	 que	me	 ocupé	 tenía	 el	mismo	 desdén	 y	 el
mismo	aburrimiento	con	los	que	la	recuerdo	ahora	—de	repente	ella	también	estaba
triste	 porque	 se	 había	 muerto	 Perón—,	 pero	 sí	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 cobró	 un
montón	de	plata	y	que	le	tuve	que	pagar	cinco	o	seis	copas	antes	de	que	me	llevara	a
su	 pieza.	 Era	 una	 veterana	 entrada	 en	 carnes	 que	 parecía	 estar	 en	 ese	 lugar	 por
simple	equivocación,	y	que	en	vez	de	haberse	quedado	cuidando	a	sus	cuatro	hijos
había	entrado	al	cabaret	esperando	que	alguien	la	invitara	con	un	trago	y	después
había	decidido	quedarse	toda	la	noche.

Decepcionante.	Todo	el	mundo	hablaba	de	lo	lindo	que	era	Buenos	Aires;	todo	el
mundo	 se	 iba	 para	 Buenos	 Aires	 esperando	 encontrar	 un	 buen	 trabajo,	 hacer	 un
montón	de	plata,	comprarse	casa	y	auto,	pasarla	bien.

Otro	 día	 fui	 a	 un	 acto	 político	 que	 organizaba	 un	 grupo	 de	 uruguayos	 en	 un
teatrito	de	Flores.	Estaba	lleno	de	milicos;	se	los	reconocía	desde	lejos,	tratando	de
entreverarse	 con	 la	 gente,	 buscando	 conversación,	 haciéndose	 los	 sotas.	 Uno	 se
acercó	y	me	dijo	si	estaba	dispuesto	a	sumarme	a	los	tupamaros	y	a	los	comunistas
que	venían	preparando	una	invasión	por	las	costas	de	Soriano.	Le	contesté	con	una
carcajada	que	lo	dejó	completamente	fuera	de	lugar.

En	 determinado	 momento	 se	 abrió	 una	 puertita	 que	 comunicaba	 con	 los
camarines	y	apareció	Wilson	Ferreira	Aldunate.	Todo	el	mundo	se	acercó	a	saludarlo
y	 después	 le	 pidieron	 que	 dijera	 unas	 palabras.	 Se	 subió	 al	 escenario,	 esperó	 que
encendieran	las	luces	y	dijo	que	nos	fuéramos	aprontando	para	volver,	que	en	tres	o
cuatro	meses	Bordaberry	iba	a	tener	que	llamar	a	elecciones	anticipadas	y	que	él	nos
iba	a	precisar	trabajando	en	la	campaña.

«Va	a	ser	una	campaña	corta;	no	podemos	darles	ni	un	minuto	de	respiro»,	dijo
parpadeando.	Alguien	 le	preguntó	si	su	compañero	de	 fórmula	 iba	a	ser	el	general
Gregorio	Alvarez,	 como	 lo	 indicaban	algunos	rumores.	«Mi	compañero	de	 fórmula
va	a	ser	un	nacionalista»,	contestó	con	voz	grave	sin	dejar	de	parpadear.

Empecé	 a	 salir	 con	 una	 uruguaya	 compañera	 de	 trabajo	 de	 mi	 hermana.	 Las
argentinas	no	nos	daban	pelota.	Era	una	 linda	muchacha.	Una	noche	 fuimos	a	un
baile	donde	cantaban	Los	Iracundos	y	después	la	llevé	a	un	hotel	de	la	calle	Pampa.

Apenas	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 se	 puso	 a	 llorar.	 Que	 sí,	 que	 no,	 que	 no	 estaba
preparada,	que	tenía	un	novio	en	Juan	Lacaze	que	no	había	podido	ir	a	Buenos	Aires
porque	tenía	a	la	madre	enferma	y	que	la	llamaba	por	teléfono	y	le	escribía	todas	las
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semanas.	«No	se	va	a	enterar»,	le	digo.	«¿En	qué	sentido	no	se	va	a	enterar?»	«No
se	 va	 a	 enterar.	 Esto	 va	 a	 quedar	 entre	 nosotros	 dos»,	 le	 contesté.	 «¿Qué	 sentido
tiene	hacer	una	cosa	que	después	una	no	se	la	puede	contar	a	nadie,	ni	a	su	mejor
amiga?»	La	pregunta	me	descolocó.	«Vos	me	gustás	mucho,	pero	 si	 yo	me	acuesto
contigo	esta	noche	no	se	lo	voy	a	poder	decir	a	nadie».	Se	echó	sobre	la	almohada	y
empezó	 a	 llorar	 más	 fuerte.	 «¡No,	 Jorge,	 no!»,	 dijo	 de	 pronto,	 casi	 a	 los	 gritos,
acongojada,	como	si	yo	estuviera	intentando	violarla.

Lloró	media	 hora	 seguida.	 Yo	 apagué	 las	 luces,	 busqué	 algo	 en	 la	 radio	 y	me
recosté	 a	 su	 lado	 para	 que	 ella	 apoyara	 su	 cabeza	 en	 mi	 hombro.	 Cuando	 quise
acordar	 estaba	 dormida:	 roncaba	 despacito	 y	 cada	 tanto	 hipaba	 como	 si	 siguiera
llorando	en	sueños.	No	me	moví	en	toda	la	madrugada,	no	pegué	un	ojo,	no	me	pude
dormir.	Cuando	amaneció	y	por	la	claraboya	del	baño	entró	el	primer	rayo	de	luz,	se
despertó	y	me	pidió	que	nos	fuéramos.

Cuando	volví	a	Uruguay	la	casa	estaba	igual,	como	si	yo	hubiera	salido	a	hacer
un	mandado	al	almacén	de	la	esquina	y	como	si	mis	padres,	sentados	uno	frente	al
otro	en	la	mesa	de	la	cocina,	apenas	hubieran	escuchado	un	ruido	en	la	calle	o	un
portazo	 o	 el	 paso	 de	 un	 auto,	 se	 hubieran	 distraído	 una	 fracción	 de	 segundo	 y	 de
inmediato	hubieran	recompuesto	el	silencio	en	el	que	estaban	enfrascados.

Todo	 igual,	 pero	 ahora,	 cuando	 intento	 reconstruir	 esas	 cosas	 en	mi	 cabeza,	 a
veces	me	pasa	como	si	no	hubiera	sido	yo	el	que	regresaba	de	Buenos	Aires	y	como	si
las	habitaciones	 fueran	en	blanco	y	negro	y	el	aire	 fuera	raro,	 lento,	provocador,	y
corno	si	no	hubieran	sido	ellos	esas	dos	personas	sentadas	en	 la	cocina,	mi	madre
mirando	 el	 techo,	 mi	 padre	 bebiendo	 su	 litro	 diario	 de	 vino,	 aprontándose	 para
comer	 o	 dejando	 pasar	 el	 tiempo,	 la	 radio	 encendida	 en	 cualquier	 estación,	 la
oscuridad	cayendo	sobre	la	tierra.

Una	vez	cuando	era	chico	e	iba	a	la	escuela,	durante	más	de	una	semana	todas
las	noches	alguien	pasó	frente	a	la	casa	y	tiró	piedras	sobre	el	 techo	de	zinc.	Eran
piedras	 pequeñas	 que	 caían	 cerca	 del	 mojinete	 y	 después	 bajaban	 rodando	 hasta
caer	fuera	del	alero	con	un	ruidaje	de	tormenta	atómica.	Todos	los	días,	alrededor	de
la	medianoche.

Yo	 sentía	 los	 pasos	 en	 la	 calle	 y	 una	 vez	 llegué	 a	 ver	 la	 silueta	 penumbrosa,
furtiva,	 de	 un	 hombre	 envuelto	 en	 un	 largo	 sobretodo	 que	 desaparecía	 al	 instante
entre	 los	 árboles,	 oculto	 como	 un	 pájaro	 negro.	 Todas	 las	 noches	 volvía.	 Papá	 se
levantaba	sobresaltado,	mamá	no	se	movía	de	 la	cama	y	mi	hermana	se	 tapaba	 la
cabeza	con	las	cobijas	y	la	almohada.

Papá	pensó	en	un	principio	que	se	trataba	de	algún	bromista,	incluso	de	alguno
de	 sus	 amigos,	 pero	 al	 tercer	 o	 cuarto	 día	 cambió	 de	 parecer	 y	 cada	 vez	 que	 era
despertado	por	las	pedradas	se	levantaba	furioso,	gritando	estupideces	que	trataban
de	esconder	sus	verdaderas	sospechas.

Me	imagino	lo	que	sería	para	él	tener	que	volver	a	la	cama	y	tener	que	colocar
nuevamente	 su	enorme	cuerpo	entre	 las	 sábanas	heladas	 sin	poder	arrimarse	a	mi

www.lectulandia.com	-	Página	28



madre.	La	noche	después	de	la	última	noche	esperó	despierto,	oculto	tras	la	ventana
del	comedor	y	con	un	revólver	en	el	bolsillo,	a	que	el	hombre	de	las	piedras	volviera
a	pasar	frente	a	casa,	pero	una	extraña	suerte	dejó	la	calle	vacía	de	allí	en	más.

Aunque	 parezca	mentira,	 aquí	 en	 la	 celda	 las	 horas	 de	menor	 silencio	 son	 las
nocturnas.	Todo	el	mundo	parece	agitarse	tras	el	crepúsculo,	como	si	esperara	algo
desacostumbrado	o	como	si	esas	fueran	las	horas	en	que	más	se	extraña	estar	libre.
Se	escuchan	gritos,	golpes	sordos	o	metálicos,	murmullos	que	nunca	podré	saber	de
dónde	 vienen,	 los	 insoportables	 gemidos	 de	 los	 maricas,	 órdenes,	 pasos,	 toses,
silbidos,	música.

Yo	tengo	mi	aparato	de	radio	sintonizado	en	una	emisora	que	pasa	música	latina.
Selene,	Juan	Gabriel,	Shakira,	Juan	Luis	Guerra,	Jennifer	López,	Tito	Puente,	Willie
Colon:	todo	lo	que	les	gusta	a	los	mexicanos	y	a	los	cubanos	que	van	y	vienen	de	un
lado	a	otro	de	Texas.	«Tex-Mex»,	le	llaman.	Música	buena,	un	poco	más	movida	que
la	que	bailábamos	nosotros	en	la	plaza	o	en	los	bailes	del	cine.

Nunca	pude	explicarme	por	qué	se	suicidó	el	negro	Adán.	Todos	supimos	que	se
tiró	de	un	último	piso	cuando	estaba	arreglando	una	antena	de	televisión,	porque	su
mujer	 lo	 engañaba,	 pero	 ese	 no	 debería	 ser	 jamás	motivo	 para	 que	 un	 hombre	 se
mate.	Apenas	sería	una	razón	más	para	darse	cuenta	de	cómo	son	las	mujeres.	Desde
que	me	 enteré	 que	 se	 había	 suicidado,	 nunca	más	 pude	 imaginarme	 los	 bailes	 del
cine	sin	él	tocando	las	tumbadoras	en	el	escenario,	cantando	aquella	canción	sobre
las	vecinas	de	Toledo.

Hace	poco	encendí	la	radio	a	todo	volumen.	Estaban	pasando	salsa	y	me	puse	a
bailar	 en	 la	 celda.	Cerré	 los	ojos,	 coloqué	 la	mano	derecha	 sobre	mi	barriga	 y	 la
izquierda	en	el	aire,	a	la	altura	del	hombro	de	la	mujer	que	quisiera	acompañarme.
Fue	 divertido.	 Me	 acordaba	 de	 los	 bailes	 del	 Euskaro	 y	 del	 Sud	 América	 y	 del
Rowing,	y	de	Carlitos	Goberna	y	su	Sonora	Borinquen,	de	los	bailes	de	la	plaza	y	de
la	negra	Ramona	y	de	Mima	y	de	una	vez	que	al	marido	de	Cristina	lo	mandaron	a
Tacuarembó	y	nosotros	salimos	a	bailar	juntos	sin	importarnos	lo	que	dijera	la	gente.

Al	poco	rato	vino	un	guardia	y	me	dijo	algo	en	inglés.	Seguí	bailando,	como	si	el
tipo	le	estuviera	hablando	a	la	pared.	Gritaba	desde	la	ventanita	de	la	puerta	hasta
que	al	final	la	cerró	y	se	fue	a	la	mierda.	A	los	cinco	segundos	apareció	un	gusano
que	hablaba	 español.	 «¡Baje	 esa	 radio!»,	 gritó.	No	me	di	 vuelta,	 no	abrí	 los	 ojos,
seguí	contoneándome	como	si	fuera	Julio	Iglesias.	«¡Baje	esa	radio!»	¿Qué	castigo
me	 iba	 a	 dar?	¿Cómo	 se	 puede	 castigar	 a	 un	preso	 que	 está	 esperando	de	 un	día
para	otro	que	venga	un	hijo	de	puta	y	lo	inyecte?

Aquí	 el	 aire	 nunca	 se	 mueve,	 pero	 puedo	 jurar	 que	 esa	 vez	 sentí	 el	 viento
moviendo	las	ramas	de	las	palmeras	y	de	las	araucarias	de	 la	plaza,	como	cuando
nos	escondíamos	a	gritarle	«¡Joaquín!»	al	viejo	Santiago,	o	como	en	el	casamiento
de	 Mima	 en	 el	 Juventud	 Unida,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 bailaba	 a	 toda	 velocidad
aquellos	espantosos	foxtrots	que	tocaba	la	orquesta	de	Enrique	Rodríguez.

«Por	última	vez	le	digo:	baje	esa	radio».	El	mexicano	había	vuelto	a	la	puerta	y
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gritaba	desde	la	ventana	y	de	repente	abrí	 los	ojos	y	 lo	único	que	se	veía	eran	sus
bigotes	y	su	boca	carnosa	y	sus	dientes	manchados.	«¡Baje	esa	radio!»	¿Saben	qué
hice?	Volví	a	cerrar	los	ojos	y	a	seguir	bailando.	Entonces	escuché	que	la	puerta	se
abría	 y	 vi	 a	 ochocientos	 tipos	 entrar	 a	 la	 celda	 como	 si	 yo	 estuviera	 por	matar	 a
Kennedy.	 Arrancaron	 el	 cable,	 tiraron	 el	 aparato	 contra	 el	 piso	 y	me	 dieron	 unos
cuantos	 empujones.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 trajeron	 otra	 radio.	 Seguramente
temieron	 que	 alguna	 organización	 los	 denunciara	 por	 abuso	 de	 funciones	 o	 por
violación	de	los	derechos	humanos.	Aquí	todo	el	mundo	trata	de	cuidar	que	yo	llegue
bien	a	la	hora	de	la	inyección.

Una	de	las	cosas	que	más	me	costó	conseguir	fue	un	espejo.	Cada	dos	días	venía
un	guardia	con	una	maquinita	de	afeitar	descartable,	una	brocha,	un	poco	de	jabón	y
un	 espejo,	 y	 se	 sentaba	 a	 cuidarme	 y	 no	 se	 iba	 hasta	 que	 yo	 no	 terminara.	 Le
expliqué	que	necesitaba	el	espejo	todo	el	día,	que	me	tenía	que	mirar	a	la	mañana	y
a	media	tarde	y	de	noche	antes	de	que	apagaran	la	luz,	porque	no	podía	ser	que	sólo
me	pudiera	mirar	cada	cuarenta	y	ocho	horas,	que	un	día	me	iba	a	mirar	y	no	iba	a
saber	quién	estaba	del	otro	lado.

El	 tipo	 me	 dijo	 que	 no	 me	 podía	 dejar	 el	 espejo	 porque	 algunos	 presos	 los
rompían	para	cortarse	las	venas	con	los	pedazos.	«De	todas	maneras	ustedes	me	van
a	matar»,	le	contesté.	«Yo	he	tenido	confianza	en	ustedes	hasta	el	día	de	hoy.	¿Por
qué	ustedes	no	me	van	a	tener	confianza	a	mí?»	El	argumento	pareció	conmoverlo	y
al	otro	día	apareció	otro	guardia	con	un	espejo	de	marco	de	acero,	como	son	todas
las	cosas	de	la	celda	desde	la	cama	hasta	la	tapa	del	water.

En	ese	momento	me	acordé	de	una	anécdota	de	los	jugadores	de	rugby	uruguayos
que	se	habían	caído	con	un	avión	en	la	cordillera	de	los	Andes,	que	habían	estado
casi	dos	meses	aguantando	temperaturas	de	treinta	grados	bajo	cero	y	comiéndose	a
los	 amigos	 y	 familiares	 que	 se	 habían	 muerto	 en	 el	 accidente.	 Un	 periodista	 les
preguntó	algo	y	uno	de	ellos	contestó	que	apenas	se	enteraron	por	la	radio	de	que	los
dos	mensajeros	habían	llegado	a	un	pueblo	cercano	y	que	estaba	aprontándose	una
expedición	para	rescatarlos,	 lo	primero	que	hicieron	fue	ir	a	peinarse.	Es	probable
que	 si	 alguien	me	 ofrece	 una	 última	 voluntad,	 le	 pida	 un	 frasco	 de	Glostora	 o	 de
como	mierda	se	llame	la	brillantina	en	este	país.

Menos	alcohol,	casi	todo	lo	demás	se	puede	conseguir	en	esta	cárcel	si	uno	tiene
algunos	pesos.	Cocaína,	marihuana,	ácido,	crack,	 incluso	algún	novio.	Lamento	no
haberme	hecho	adicto	a	ninguna	otra	droga	que	la	cerveza,	el	vino	o	el	whisky,	cosas
que	escandalizan	a	todos	los	norteamericanos.

También,	 si	 yo	 estuviera	 acostumbrado,	 estoy	 seguro	 de	 que	 sería	 interesante
escribir	muchas	cosas	que	pasan	en	la	prisión.	Algunos	condenados	a	muerte	lo	han
hecho	y	publicaron	libros	y	se	hicieron	famosos	y	ricos	y	los	diarios	los	entrevistan	y
la	gente	 les	 escribe	cartas.	Aquí	 el	problema	es	que	 todos	 los	de	afuera	creen	que
tenemos	el	tiempo	contado	y	no	se	dan	cuenta	de	que	lo	que	más	tenemos	es	tiempo.

El	día	de	mi	cumpleaños	les	dije	a	los	guardias	que	pensaba	festejar	a	todo	trapo
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y	al	principio	me	miraron	como	si	 yo	 fuera	un	estúpido	y	después	me	preguntaron
qué	quería.	Les	pregunté	si	podía	encargar	una	torta	y	una	hora	después	un	negro
gigantesco	 y	 de	 malos	 modales	 apareció	 con	 un	 asqueroso	 pastel	 de	 zanahoria	 y
nueces,	 de	 unos	 veinte	 centímetros	 de	 diámetro	 y	 diez	 de	 alto	 que	 parecía	 un
sombrero,	con	una	velita	en	el	medio.	La	encendió	y	cerró	de	un	portazo.	Antes	de
ponerla	 sobre	 la	mesa	 le	 pregunté	 si	 no	 podía	 traerme	una	 cerveza.	Puso	 cara	 de
perro	y	me	dijo	que	se	la	chupara.	«Suck	my	dick»,	dijo	con	voz	de	caverna	y	se	fue.

En	 casa	 siempre	 se	 festejaban	 los	 cumpleaños	 aunque	 estuviéramos	 frente	 a	 la
peor	adversidad.	El	último	que	recuerdo	fue	cuando	cumplí	veintiséis,	poco	después
de	que	yo	le	dijera	a	mis	padres	que	había	sacado	el	pasaporte	y	que	pensaba	viajar
a	 Venezuela.	 Papá	 hizo	 un	 asado	 en	 el	 fondo.	 Siempre	 había	 querido	 tener	 un
parrillero	 pero	 al	 final	 terminaba	 prendiendo	 fuego	 en	 el	 piso	 y	 acomodando	 una
parrilla	sobre	tres	o	cuatro	bloques	y	arrimando	las	brasas	con	un	palo	de	escoba.

A	pesar	de	que	no	me	dirigía	la	palabra	desde	el	día	en	que	le	dije	que	me	iba,
mamá	 hizo	 un	 bizcochuelo	 y	 preparó	 las	 ensaladas	 sin	 salir	 ni	 un	momento	 de	 la
cocina.	 Después	 me	 regaló	 un	 llavero	 de	 metal	 en	 el	 que	 había	 hecho	 grabar	 mi
nombre.	El	llavero	me	acompañó	veinte	años	y	estoy	casi	seguro	de	que	lo	perdí	en	el
Hotel	Navarro.

Estábamos	nosotros	 tres	y	Silvia,	pero	parecía	que	cada	uno	estuviera	solo,	sin
enterarse	de	lo	que	estaban	haciendo	los	demás.

Antes	de	que	pusiera	el	asado	sobre	 las	brasas	papá	ya	estaba	borracho.	Iba	y
venía	 de	 la	 heladera	 con	 el	 vaso	 siempre	 lleno,	 aumentando	 a	 cada	 viaje	 sus
dificultades	 para	 caminar.	 Él	 también	 estaba	 callado,	 pero	 al	 fin,	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	yo	estaba	tan	borracho	como	él,	me	empezó	a	hablar.	Me	contó	cosas
que	ya	sabía	y	otras	que	no	me	hubiera	imaginado	que	pudiera	decir,	como	cuando
nos	 llevaba	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 mí	 a	 la	 escuela	 antes	 de	 que	 lo	 trasladaran	 para
Montevideo.	Pintó	unos	cuadros	de	dos	niños	que	creo	que	no	salían	de	su	memoria
directa	ni	coincidían	con	nosotros,	sino	que	los	había	visto	en	alguna	revista	o	en	un
programa	de	televisión.

Después	de	comer	volvimos	a	llenar	nuestros	vasos	y	salimos	al	frente	mientras
mi	madre	y	Silvia	limpiaban	la	cocina.	Me	preguntó	qué	iba	a	hacer	en	Venezuela	y
de	qué	pensaba	vivir.	Me	dijo	que	por	más	que	viajara	nunca	iba	a	estar	mejor	que
en	Uruguay,	 incluso	 en	 ningún	 lugar	mejor	 que	 en	Toledo.	 Traté	 de	 explicarle.	 Le
conté	que	los	conocidos	que	se	habían	ido	para	Venezuela	antes	de	seis	meses	ya	se
habían	 podido	 comprar	 un	 auto,	 y	 que	 trabajando	 duro	 en	 un	 par	 de	 años	 podías
comprar	una	casa	a	crédito.	Me	miró	callado,	cruzó	el	portón	del	frente	y	se	paró	en
el	puentecito	que	llevaba	a	la	calle.	Levantó	los	hombros	y	después	bebió	un	trago
interminable	que	sólo	detuvo	al	vaciar	el	vaso.

«Es	 más	 —le	 dije—,	 si	 me	 va	 bien,	 primero	 me	 caso	 y	 después	 los	 mando	 a
buscar	a	vos	y	a	mamá».

«¿Ir	con	tu	madre	a	Venezuela?»,	preguntó.
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Comenzó	a	reír	e	hizo	sin	querer	un	movimiento	brusco.	Se	le	escapó	el	vaso	de
la	mano,	 trató	 de	 agarrarlo	 en	 el	 aire,	 trastrabilló,	 cayó	 sentado	 en	 la	 cuneta,	 en
medio	del	agua	inmunda	que	venía	de	los	pozos	negros.

«Yo	puedo	llegar	nada	más	que	hasta	aquí»,	dijo	sin	levantar	la	cabeza.
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Si	Tapita	hubiera	nacido	en	cualquier	lugar	de	Estados	Unidos,	en	Minnesota,	en	San
Francisco	o	en	Georgia,	y	no	en	la	casa	de	sus	padres,	en	la	calle	Tomás	Berretta	sin
número,	Toledo,	departamento	de	Canelones,	 seguramente	hubiera	 recibido	durante
los	dos	años	en	que	estuvo	en	prisión	una	infinidad	de	cartas,	sobre	todo	de	mujeres	y
de	adolescentes,	y	se	hubiera	hecho	objeto	de	un	impredecible	número	de	poemas	y
textos	de	toda	índole	que	le	habrían	llegado	por	correo	y	que	se	habrían	difundido	a
través	de	malos	suplementos	literarios	o	peores	revistas	de	actualidad,	y	no	sólo	los
insultos	 permanentes	 y	 feroces	 que	 le	 hicieron	 conocer	 durante	 meses	 las
asociaciones	y	grupos	gay	de	todo	el	mundo.

Pero,	sinceramente,	no	creo	que	ninguna	poetisa,	ni	aquí	ni	en	ningún	otro	lugar
del	 planeta,	 esté	 dispuesta	 a	 reclamar	 para	 sí	 alguna	 remota	 vez	 la	 alternativa	 de
haberlo	 conocido	 dedicándole	 algunos	 versos	más	 o	menos	 eróticos	 que	 empiecen
diciendo	«ya	no»,	«en	mi	espalda»,	«en	una	tarde	de	verano»	o	letanías	por	el	estilo.
Tampoco	 creo	 que	 ningún	 narrador	 llegue	 algún	 día	 a	 plantearse	 la	 posibilidad	 de
convertir	 su	 vida	 en	 una	 novela,	 vida	 a	 la	 que	 seguramente,	 y	 tras	 la	 menor
investigación,	 termine	 por	 considerar	 anodina	 o	 decididamente	 insignificante.
Después	 de	 todo,	 el	 único	 rastro	 de	 interés	 que	Tapita	 ha	 dejado	 tras	 sus	 pasos	 es
haber	 sido	 el	 individuo	 que	 incendió	 un	 hotel	 de	mala	muerte	 a	 pocas	 cuadras	 del
centro	 de	 San	Antonio,	 siniestro	 en	 el	 que	 perecieron	 unos	 veinte	 homosexuales	 y
lesbianas	que	por	alguna	inexplicable	razón	se	daban	cita	en	sus	habitaciones.

Hoy,	sin	embargo,	la	prensa	de	Montevideo	le	dedicó	bastante	espacio	y	la	noticia
de	la	ejecución	tal	vez	se	mantenga	entre	sus	páginas	algunos	días	más.

«¡Inhumanos!»,	 tituló	 con	 letras	 catástrofe	 La	 República	 en	 su	 tapa.	 «El
imperialismo	ha	cobrado	la	vida	de	un	humilde	uruguayo,	desatendiendo	los	reclamos
humanitarios	provenientes	de	los	cuatro	puntos	cardinales»,	decía	más	abajo.	Luego:
«Jorge	 Eduardo	 González	 agonizó	 durante	 varios	minutos	 tras	 serle	 inyectada	 una
mortal	combinación	de	poderosos	venenos»,	y	«“Él	no	merecía	morir	de	esa	manera”,
dijo	 su	 septuagenaria	madre	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos».	De	 algún	 lado	 sacaron	una
borrosa	foto	de	Tapita,	de	pie	delante	de	las	Torres	Gemelas,	con	un	cigarrillo	en	los
labios	y	los	ojos	emicerrados	a	causa	del	humo.	En	la	misma	tapa	se	informaba	del
procesamiento	de	Juan	Carlos	Wasmosy,	el	ex	presidente	paraguayo,	por	 los	cargos
de	 defraudación	 y	 peculado,	 y	 a	 un	 costado	 un	 par	 de	 títulos	 menores:	 «Los
manifestantes	del	Filtro	se	citaron	en	la	casa	de	Gianola»	y	«El	Iname	con	las	puertas
abiertas:	Se	fugó	uno	de	 los	menores	que	agredió	el	21	de	 julio	al	periodista	de	La
República	Mario	Delgado:	fue	visto	en	el	escenario	de	la	golpiza».

El	 título	 principal	 de	 El	 Observador	 fue	 «Productores	 dan	 carta	 de	 crédito	 al
ministro	Brezzo»,	acompañado	de	un	par	de	explicaciones:	«Especial	confianza	en	la
designación	 del	 técnico	 Notaro	 como	 subsecretario»	 y	 «Representantes	 de	 los
principales	 sectores	 del	 agro	 esperan	 que	 el	 nuevo	 jerarca	 reanude	 el	 diálogo	 que
cortó	Sanguinetti	tras	el	paro	rural».	La	noticia	de	la	muerte	de	Tapita	apareció	en	una
columna	 lateral:	 «Ejecutaron	 ayer	 en	 Hunstville	 al	 uruguayo	 Jorge	 González.	 El
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gobernador	de	Texas	desestimó	los	reiterados	pedidos	de	clemencia;	la	sentencia	fue
cumplida	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana».	 La	 foto	 principal	 daba	 cuenta	 de	 un
momento	 del	 partido	 entre	 Nacional	 y	 Peñarol	 jugado	 en	 el	 Estadio	 Centenario:
«Tedioso	 empate	 cero	 a	 cero	 por	 la	Copa	Mercosur.	El	 clásico	 le	 dio	 la	 espalda	 al
fútbol.	Fallaron	las	individualidades	y	los	planteamientos	tácticos».

El	País	tituló	«Ejecutaron	ayer	al	uruguayo	acusado	de	matar	a	veinte	personas»	y
de	inmediato	reproducía	un	cable	de	la	agencia	Associated	Press.	«Tras	permanecer
más	 de	 dos	 años	 detenido	 en	 la	 cárcel	 de	 máxima	 seguridad	 de	 Huntsville,	 fue
ejecutado	 ayer	 en	 la	 mañana,	 por	 inyección	 letal,	 el	 ciudadano	 uruguayo	 Jorge
Eduardo	González	Broemberg,	responsable	de	la	muerte	de	una	veintena	de	personas
en	un	hotel	 de	San	Antonio,	Texas,	 la	 noche	del	 1	de	mayo	de	1997.	Las	 crónicas
policiales	estadounidenses	destacaron	la	especial	furia	de	González,	quien	provocó	un
devastador	 incendio	 en	 un	 viejo	 hotel	 de	 la	 referida	 ciudad	 sureña,	 en	 el	 que
perdieron	la	vida	unos	veinte	huéspedes.	González	es	el	cuarto	extranjero	—los	otros
tres	eran	de	nacionalidad	mexicana—	ejecutado	en	la	llamada	“Cámara	de	la	muerte”
de	la	prisión	estatal	de	Huntsville	en	lo	que	va	del	año.	La	sentencia	fue	presenciada
por	 autoridades	 carcelarias	 y	 un	 reducido	 grupo	 de	 periodistas,	 mientras	 en	 las
afueras	 del	 establecimiento	 un	 puñado	 de	 inmigrantes	 hispanos	 volvió	 a	 protestar
enarbolando	 pancartas	 con	 leyendas	 contrarias	 a	 la	 pena	 de	 muerte	 y	 acusando	 al
gobernador	 George	 Bush	 Jr.	 de	 directa	 responsabilidad	 en	 las	 ejecuciones.	 Pocas
semanas	 antes,	 entre	 otras	 solicitudes,	 había	 sido	 enviada	 por	 el	 Presidente	 de
Uruguay,	el	Dr.	Julio	María	Sanguinetti,	una	nota	pidiendo	clemencia	para	el	confeso
asesino,	la	que	fue	desestimada	por	el	gobernador	Bush	tras	conocerse	el	último	fallo
de	la	Suprema	Corle	de	Estados	Unidos	rechazando	una	nueva	apelación».

Más	 abajo	 el	 diario	 daba	 cuenta,	 al	 pie	 de	 una	 foto	 de	 Antonio	 Pacheco,	 del
empate	entre	Peñarol	y	Nacional	y	de	la	suspensión,	a	raíz	de	las	fuertes	lluvias,	del
acto	 de	 la	 Florida,	 al	 que	 sólo	 habían	 concurrido	 el	 ministro	 Yamandú	 Fau	 y	 el
intendente	 departamental,	 y	 en	 el	 que	 se	 iba	 a	 escuchar	 un	 esperado	 discurso	 del
Canciller,	 seguramente	 convocando	 a	 los	 uruguayos	 a	 redoblar	 su	 confianza	 en	 el
futuro	de	la	nación.

Ayer	por	la	tarde,	poco	antes	del	anochecer,	llegó	un	hombre	a	casa	y	se	identificó
desde	 el	 umbral.	 Me	 acercó	 a	 la	 cara	 un	 carné	 de	 periodista	 y	 dijo	 que	 lo	 había
mandado	la	madre	de	Tapita	para	hablar	conmigo,	que	estaba	recabando	datos	sobre
Jorge	Eduardo	González	y	que	ya	había	estado	con	Juan	Carlos	y	con	Miguel,	quien
había	venido	desde	Montevideo	para	saludar	a	su	tía.	Estuve	a	punto	de	despedirlo:
era	un	hombre	flaco	y	feo,	de	piel	oscura,	ojos	tristes	y	cara	de	bondad,	vestido	con
una	vieja	y	descascarada	campera	de	cuero	que	parecía	haber	pertenecido	a	uno	de
sus	 antepasados,	 y	 que	 cargaba	 con	 un	 ruinoso	 portafolio	 donde	 guardaba	 unos
papeles	 amarillentos	 y	 un	 grabador	 con	 el	 que	 lidió	 permanentemente	mientras	me
hizo	algunas	preguntas.

—Soy	del	diario	La	República	y	vine	a	Toledo	a	hacer	una	nota	sobre	la	muerte
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de	Jorge	Eduardo	González	—me	dijo	con	voz	tímida—.	Ya	estuve	hablando	con	la
madre	y	con	uno	de	sus	primos,	y	ellos	me	dijeron	que	usted	había	sido	uno	de	sus
mejores	amigos.

Lo	hice	pasar	 al	 comedor	y	 le	 indiqué	dónde	 sentarse.	 Inmediatamente	 abrió	 el
portafolios	 y	 sacó	 el	 grabador,	 rebobinó	 el	 casete,	 me	 obligó	 a	 escuchar	 algunas
palabras	de	la	madre	de	Tapita	y	me	hizo	una	seña	como	si	todo	estuviera	en	orden.

—Cuénteme	algo	sobre	González	—murmuró	apretando	una	tecla.
Pidió	 permiso	 para	 encender	 un	 cigarrillo,	 me	 invitó	 con	 otro,	 pareció

sobresaltarse	cuando	se	dio	cuenta	de	que	aún	no	le	había	dicho	una	sola	palabra.
—Cuénteme	algo	sobre	su	amigo,	Jorge	González.
—¿Qué	le	dijeron	los	demás?
—¿En	qué	sentido?	—repreguntó	nervioso,	haciendo	una	mueca	de	desencanto,

como	si	ya	hubiera	empezado	a	adivinar	que	su	visita	 iba	a	resultar	completamente
infructuosa.

—La	madre,	el	primo.	¿Qué	le	contaron?
—Bueno,	ellos	me	dijeron	que	González	se	había	ido	del	país	hace	más	de	veinte

años,	pero	que	siempre	volvía,	que	por	lo	menos	una	vez	al	año,	cada	dos	años,	venía
a	visitar	a	su	familia	y	a	sus	amigos.

—Es	cierto	—le	contesté—.	Tapita	extrañaba	mucho.	Siempre	extrañó	mucho.
—¿Tapita?	¿Por	qué	le	decían	Tapita?
—Una	tarde,	cuando	era	chico,	entró	al	baño	y	vio	a	su	madre	orinando,	sentada

en	el	water,	y	le	preguntó	qué	tenía	entre	las	piernas.	La	madre	le	contestó	que	tenía
una	tapita,	y	él	después	se	lo	contó	a	todos	sus	amigos.

El	 hombre	 ladeó	 la	 cabeza,	 escupió	 una	 hebra	 de	 tabaco	 y	 después	 se	 pasó
enérgicamente	la	mano	sobre	la	boca	y	el	mentón,	como	si	estuviera	reflexionando.

—Pero	cuénteme	alguna	anécdota	del	Tapita.	Ésa	no	la	voy	a	poder	publicar.	La
madre	me	dijo	que	usted	era	uno	de	los	amigos	que	lo	iban	a	recibir	todos	los	años	al
Aeropuerto	 de	 Carrasco	 —dijo	 conteniendo	 un	 acceso	 de	 tos,	 carraspeando	 con
decisión.

—Lo	fui	a	recibir	las	primeras	veces,	al	año,	al	segundo	año	después	que	se	fue,
pero	 luego	 ya	 nadie	 lo	 iba	 a	 esperar.	 Venía	 cuando	 quería,	 no	 soportaba	 pasar	 las
vacaciones	 solo,	 primero	 en	 Caracas,	 después	 en	 Nueva	 York.	 Extrañaba.	 Las
primeras	veces	salimos	con	él:	 fuimos	un	grupo	bastante	unido,	pero	con	el	 tiempo
nos	 casamos,	 nos	 mudamos	 del	 pueblo,	 nos	 separamos.	 Siempre	 hacía	 lo	 mismo:
dejaba	 a	 su	 esposa	 con	 los	 suegros	 y	 venía	 a	 buscarnos	 para	 que	 lo	 lleváramos	 a
Montevideo,	a	algún	cabaret,	a	algún	baile.	Mientras	estuvimos	solteros	seguimos	sus
periplos,	pero	después	no	lo	pudimos	acompañar	más.

—¿Era	un	buen	hombre?
—Igual	que	usted.	¿Usted	es	un	buen	hombre?
—¿De	qué	forma?
—Internamente.
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—Sí,	supongo	que	sí.
—Mientras	algo	no	se	desconecte	y	en	tanto	no	nos	demos	cuenta,	todos	somos

buenos	hombres	internamente.
Asintió	con	la	cabeza,	detuvo	el	grabador,	rebobinó	la	cinta	y	se	acercó	al	aparato

para	 escuchar	 lo	 que	 había	 grabado.	Ruido,	 estática,	 una	 voz	 demasiado	 acelerada,
otra	demasiado	grave	como	la	de	una	persona	escondida	en	un	lugar	oscuro.	Masculló
una	arrevesada	maldición,	apretó	otra	vez	uno	de	los	botones	y	volvió	al	ataque.

—¿Qué	otros	recuerdos	tiene	de	él?	¿Cree	que	realmente	González	fue	la	persona
que	incendió	ese	hotel	de	maricas?	¿Por	qué	cree	que	lo	hizo?

Le	ofrecí	un	vaso	de	vino.	Quedó	en	silencio	unos	segundos	como	si	tuviera	que
resolver	algo	importante	y	al	fin	aceptó	con	un	gesto	de	pesadumbre.

—Si	el	vino	le	cae	mal,	no	se	sienta	obligado.	Le	ofrezco	porque	es	lo	único	que
tengo	para	tomar,	a	no	ser	agua	de	la	canilla.	Ayer	compré	una	damajuanita	de	cinco
litros;	es	bastante	rico,	va	a	ver.

—No,	está	bien,	está	bien.	Un	vaso	de	vino	está	bien.
Bebió	casi	con	desesperación,	deteniéndose	recién	al	darse	cuenta	de	que	estaba	a

punto	de	vaciar	el	vaso.
—¿Vio	 cómo	 es	 esto?	 Necesito	 más	 datos.	 Hace	 días	 que	 vengo	 juntando

información	sobre	la	cantidad	de	hombres	que	han	sido	ejecutados	en	Estados	Unidos
en	los	últimos	años,	y	la	verdad	que	no	es	muy	habitual	que	condenen	a	un	uruguayo.
Usted	sabe	que	es	la	primera	vez,	y	siendo	uno	de	los	mejores	amigos	de	González,
del	Tapita,	como	ahora	me	entero	que	le	decían,	creo	que	todos	deberíamos	sentirnos,
no	le	voy	a	decir	más	orgullosos	o	más	importantes,	pero	sí	más	comprometidos.

—¿En	qué	sentido?	—le	pregunté	levantando	los	hombros	y	haciendo	un	gesto	de
desdén	con	la	boca.

—No	 todo	 el	mundo	 conoce	 a	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	 ser	 inyectado	 con	 una
combinación	de	poderosos	venenos	que	le	causaron	la	muerte	en	un	par	de	minutos.
No	es	que	nadie	deba	sentirse	orgulloso	de	eso,	pero	tampoco	es	demasiado	habitual.
La	madre	me	dijo	que	seguramente	Jorge	era	inocente,	que	el	abogado	le	mandó	una
carta	diciéndole	que	se	quedara	tranquila,	que	las	pruebas	eran	insuficientes.

—¿Cómo	iban	a	ser	insuficientes	si	él	mismo	se	declaró	culpable?
—¿Y	a	qué	atribuye	usted	que	González	tuviera	tanto	odio	a	los	homosexuales?

¿Qué	sabe	usted	de	eso?	¿Él	había	 tenido	algún	 tipo	de	problemas	en	su	niñez?	—
preguntó	 sobresaltándose	 nuevamente,	 poniendo	 de	 pronto	 las	 manos	 extendidas
sobre	la	mesa	y	echando	el	cuerpo	hacia	atrás,	sobre	el	respaldo	de	la	silla.

Mi	mujer	entró	a	la	casa	por	la	puerta	del	fondo	y	encendió	la	radio	en	la	cocina,
sin	 saber	 que	 un	 periodista	 me	 estaba	 entrevistando.	 «De	 cara	 a	 los	 próximos
comicios»,	dijo	un	locutor	con	voz	impostada.	Cambió	de	emisora.	Una	mujer	habló
de	Ricky	Martin,	dijo	«la	locura	latina»	y	a	continuación	sonó	un	falsete	de	trompeta.

—Creo	 que	 fue	 pura	 casualidad.	 Creo	 que	 Tapita	 podía	 haber	 incendiado	 esa
noche	 un	 hotel	 de	 fisio-culturistas	 o	 el	 lugar	 donde	 se	 reunían	 los	 tipos	 más
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rematadamente	masculinos	del	mundo.	Sencillamente	se	equivocó	de	lugar.
—¿Qué	quiere	decirme	con	eso?
—Eso,	 nada	 más	 que	 eso.	 Que	 entró	 a	 un	 lugar	 equivocado,	 que	 no	 le

correspondía,	y	que	actuó	en	consecuencia.
—¿Usted	cree	que	cada	hombre	que	se	equivoca	de	puerta	tiene	el	derecho	o	el

deber	de	incendiar	el	lugar	adonde	llegó	y	dejar	morir	a	veinte	personas?	—dijo	sin
que	su	voz	adquiriera	un	tono	incriminatorio,	llevándose	otra	vez	el	vaso	a	la	boca	y
terminando	de	un	trago	el	resto	de	su	contenido.

—No	 sé.	 Yo	 estoy	 muy	 lejos	 para	 evaluarlo,	 y	 además	 siempre	 estuve	 en	 el
mismo	lugar.

Hizo	un	gesto	de	interrogación	con	las	cejas	y	acercó	el	vaso	vacío	al	centro	de	la
mesa,	 donde	 estaba	 la	 botella	 de	 vino.	 Le	 volví	 a	 servir,	 lo	 vi	 otra	 vez	 beber	 con
fruición.

—Nadie	 sabe	 por	 qué	 un	 hombre	mata	 a	 otro.	 Son	mentiras,	 estupideces,	 esas
teorías	 que	 señalan	 que	 alguien	 se	 convierte	 en	 asesino	 porque	 el	 padre	 le	 pegaba
cuando	 era	 un	 niño,	 o	 que	 alguien	 termina	 matando	 a	 cincuenta	 y	 tres	 prostitutas
porque	un	día	 la	madre	 lo	dejó	encerrado	en	el	baño	para	acostarse	con	uno	de	sus
vecinos.	¿Usted	cree	en	eso?

Asintió	 con	 cierta	melancolía,	 con	 un	 dejo	 de	 resignación,	 como	 si	 él	 también
fuera	parte	de	una	trama	similar	y	pasara	cada	uno	de	sus	días	alerta	ante	el	peligro
del	tic	que	lo	pudiera	transformar.

—Esas	 teorías	 no	 son	 del	 todo	 descabelladas	—dijo	 en	 tono	 apagado,	 como	 si
estuviera	al	tanto	de	un	secreto	que	las	pudiera	confirmar.

—Nada	 en	 la	 historia	 de	 Tapita	 indicaría	 que	 en	 algún	 momento	 él	 se	 vio
compelido	 a	 incendiar	 un	 hotel	 donde	murieron	 veinte	maricas	 y	 tortilleras	 a	 unas
cuadras	del	centro	de	San	Antonio,	en	el	sur	del	estado	de	Texas,	en	Estados	Unidos
—le	mentí—.	Puede	usted	salir	a	caminar	por	 las	calles	del	pueblo	y	no	encontrará
ningún	 indicio	de	un	destino	 similar.	Puede	 ir	 a	 la	 plaza,	 a	 la	 escuela	 pública,	 a	 la
plaza	de	deportes,	a	la	Escuela	Militar,	a	la	estación	del	ferrocarril,	a	la	Palmita,	a	la
cancha	 de	 la	Liga,	 al	Batallón	 de	Paracaidistas,	 y	 en	 ninguno	de	 esos	 lugares	 va	 a
encontrar	la	menor	señal	de	un	individuo	tan	cruel	como	para	matar	a	tanta	gente	en
una	sola	noche	y	sentir	después	un	arrepentimiento	relativo.

—¿A	qué	le	llama	«arrepentimiento	relativo»?
—No	 lo	 sé	 con	 exactitud,	 pero	 es	 obvio	 que	 Jorge	 no	 terminó	 de	 asumir	 sus

culpas.	Una	cosa	es	sentir	culpa	y	otra	muy	distinta	es	sentir	tristeza.
No	me	 entendió.	 Creo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 hicimos.	 Encendió	 un	 nuevo

cigarrillo	 y	 dejó	 la	 caja	 sobre	 la	 mesa	 para	 que	 yo	 me	 sirviera.	 Tosió.	 Mi	 mujer
cambió	nuevamente	de	radio.	Alguien	dijo	«la	lluvia	nos	obligó	a	suspender	el	acto
en	el	que	habrían	de	realizarse	importantes	anuncios».

—Cuénteme	cómo	fue	su	primer	regreso.
El	botón	del	grabador	saltó	solo.	Se	apuró	a	abrir	la	tapa	y	extrajo	el	casete	con	un
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rulo	 de	 cinta	 sobresaliente.	Hizo	 girar	 una	 de	 las	 rueditas	 con	 la	 punta	 de	 su	 dedo
meñique	y	lo	volvió	a	colocar	dentro	del	aparato.	Apretó	otra	vez	uno	de	los	botones
y	esperó	un	instante.

—Cuénteme	cómo	fue	su	primer	regreso.
—Traía	 regalos,	 yo	 qué	 sé.	 Lo	 fuimos	 a	 esperar	 el	 padre,	 dos	 amigos	 y	 yo	 y

Silvia,	la	mujer	que	ahora	es	la	viuda	de	Tapita	y	que	por	aquel	entonces	era	la	novia
que	había	quedado	esperando	que	él	la	mandara	a	buscar	desde	Venezuela.	Le	había
prometido	 que	 se	 iban	 a	 casar	 apenas	 consiguiera	 trabajo,	 pero	 él	 se	 alojó	 en	 una
pensión	 y	 se	 hizo	 amante	 de	 la	 dueña,	 una	mujer	mayor	 que	 le	 dio	 de	 comer	 y	 lo
hospedó	 durante	 algunos	 meses.	 «José	 Tomás	 Boves»	 se	 llamaba	 la	 pensión.	 El
nombre	de	un	héroe	menor,	violento,	que	se	enfrentó	a	los	españoles	pero	también	a
Simón	Bolívar,	 a	 quien	 avergonzó	militarmente	 obligándolo	 a	 huir	 de	Caracas.	Un
caso	extraño.

—¿Y	la	muchacha	qué	hizo?
—Silvia	nunca	fue	una	mujer	bonita,	así	que	prefirió	seguir	esperando.	Esa	vez,	la

primera	 vez,	 tampoco	 se	 casaron.	 Le	 dijo	 que	 apenas	 completara	 un	 dinero	 para
comprar	una	casa	venía	a	buscarla.	Se	casaban	acá	y	se	iban	a	vivir	juntos.

Mi	 mujer	 entró	 al	 comedor	 y	 el	 hombre	 se	 apuró	 a	 detener	 el	 grabador.	 Le
expliqué	lo	que	estaba	pasando.	Ella	lo	miró	con	desconfianza	y	volvió	a	la	cocina.
Otra	vez	cambió	de	emisora	y	bajó	el	volumen	de	la	radio.

—Esa	primera	vez,	apenas	nos	encontramos	en	el	hall	del	aeropuerto,	Tapita	dijo
que	había	visto	la	casa	de	los	padres	desde	el	avión,	pero	nadie	le	creyó.	«Vi	la	plaza,
el	 Juventud	 Unida,	 la	 Escuela	 Militar.	 Después	 volamos	 sobre	 Instrucciones	 y
pasamos	 por	 arriba	 de	 Manga»,	 contó	 entusiasmado.	 «¿No	 viste	 a	 mi	 perro
haciéndote	 adiós	 con	 la	 pata?»,	 le	 pregunté	 burlándome.	 Todo	 el	 mundo	 se	 rió	 a
carcajadas.	Yo	 no	 tenía	 perro.	Nunca	 tuve	 perro.	A	mí	 nunca	me	 gustaron,	 y	 a	mi
mujer	tampoco.

—¿La	gente	de	Toledo	cree	que	González	fue	un	hombre	bueno?
—La	gente	de	Toledo	no	conoce	a	Tapita.	Ahora	les	parece	que	se	acuerdan	de	él

por	 todo	esto	de	la	ejecución	y	porque	lo	vieron	en	los	diarios	y	en	la	 tevé,	pero	la
última	vez	que	vino,	tres	o	cuatro	días	antes	del	incendio,	nadie	se	acordaba	de	él	a	no
ser	 la	madre	 y	 algunos	 amigos	 como	yo.	 Pero	 tampoco	 lo	 fuimos	 a	 esperar	 ni	 nos
interesó	que	él	estuviera	aquí	de	nuevo,	como	hacía	casi	todos	los	años.

—¿A	qué	venía	entonces?
—Venía	por	la	misma	razón	por	la	que	usted	se	mira	todas	las	mañanas	al	espejo.
El	grabador	volvió	a	interrumpirse.	El	hombre	puteó	en	voz	bastante	alta	y	agarró

el	 aparato	con	más	 ira	que	 fastidio,	golpeándolo	contra	 la	mesa.	Evidentemente	mi
mujer	 escuchó	 su	 imprecación	 porque	 de	 inmediato	 subió	 el	 volumen	 de	 la	 radio.
«No	hay	una	propuesta	de	gobierno	estable,	no	hay	un	programa	que	cumpla	con	las
necesidades	de	la	población	ni	con	los	tiempos	que	corren»,	se	escuchó.	Dio	muestras
de	derrota	y	guardó	el	grabador	en	su	portafolio,	dejándolo	caer	entre	los	papeles.
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—¿Él	nunca	se	planteó	volver?
—Todos	los	días.	Yo	mismo	le	dije	hace	tres	o	cuatro	años	que	si	quería	volver

precisaba	cien	mil	dólares.	No	debía	tener	guardados	ni	cien.	Le	dije:	te	comprás	una
panadería	o	un	par	de	 taxis,	pero	si	no	 tenés	cien	mil	dólares	no	vuelvas	porque	 te
morís	de	hambre.

Me	miró	a	los	ojos,	demoró	en	asentir	como	si	estuviera	sacando	cuentas.
—Es	 mentira	 que	 le	 dijeran	 Tapita	 por	 lo	 que	 le	 conté	 —le	 expliqué	 con

misericordia—.	Le	decían	así	porque	cuando	era	chico,	durante	casi	todo	un	año	se	le
dio	 por	 juntar	 tapitas	 de	 Coca	 Cola	 y	 el	 padre	 le	 enseñó	 a	 hacer	 una	 especie	 de
felpudo.	Clavaba	las	tapitas	sobre	una	plancha	de	madera	para	poner	en	el	umbral	de
las	casas,	para	que	la	gente	se	pudiera	limpiar	los	zapatos,	y	después	se	los	regalaba	a
los	vecinos.	Todos	 los	días	salía	a	buscar	 tapitas,	a	 la	hora	del	 recreo	y	después	de
clases,	en	el	bar	de	Saúl	o	en	la	cantina	del	club.	No	había	quien	le	hiciera	hacer	otra
cosa	hasta	que	al	final	alguien	le	puso	Tapita	y	le	quedó	para	el	resto	de	la	vida.

—¿Cómo	era	el	padre?	¿Dónde	está?
—Muerto.	Un	día	se	sintió	cansado	de	vivir	y	fue	al	médico.	Lo	diagnosticaron,	le

dieron	dos	meses	de	vida,	y	exactamente	a	los	dos	meses	se	murió.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 «cansado	 de	 vivir»?	 Usted	 habrá	 querido	 decir

«cansado».	Solamente.	Cansado.
—No:	 «Cansado	 de	 vivir».	 El	 hombre	 descubrió	 que	 estaba	 cansado	 de	 vivir.

Primero	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	había	demasiadas	cosas	que	le	interesaran	en	la
vida,	sobre	todo	después	de	que	los	hijos	se	fueron.	Primero	la	hija	a	Buenos	Aires,	y
después	Tapita	a	Venezuela.	¿Qué	iba	a	hacer	con	su	mujer,	solos	en	la	casa?	Primero
tomó	conciencia	de	que	no	 tenía	ningún	 interés	 en	 seguir	vivo,	y	después	 se	 sintió
cansado	de	vivir.

—¿De	qué	murió?
—De	cirrosis.
—De	cirrosis	se	mueren	los	alcohólicos,	no	los	cansados	de	vivir.
—Efectivamente.	El	padre	de	Tapita	pasó	 los	últimos	años	de	 su	vida	borracho

como	una	cuba	y	marrón	como	la	tristeza.
—¿Marrón	en	qué	sentido?
—Marrón.	 Marrón.	 ¿Usted	 cree	 que	 la	 tristeza	 es	 azul,	 como	 dicen	 los

norteamericanos?	¿Usted	vio	alguna	vez	algo	más	marrón	que	un	hombre	triste?
—¿No	le	molesta?	—preguntó	en	voz	baja	acercando	nuevamente	el	vaso	vacío	a

la	botella	de	vino.
—¿Vio?	Le	dije	que	era	un	buen	vino.	Abocado.	Yo	siempre	compro	el	mismo	—

le	 comenté	 con	 una	 sonrisa	 a	 flor	 de	 labios,	 señalándole	 la	 caja	 de	 cigarrillos,
pidiéndole	permiso	para	agarrar	otro—.	Mi	mujer	a	veces	me	ayuda,	pero	en	realidad
ella	casi	nunca	toma.

«Un	crimen	sin	resolución.	Una	historia	que	nunca	llegará	a	su	final.	Un	alegato
acerca	de	lo	que	fuimos,	un	testimonio	de	lo	que	somos»,	dijo	una	mujer	en	la	radio.
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El	aviso	de	un	libro.	Nada	real.	«Quizás	el	 tiempo	termine	por	indicarnos	la	verdad
que	se	oculta	entre	tantas	mentiras».

—¿Van	a	traer	el	cuerpo?
—¿Qué	cuerpo?
—El	cadáver	de	González.
Debo	 haber	 hecho	 un	 gesto	 desproporcionado	 que	 el	 hombre	 tradujo	 como

despectivo.	 No	 fue	 mi	 intención,	 sinceramente.	 Nadie	 iba	 a	 costear	 el	 traslado	 de
Tapita,	ni	 su	madre,	ni	 su	mujer	que	no	se	había	movido	de	Nueva	Jersey	ni	había
estado	 presente	 durante	 la	 ejecución,	 ni	mucho	menos	 la	 Cancillería.	 Seguramente
sería	 sepultado	 en	 algún	 cementerio	 de	 Texas,	 colocado	 en	 un	 cajón	 de	 pésima
calidad,	 envuelto	 en	 un	 lienzo	 ordinario,	 retirado	 de	 inmediato	 de	 la	 camilla	 de
sábanas	azules	y	correas	de	cuero	que	la	cruzaban	transversalmente.

Acompañé	al	periodista	hasta	el	portón.	Me	agradeció	en	un	tartamudeo	y	levantó
la	mano,	con	dificultad	o	torpeza,	para	despedirse.	Lo	vi	marcharse	calle	arriba	con
las	piernas	ligeramente	titubeantes,	como	si	hubiera	tomado	más	vino	del	que	le	había
ofrecido	o	como	si	viniera	de	un	ayuno	muy	largo.

Tituló	la	nota	que	hoy	apareció	en	el	diario	de	modo	emotivo	y	lacónico:	«Toledo,
el	pueblo	donde	nació	Jorge	Eduardo	González,	asistió	consternado	a	la	noticia	de	la
ejecución».	Seguramente	la	madre	de	Tapita	le	había	proporcionado	una	foto	de	hace
unos	veinticinco	años	en	 la	que	él	aparecía,	de	 traje	y	corbata,	 junto	a	Juan	Carlos,
Enrique,	Miguel,	Roque	y	yo	alrededor	de	una	mesa	de	lata,	vasos	de	cerveza	en	alto,
sonrisas	 exageradas,	 la	 noche	 del	 casamiento	 de	Mima,	 a	 los	 fondos	 del	 Juventud
Unida.

El	 periodista	 dedicó	 los	 primeros	 párrafos	 a	 repetir	 las	 novedades	 que	 habían
transmitido	las	agencias	internacionales	y	después	agregó	una	serie	de	datos	sobre	los
condenados	a	muerte.

Desde	1990	han	sido	ejecutadas	en	Estados	Unidos	más	de	350	personas,	mientras
que	en	 sus	atestadas	cárceles	de	alta	 seguridad	esperan	 igual	 condena	unos	3.300
detenidos.	Sólo	en	Huntsville	unos	450	presos	aguardan	su	cita	con	la	muerte.

Mientras	 que	 en	más	 de	 cien	 países	 la	 pena	 capital	 se	 ha	 abolido,	 en	Estados
Unidos	 la	 tendencia	 parece	 ser	 la	 contraria	 y	 la	misma	 se	 aplica	 en	 38	de	 sus	 51
estados.

La	 pena	 no	 respeta	 edad	 ni	 condición	mental,	 y	 es	 aplicada	mayoritariamente
sobre	individuos	pertenecientes	a	las	minorías	raciales	y	de	inmigrantes.	Los	negros,
que	constituyen	el	12	por	ciento	de	la	población	estadounidense,	son	sin	embargo	el
42	por	ciento	de	los	condenados.	Las	mujeres	tampoco	escapan	a	la	brutalidad	del
sistema	 judicial	yanqui.	Desde	1977,	año	en	que	se	reanudaron	 las	ejecuciones,	ya
fueron	 tres	 las	 integrantes	 del	 sexo	 femenino	muertas	 en	 las	 prisiones	 estatales,	 la
última	de	ellas	el	año	pasado,	Karla	Faye	Tucker.	Hoy,	otras	43	mujeres,	en	cárceles
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de	15	estados,	esperan	la	hora	de	su	ejecución.
Entre	1930	y	mediados	de	la	década	del	70	fueron	ejecutados	en	Estados	Unidos

3.859	personas,	de	ellas	más	de	la	mitad	de	raza	negra,	mientras	que	en	los	estados
del	Deep	South	o	Sur	Profundo	el	porcentaje	de	hombres	de	color	víctimas	de	la	pena
capital	ascendía	a	casi	el	90%.

La	 cantidad	 de	 presos	 en	 Estados	Unidos	 asciende	 al	 escalofriante	 número	 de
1.700.000	personas.	Más	de	la	mitad	pertenece	a	la	raza	negra.

La	nota	daba	cuenta	de	los	pedidos	que	algunas	organizaciones	vienen	realizando	de
forma	permanente	a	las	autoridades	de	aquel	país	para	que	se	detenga	definitivamente
la	 aplicación	 de	 la	 pena	 de	 muerte,	 y	 repetía	 después	 algunos	 párrafos	 de	 las
solicitudes	 de	 clemencia	 que	 habían	 llegado	 al	 gobernador	 Bush	 por	 el	 caso	 de
Tapita,	incluso	un	par	de	líneas	de	la	enviada	por	nuestro	presidente.

A	mediados	de	noviembre	del	año	pasado	Martín	E.	Gurule,	un	mexicano	acusado	de
dar	muerte	al	dueño	de	un	restaurante	de	Corpus	Christi,	intentó	igualar	la	leyenda
de	Bonnie	 y	Clyde,	 convirtiéndose	 en	 el	 único	 hombre	 en	más	 de	 sesenta	 años	 en
escapar	de	la	prisión	de	alta	seguridad	de	Huntsville,	la	misma	en	la	que	en	el	día	de
ayer	fue	ejecutado	Jorge	González.

Durante	una	semana	entera	más	de	quinientos	efectivos	policiales	apoyados	con
helicópteros,	vehículos	todoterreno,	motos,	caballos	y	perros,	buscaron	en	un	área	de
más	 de	 doce	 kilómetros	 alrededor	 de	 la	 cárcel	 sin	 hallar	 al	 fugitivo,	 quien	 fue	 el
único	de	 siete	 presos	 que	habían	planeado	una	 espectacular	 fuga	que	 se	 atrevió	 a
desafiar	la	balacera	desatada	por	la	guardia	del	establecimiento.

Tras	embarrar	y	pintar	con	marcadores	negros	sus	uniformes	de	color	blanco,	los
siete	hombres	se	escondieron	en	un	patio	luego	de	uno	de	los	recreos,	y	esperaron	la
llegada	de	la	noche	para	a	travesar	los	retenes	armados.	Sin	embargo,	un	vigilante
logró	 ver	 al	 grupo	 y	 alertó	 al	 resto	 de	 los	 carceleros,	 los	 que	 abrieron	 fuego	 a
discreción.	El	 único	de	 los	 siete	detenidos	que	 terminó	descolgándose	pared	abajo
hacia	el	exterior	fue	Gurule.	Unos	días	después	la	policía	del	estado	estuvo	a	punto
de	suspender	 la	búsqueda,	suponiendo	que	el	detenido	habría	 llegado	hasta	orillas
del	río	Trinity	para	dejarse	arrastrar	por	la	corriente	rumbo	a	la	ciudad	de	Houston.

Y	efectivamente,	una	semana	después	de	la	fuga,	su	cadáver	fue	hallado	por	dos
pescadores	flotando	en	las	orillas	del	mencionado	río,	a	apenas	seis	kilómetros	de	la
prisión.	El	esleído	de	descomposición	de	Gurule	indicaba	que	llevaba	varios	días	en
el	agua.

Toledo	 es	 un	 pueblo	 apacible.	 En	 sus	 calles	 nada	 indica	 el	 menor	 indicio	 de
violencia.	 Pero	 durante	 estos	 dos	 últimos	 años	 sus	 vecinos	 siguieron	 con	 especial
atención	 las	 noticias	 que	 llegaron	 a	 diario	 desde	 la	 prisión	 de	 Hunstville,	 donde
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estuvo	recluido	Jorge	Eduardo	González,	un	muchacho	que	había	partido	hace	más
de	 veinte	 años,	 al	 igual	 que	 miles	 de	 uruguayos,	 a	 buscar	 mejor	 suerte	 en	 otros
lugares	del	mundo.

El	pueblo	ayer	despertó	consternado,	absorto,	tras	enterarse	de	la	ejecución	por
inyección	 letal	de	su	querido	«Tapita»,	apelativo	con	el	que	era	conocido	desde	su
infancia.

«Él	 no	 merecía	 morir	 de	 esa	 manera»,	 dijo	 a	 este	 cronista	 la	 septuagenaria
madre	de	Jorge	González	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas.	Tras	serenarse,	agregó:
«Él	era	un	hombre	bueno	y	nadie	se	explica	cómo	se	vio	envuelto	en	los	hechos	por
los	que	fue	condenado».

«Nosotros	 lo	 íbamos	 a	 esperar	 todos	 los	 años	 al	 aeropuerto	—comentó	 por	 su
parte	uno	de	sus	viejos	amigos—.	Jorge	extrañaba	mucho	y	venía	casi	todos	los	años
a	visitar	a	su	madre	y	a	sus	amigos.	Nosotros	lo	íbamos	a	recibir	y	nos	reuníamos	a
diario.	 A	 él	 le	 gustaba	 volver	 a	 aquellos	 lugares	 que	 frecuentábamos	 en	 nuestra
juventud.	Cada	una	de	sus	visitas	era	una	fiesta».
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No	queda	claro	en	la	Biblia	si	Caín	fue	condenado	a	muerte	o	al	destierro,	aunque	se
supone	que	por	la	gravedad	de	su	crimen,	el	castigo	mayor,	el	más	doloroso	del	que
podía	ser	objeto,	 fue	verse	obligado	a	abandonar	su	 tierra	y	marchar	sin	rumbo	por
lugares	definitivamente	ajenos	durante	el	 resto	de	sus	desdichados	días.	Es	 también
en	la	Biblia	donde	aparecen	los	desgarradores	relatos	del	pueblo	hebreo	padeciendo
en	 sitio	 extraño	 por	 décadas	 enteras	 hasta	 que	Moisés,	 tras	 un	 oscuro	 y	 sangriento
pacto	con	el	caprichoso	Jehová,	tras	una	estúpida	sucesión	de	negativas,	devastadoras
plagas	y	nuevas	negativas,	logra	convencer	al	rey	de	Egipto	de	dejarlos	marchar	hacia
la	 tierra	 prometida.	Aquellos	 hombres	desperdigados	por	 el	mundo	una	y	otra	 vez,
lejos	de	su	hogar.

«Junto	 a	 los	 ríos	 de	 Babilonia,	 allí	 nos	 sentábamos	 y	 aun	 llorábamos,
acordándonos	de	Sión	—dice	uno	de	los	Salmos—.	Sobre	los	sauces	en	medio	de	ella
colgamos	 nuestras	 arpas.	 Y	 los	 que	 nos	 habían	 llevado	 cautivos	 nos	 pedían	 que
cantásemos,	y	 los	que	nos	habían	desolado	nos	pedían	alegría,	diciendo:	Cantadnos
algunos	cánticos	de	Sión».

«¿Cómo	cantaremos	cánticos	de	Jehová	en	tierra	de	extraños?	Si	me	olvidare	de
ti,	oh	Jerusalén,	pierda	mi	diestra	su	destreza.	Mi	lengua	se	pegue	a	mi	paladar,	si	de
ti	no	me	acordare…».

Los	 griegos	 refinaron	 judicialmente	 la	 condena	 del	 destierro:	 crearon	 un
organismo	 al	 que	 llamaron	 Tribunal	 de	 la	 Concha,	 que	 decidía	 la	 suerte	 del
subversivo,	 y	 mandaron	 hacer	 un	 pequeño	 cuenco	 de	 arcilla	 de	 forma	 dudosa	 o
decididamente	impúdica	al	que	llamaron	ostracón	y	sobre	el	que	tallaban	el	nombre
del	 condenado:	 Temístocles,	 Aristides,	 Cimón…	 Los	 arqueólogos	 hallaron	 en	 el
ágora	 de	 Atenas	 más	 de	 mil	 seiscientas	 de	 esas	 piezas,	 fruto	 de	 una	 época	 de
ferocidad	penal.	El	destierro	pasó	a	llamarse	ostracismo:	diez	años	en	lo	recóndito,	en
lo	maldito,	en	lo	desconocido,	sin	perder	sus	propiedades	pero	lejos	de	las	personas
amadas,	lejos	de	la	casa	y	del	árbol	familiar,	lejos	del	sol	de	la	mañana	dando	sobre	la
sábana	tendida	en	el	patio,	del	reflejo	metálico	de	la	luz	sobre	la	empapada	textura.

Las	 primeras	 novias	 de	 Tapita	 fueron	 fugaces,	 efímeras.	 Cuando	 terminó	 la
escuela,	 los	 padres	 lo	 mandaron	 un	 par	 de	 años	 al	 liceo	 de	 Pando,	 pero	 luego	 de
perder	 el	 primer	 curso	 y	 de	 no	 salvar	 ningún	 examen	 al	 año	 siguiente,	 él	 mismo
decidió	que	su	futuro	evidentemente	no	pasaba	por	los	libros	de	texto	ni	por	las	tablas
de	cálculo	y	les	comunicó	que	quería	empezar	a	trabajar.	Deambuló	durante	otros	dos
años	por	la	plaza,	por	las	canchas,	por	el	bar	de	Saúl,	por	los	andenes	de	la	estación,
por	 la	 cancha	 de	 básquetbol	 del	 club	 Juventud	 Unida,	 dejando	 ver	 su	 figura
desgarbada	y	sus	perezosos	pasos	hasta	que	su	padre	 logró	ubicarlo	como	ayudante
en	 el	 camión	 de	 reparto	 de	 un	 amigo	 que	 vendía	 hortalizas	 y	 vinos.	 No	 duró
demasiado:	 cuatro	o	 cinco	meses.	Se	dormía	 en	 las	mañanas,	 se	 equivocaba	 en	 los
pedidos,	 trataba	 con	 desgano	 a	 los	 clientes	 o	 se	 metía	 con	 las	 mujeres	 de	 los
almacenes	que	visitaban,	fueran	lindas	o	feas,	viejas	o	jóvenes,	solteras	o	casadas.

Una	noche	de	 sábado	apareció	 en	 el	 club	de	 la	mano	de	una	de	 las	muchachas
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más	bonitas	del	pueblo.	Estuvieron	un	rato	viendo	una	partido	de	fútbol	de	salón,	la
invitó	con	un	refresco,	se	paseó	delante	de	nosotros	haciéndonos	guiñadas.	Después
fueron	a	caminar	por	las	penumbrosas	callecitas	y	más	tarde	se	sentaron	en	uno	de	los
destartalados	bancos	de	la	plaza,	debajo	de	las	altísimas	palmeras.	Los	vimos	hablar
casi	hasta	la	medianoche:	cada	tanto	Tapita	miraba	hacia	las	mesas	del	frente	del	club
y	 estoy	 seguro	 de	 que	 hubiera	 preferido	 tomarse	 una	 cerveza	 con	 sus	 amigos	 y
abandonar	a	su	suerte	a	aquella	muchacha	 trémula	que	parecía	no	poder	detener	su
obsesiva	 conversación.	 De	 pronto,	 desde	 una	 de	 las	 araucarias	 cruzaron	 el	 aire,
silbantes,	 tal	vez	amenazadoras,	dos	 lechuzas	que	detuvieron	 su	vuelo	en	un	hueco
cavado	en	una	de	las	palmeras,	en	su	parte	más	alta	y	delgada,	debajo	de	las	fatigadas
ramas.	La	muchacha	pareció	asustarse	y	se	arrimó	a	Tapita;	él	la	abrazó	y	le	dio	un
beso	en	la	mejilla.

—Quiero	irme	—dijo	ella.
Tapita	se	puso	de	pie	sin	dejar	de	abrazarla	y	se	perdieron	calle	abajo.	A	los	cinco

minutos	estaba	sentado	con	nosotros:	pidió	una	cerveza,	preguntó	de	qué	estábamos
hablando	y	miró	por	un	segundo	a	la	ahora	desierta	plaza,	seguramente	esperando	ver
otra	vez	aquel	vuelo	majestuoso	y	breve,	el	chirrido	helado	cortando	la	oscuridad.

Unos	meses	 después	 entró	 a	 trabajar	 en	 una	 barraca	 de	maderas	 de	 la	Aguada,
cerca	de	 la	Estación	Central.	Era	obvio	que	 tampoco	duraría	mucho	en	ese	puesto:
debía	levantarse	a	las	cinco	de	la	mañana,	tomar	el	atestado	tren	de	cinco	y	cuarenta
que	venía	de	Cerro	Colorado,	pasarse	entre	ocho	y	diez	horas	diarias	cargando	tablas,
listones	 y	 troncos,	 aspirando	 aserrín,	 destrozándose	 las	 manos,	 y	 regresar	 con	 un
cansancio	 de	 todos	 los	 demonios	 en	 el	 tren	 con	 destino	 a	 Casupá	 de	 dieciséis	 y
treinta,	por	un	salario	miserable	que	era	capaz	de	gastar	en	una	sola	noche	de	sábado
bebiendo	 cerveza	 en	 la	 cantina	 del	 Euskal	 Erría,	 recostado	 al	 mostrador	 de	 lata,
dejándose	aturdir	por	los	acordes	de	Camagüey	y	de	Borinquen,	mirando	pasar	frente
a	sus	narices	a	las	mujeres	que	rara	vez	le	prestaban	atención.

Estuvo	ennoviado	durante	dos	semanas	con	una	muchacha	a	la	que	los	padres	le
decían	Mima.	Ella	era	hermosa	por	ese	entonces,	y	prometía	serlo	más	aún,	una	vez
que	 los	 años	y	 la	práctica	del	 amor	 terminaran	de	poner	 a	punto	 sus	 atributos.	Los
padres	de	Mima	vivían	frente	a	casa	y	él	venía	a	sentarse	conmigo	en	las	tardecitas	de
verano	para	poder	verla.	Fumábamos,	charlábamos	vaguedades:	era	difícil	hablar	con
él,	sobre	todo	si	su	atención	estaba	centrada	en	los	movimientos	de	aquella	casa,	en
las	ventanas	a	veces	atravesadas	por	siluetas	domésticas,	inocentes,	en	la	puerta	que
cada	tanto	se	abría	para	dejar	escapar	una	franja	de	luz,	un	hilo	turbio	y	apacible	que
no	 siempre	 se	 correspondía	 con	 la	 presencia	 de	 alguna	 persona.	Mima	 comenzó	 a
asomarse	cuando	se	dio	cuenta	de	que	era	vigilada	por	Tapita.	Aparecía	brevemente
en	el	umbral,	se	detenía	con	los	brazos	en	jarra,	la	cabeza	espléndida	mirando	hacia	el
patio	 como	 si	 estuviera	 buscando	 algo,	 y	 después	 volvía	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 La
ínfima	 perversión	 de	 aquellos	 encuentros	 a	 distancia	 fue	 perfeccionándose	 cuando
ella,	 tras	 las	 cortinas	 de	 su	 ventana,	 simulaba	 desnudarse	 sabiendo	 que	 desde	 el
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exterior	 sólo	 se	 vería	 su	 oscura	 silueta.	 Se	 colocaba	 de	 perfil	 bajo	 la	 lamparilla
cenital,	 desabrochaba	 los	 botones	 de	 su	 blusa,	 se	 agachaba	 como	 si	 estuviera
deslizando	hacia	abajo	su	pollera.

Una	noche	Mima	atravesó	el	patio	y	se	paró	debajo	de	uno	de	los	paraísos	de	la
vereda.	Quedó	como	escondida,	 envuelta	 en	 la	 semioscuridad	del	 árbol,	 esperando.
Tapita	 cruzó	 de	 inmediato	 y	 se	 le	 acercó.	 Hablaron	 unos	 minutos	 y	 ella	 se	 fue
corriendo	 para	 la	 casa.	 Cuando	 él	 regresó,	 me	 dijo	 que	 le	 había	 preguntado	 si	 no
quería	ser	su	novia	y	que	ella	le	había	dicho	que	lo	tenía	que	pensar.

Llovió	 ferozmente	 durante	 dos	 noches	 seguidas.	 A	 la	 terrera	 Tapita	 llegó	 con
religiosa	puntualidad	y	volvimos	a	sentarnos	en	el	frente.	En	la	casa	de	Mima	todo	el
mundo	 parecía	 abrazado	 por	 una	 actividad	 desconcertante.	 Los	 dos	 hermanos
menores	 estaban	 jugando	 en	 el	 patio	 y	 la	 madre	 entraba	 y	 salía	 llamándolos,
imprecante,	 obsesionada.	 Después	 el	 padre	 salió	 con	 una	 silla	 y	 un	martillo	 en	 la
mano	 y	 se	 puso	 a	 golpear	 como	un	 loco:	 los	martillazos	 sonaban	 como	disparos	 y
aquel	 brazo	 subiendo	 y	 bajando	 a	 toda	 velocidad	 parecía	 enorme,	 capaz	 de	 algo
terrible.	 Luego	 apareció	 nuevamente	 la	 madre	 cargando	 una	 caja	 de	 cartón	 con
papeles	y	basura	y	dejó	caer	el	contenido	a	orillas	de	la	cuneta.	Encendió	un	fósforo	y
lo	acercó	a	unas	hojas	de	diario:	el	fuego	fue	breve	y	los	restos	carbonizados	flotaron
en	el	aire	y	volaron	hasta	nosotros,	formando	un	ceniciento	reguero	sobre	la	grava	de
la	calle.	Demoraron	en	calmarse.	Quince	minutos	después,	cuando	ya	nadie	quedaba
fuera	de	la	casa,	se	encendió	la	luz	en	el	cuarto	de	Mima	y	su	silueta	apareció	en	el
rectángulo	 de	 la	 ventana.	 Llevaba	 puesto	 un	 buzo	 que	 se	 quitó	 con	 dificultad,
despeinándose.	 Se	 desabrochó	 el	 sutién,	 lo	 sostuvo	 entre	 los	 dedos	 para	 que	 sus
formas	fueran	evidentes	y	lo	dejó	caer.	Después	se	llevó	las	manos	al	generoso	pecho
y	se	puso	de	costado.	Se	arregló	el	pelo,	desapareció	y	apareció	otra	vez	en	la	confusa
luz.	Volvió	a	desaparecer.	Apagó	la	bombita.

Tapita	fue	con	Mima	a	la	cancha	de	la	Liga	el	siguiente	domingo,	cuando	el	San
Jorge	y	el	Libertad	estaban	 jugando	la	final	del	campeonato.	Se	paró	a	distancia	de
nosotros	pero	en	un	lugar	en	donde	era	particularmente	visible.	Se	lo	adivinaba	feliz	y
pareció	no	importarle	demasiado	que	San	Jorge	terminara	ganando	tres	a	cero	y	que
poco	 antes	 del	 final	 del	 partido	 se	 armara	 una	 descomunal	 gresca	 provocada	 por
algunos	hinchas	del	Libertad	que	no	se	conformaban	con	semejante	derrota.	Tapita	y
Mima	salieron	de	la	mano	y	él	la	acompañó	hasta	la	casa.	Se	despidieron	con	un	beso
a	la	sombra	del	paraíso	mientras	la	madre	de	ella	espiaba	detrás	de	la	puerta.	Por	la
noche	Tapita	 no	 fue	 al	 club	 ni	 al	 bar	 de	Saúl	 y	 no	 lo	 vimos	 durante	 el	 resto	 de	 la
semana.	Lo	encontramos	el	sábado	siguiente	en	el	baile	del	club	Cholito,	siempre	con
Mima	de	la	mano.	Bailaron	durante	toda	la	noche,	hasta	no	poder	discriminar	en	sus
rostros	el	cansancio	ni	la	felicidad.

El	noviazgo	continuó	una	semana	más	hasta	que	Tapita	volvió	a	encontrarse	con
nosotros	en	el	bar	de	Saúl.	Pidió	permiso	para	jugar	al	casín,	tomó	uno	de	los	tacos,
nos	desafió	no	recuerdo	si	a	mí	o	a	Juan	Carlos,	y	quedó	en	silencio	hasta	el	fin	de	la
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partida.	Todo	indicaba	que	esa	sería	una	noche	como	todas:	 la	cara	de	aburrimiento
de	 Saúl	 detrás	 del	 alto	 mostrador,	 la	 quietud	 de	 Roque	 sentado	 en	 la	 escalera	 de
ladrillo	 de	 la	 estación	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 los	 últimos	 ómnibus	 de	 Cutcsa
detenidos	 en	 la	 esquina	 esperando	 partir	 rumbo	 a	Montevideo,	 algunos	muchachos
acicalados	 para	 algún	 baile	 acercándose	 a	 la	 parada,	 el	 viejo	 Peralta	 recogiendo	 el
cartel	de	la	quiniela	y	aprontándose	para	cerrar	el	quiosco.

—Le	 pedí	 que	 se	 acostara	 conmigo	—dijo	 de	 pronto	 Tapita	 sin	 que	 nadie	 se
hubiera	atrevido	a	preguntarle	nada—.	La	invité	para	ir	al	Montjui.

Lo	miramos	sin	entender.	Fumaba	recostado	al	billar,	el	taco	aún	en	la	mano,	un
gesto	en	el	rostro	que	indicaba	que	jamás	podría	entender	a	una	mujer.

—Me	dijo	que	era	muy	pronto,	que	hacía	muy	poco	que	éramos	novios,	que	en
realidad	ella	le	había	prometido	a	la	madre	que	iba	a	llegar	virgen	al	matrimonio	y	no
sé	cuántas	estupideces	más	—dijo	sin	mirarnos,	como	si	estuviera	solo	en	mitad	del
campo.

—Pero	esa	no	es	 razón	para	que	dejen	de	ser	novios	—le	dijo	uno	de	nosotros,
tratando	de	consolarlo.

—Me	dijo	que	no	me	quería	ver	más,	que	no	fuera	a	buscarla	a	la	casa	nunca	más.
Dos	años	después	Mima	se	arregló	con	Luis	Alberto	Ciappesoni.	Fue	un	noviazgo

breve;	 a	 los	 pocos	 meses	 se	 casaron	 y	 antes	 del	 año	 tuvieron	 una	 hija	 a	 la	 que
llamaron	Alba.	Era	un	matrimonio	conveniente	para	ella:	Luis	Alberto	trabajaba	con
sus	 padres	 en	 una	mueblería	 de	 la	 avenida	General	 Flores	 y	 todo	 indicaba	 que	 en
pocos	 años	 quedaría	 como	 único	 dueño	 del	 negocio	 y	 seguiría	 aumentando	 sus
ingresos,	ya	para	aquel	entonces	nada	despreciables.	Debajo	de	su	apariencia	amable
se	escondía	un	hombre	virulento,	irascible.	A	los	dos	meses	del	nacimiento	de	la	niña,
Tapita	decidió	ir	a	la	casa	de	Mima.	Fue	después	del	mediodía,	a	sabiendas	de	que	el
marido	estaría	trabajando	en	Montevideo	y	de	que	ella	estaría	sola.	Se	sentó	en	una
de	las	sillas	del	comedor,	encendió	un	cigarrillo	y	le	pidió	que	se	quitara	la	ropa	con
la	misma	lentitud	con	que	lo	había	hecho	aquellas	noches	de	verano	en	la	casa	de	los
padres,	 detrás	 de	 las	 cortinas.	 Mima	 accedió	 con	 una	 leve	 sonrisa	 que	 apenas	 le
rozaba	los	labios	y	comenzó	a	desabrocharse	la	blusa.

Después	de	su	trabajo	en	la	barraca	de	maderas,	Tapita	se	empleó	en	una	papelera
a	pocas	cuadras	y	con	el	mismo	horario,	por	 lo	que	 tuvo	que	seguir	madrugando	y
compartiendo	 los	 viajes	 en	 tren	 con	 todos	 los	 obreros	 tempraneros	 que	 venían	 de
Sauce,	de	Santa	Rosa	y	de	San	Ramón.	Un	buen	número	de	ellos	eran	 ferroviarios
que	 descendían	 en	 Peñarol	 o	 en	 Lorenzo	Carnelli:	 iban	 tomando	mate	 y	 fumando,
hablaban	en	voz	muy	alta,	hacían	todas	las	mañanas	las	mismas	bromas	soeces	a	las
que	él	terminó	acostumbrándose	y	celebrando	como	si	ya	hubiera	decidido	compartir
el	destino	de	aquella	gente.	Su	nuevo	trabajo	no	era	mucho	mejor	pago	pero	sí	más
aliviado	y	más	 limpio	que	 el	 anterior;	 lo	habían	destinado	a	 la	 sección	de	 corte	de
papel	higiénico	y	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	recoger	los	rollos	una	vez	que	las
sierras	de	la	cortadora	habían	trozado	las	bobinas.	Terminaba	su	turno,	se	duchaba	y

www.lectulandia.com	-	Página	46



cuando	 tenía	 tiempo	recorría	 los	atestados	andenes	de	Central	o	se	sentaba	a	 tomar
una	copa	en	un	bar	de	Paraguay	y	Galicia	mirando	a	los	viajeros	que	iban	y	venían
desde	 la	 estación	 al	 centro,	 como	 si	 ese	 enjambre	 de	mínimos	migrantes	 cargando
desvencijadas	valijas	o	atados	de	ropa	fuera	un	espectáculo	de	importancia,	factible
de	encerrar	algún	misterio.

En	ese	mismo	bar	citó	a	Cristina	por	primera	vez	y	desde	allí	marcharon	para	una
casa	de	huéspedes	de	mala	muerte	en	la	calle	Francisco	Acuña	de	Figueroa.	Cristina
era	diez	años	mayor	que	él,	casada,	madre	de	dos	varones,	y	vivía	con	su	marido	a
media	 cuadra	 de	 la	 casa	 de	 Tapita.	 El	 marido	 de	 Cristina	 era	 capataz	 de	 unas
cuadrillas	 de	 la	 UTE	 que	 debían	 recorrer	 habitualmente	 el	 interior,	 y	 cuando	 la
relación	 entre	 los	 dos	 se	 fue	 afianzando,	 no	 les	 resultó	 difícil	 pasar	 juntos	 noches
enteras	bebiendo	cerveza	y	haciendo	el	amor	mientras	los	niños	dormían	y	el	hombre
de	la	casa	pernoctaba	en	Paso	de	los	Toros,	Minas	de	Corrales	o	Fraile	Muerto.

Tapita	estuvo	en	 la	 fábrica	de	papel	durante	más	de	un	año,	hasta	el	día	en	que
una	de	las	sierras	le	seccionó	los	dedos	de	una	mano	a	un	compañero	que	había	ido	a
trabajar	 borracho.	 El	 muchacho,	 no	 mucho	 mayor	 que	 Tapita,	 comenzó	 a	 gritar
desesperadamente	 con	 la	 mano	 en	 alto	 y	 la	 sangre	 saliendo	 a	 borbotones	 de	 sus
falanges	mochadas.	A	 los	 quince	 o	 veinte	minutos	 llegaron	 dos	 enfermeros	 en	 una
ambulancia	 y	 lo	 llevaron	 al	 hospital	 del	 Banco	 de	 Seguros,	mientras	 un	 empleado
intentaba	 limpiar	 el	piso	con	un	balde	de	agua	y	un	 lampazo	y	otros	 separaban	 las
bobinas	que	se	habían	manchado	con	la	sangre	y	que	ya	no	podrían	utilizarse.	Al	otro
día	Tapita	pidió	que	le	liquidaran	el	sueldo	y	no	fue	más.

Los	días	en	que	el	marido	de	Cristina	no	estaba	en	Toledo,	ella	dejaba	encendida
la	 luz	 del	 frente	 de	 la	 casa	 hasta	 después	 de	 la	 medianoche.	 Tapita	 atravesaba	 un
angosto	patio	lateral	bordeado	por	un	cerco	de	ligustros	y	se	acercaba	a	la	puerta	del
fondo.	Si	los	niños	ya	se	habían	dormido,	él	sabía	que	ella	estaría	esperándolo	con	un
plato	 de	 comida	 casera,	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 los	 ojos	 atentos	 al	 vidrio
esmerilado	de	la	ventana	transversal,	y	apenas	su	sombra	cruzara	tras	él,	ella	correría
a	abrir	la	puerta.	Cristina	era	una	mujer	robusta,	de	pelo	crespo	y	ojos	claros,	de	tez
ligeramente	cetrina	y	un	severo	 tono	de	voz	que	sólo	algunos	atrevidos	deleites	del
sexo	lograban	suavizar.	El	nacimiento	de	los	hijos	le	había	abultado	el	vientre,	pero	a
Tapita	 le	 gustaba	 acariciar	 la	 oscura	 mata	 de	 vello,	 jugar	 con	 los	 dedos	 entre	 los
labios	de	la	vulva,	lamer	de	esa	concha	de	subido,	poderoso	aroma,	como	si	pudiera
dejar	allí	algo	escrito	—supuestamente	imborrable—	con	la	punta	de	su	lengua.

Por	 ese	mismo	 tiempo	 intentó	vender	 puerta	 a	 puerta	 los	más	variados	objetos,
desde	 enciclopedias	 ilustradas	 y	 diccionarios	 de	 inglés	 hasta	 chacinados	 y	 ropa
interior	de	dama.	Era	gracioso	verlo	a	media	mañana	salir	a	 tomar	el	ómnibus	para
Montevideo	vestido	de	traje	y	corbata,	cargando	un	rasposo	portafolios	de	cuero	en	el
que	llevaba	folletos	y	muestras,	y	acaso	hubiera	sido	más	gracioso	aún	verlo	caminar
por	 cualquier	 barrio	 tratando	 de	 convencer	 a	 las	 vecinas,	 de	 modo	 casi	 siempre
infructuoso,	de	las	virtudes	de	aquello	que	comercializaba.	Después	le	consiguieron
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el	 trabajo	 de	 guarda	 en	Cutcsa,	 después	 se	 fue	 para	Buenos	Aires,	 después	 volvió,
buscó	 sin	 la	 menor	 suerte	 un	 trabajo	 más	 o	 menos	 estable	 y	 después	 se	 fue	 para
Venezuela.

Entre	 tantas	 idas	y	venidas,	 entre	 tanta	 inconstancia,	 siguió	visitando	a	Cristina
por	 las	 noches	 y	 a	Mima	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 y	 tuvo	 otras	 novias	 que	 nunca	 le
duraron	más	de	uno	o	dos	meses.	Una	tarde	se	dio	cuenta	de	que	el	cuerpo	de	Mima
estaba	 lleno	 de	 moretones.	 Una	 larga	 serie	 de	 cardenales	 azules	 y	 amarillentos	 le
cruzaba	los	muslos,	las	nalgas	y	la	espalda.	El	marido	la	había	golpeado	por	primera
vez	 y	 de	 allí	 en	 más	 esas	 marcas	 comenzarían	 a	 ser	 frecuentes	 y	 cada	 vez	 más
despiadadas.	 Paradójicamente,	 las	 huellas	 de	 esa	 violencia	 íntima	 parecían	 excitar
más	 a	 Tapita	 en	 lugar	 de	 provocarle	 algún	 tipo	 de	 indignación.	 Se	 quedaba	 largos
minutos	 mirando	 la	 piel	 amoratada	 de	 aquella	 mujer	 indefensa,	 que	 sólo	 parecía
encontrar	 venganza	 engañando	 a	 su	marido.	Era	 como	 si	 los	 golpes	 resultaran,	 por
razones	distintas	para	cada	uno	de	 los	dos,	capaces	de	unirlos	más,	de	apasionarlos
hasta	 sentirse	 fuera	 de	 todo	 control.	 Las	 tardes	 de	 sexo	 se	 hicieron	 entonces	 más
fogosas,	y	sólo	eran	 interrumpidas	por	 los	 llantos	de	Alba,	quien	sin	embargo	solía
dormir	profundamente	durante	las	dos	o	tres	horas	posteriores	a	su	almuerzo.

Después	de	 aquella	 primera	paliza	Mima	 fue	más	desenfadada,	más	 atrevida,	 y
ambos	se	dedicaron	a	investigar	y	a	desentrañar	un	puñado	de	secretos	corporales	que
hasta	entonces	les	habían	resultado	ocultos.	Pero	para	Tapita	todo	seguía	concluyendo
en	aquella	escritura	veloz	y	desaforada	que	gustaba	imprimir	entre	las	piernas	de	su
amante,	fuera	o	no	correspondido.	Mima	le	prometió	una	tarde	que	se	iba	a	afeitar	y
al	 otro	 día	 lo	 esperó	 con	 el	 pubis	 aún	 irritado.	 Tapita	 estuvo	 más	 de	 media	 hora
mirando	y	acariciando	y	besando	la	desnuda	forma	de	la	concha	de	aquella	mujer	que
se	había	recostado	en	la	cama	con	los	ojos	entornados	y	con	una	ligera	sonrisa	en	los
labios,	 con	 un	 estremecimiento	 esencial	 en	 el	 cuerpo	 como	 si	 en	 esa	 brevedad
estuviera	ofreciendo	todo	lo	que	tenía	para	dar	en	la	vida.

Una	noche	de	verano	cruzaron	el	portón	del	club	un	hombre,	una	mujer	y	un	niño.
Tapita	 ya	 había	 regresado	 de	Buenos	Aires	 y	 nos	 hablaba	 acerca	 del	 tamaño	 de	 la
ciudad.	 Roque,	 quien	 con	 los	 años	 había	 ido	 corrigiendo	 las	 fallas	 de	 su
comportamiento,	miraba	sin	dar	la	menor	señal	de	interés	desde	uno	de	los	bancos	del
patio.	Juan	Carlos,	Enrique	y	yo	escuchábamos	aquel	relato	a	todas	luces	exagerado:
edificios	de	cincuenta	pisos,	avenidas	de	diez	carriles,	estaciones	del	ferrocarril	de	las
dimensiones	 de	 un	 estadio.	 El	 hombre,	 la	 mujer	 y	 el	 niño	 se	 acercaron	 al	 viejo
Carabajal,	que	estaba	recostado	al	marco	de	la	puerta.	El	hombre	le	preguntó	dónde
quedaba	el	baño	y	pidió	permiso	para	que	pasara	la	mujer.

—El	 baño	 queda	 en	 el	 fondo,	 pero	 está	 mugriento	 como	 un	 chiquero	 —les
respondió	el	viejo	en	voz	alta,	estridente.

El	baño	era	una	 letrina	de	portland	entre	dos	paredes	de	descascarados	azulejos
llenas	de	pinceladas	y	salpicaduras	de	mierda,	siempre	maloliente	y	detestable.	Una
vez	yo	había	visto	a	una	araña	atrapar	a	una	hormiga	en	el	borde	superior	del	orinal:
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apareció	de	pronto	frente	a	ella	y	empezó	a	girar	a	toda	velocidad	envolviéndola	con
su	 tela.	 La	 hormiga	 intentó	 por	 dos	 veces	 cambiar	 su	 camino,	 pero	 cuando	 quiso
emprender	un	nuevo	rumbo	tenía	las	patas	y	el	cuerpo	maniatados.

—Aquí	nunca	 limpian	 los	baños	—continuó	el	viejo	a	 toda	voz,	metiéndose	 las
manos	en	los	bolsillos,	balanceándose	en	el	umbral	de	la	cantina.

El	hombre	y	el	niño	se	sentaron	en	un	banco	largo	de	madera,	mirando	el	piso	de
grava	y	arenisca.	El	hombre	levantó	la	cabeza	para	darle	a	entender	a	Carabajal	que
lo	estaba	escuchando	y	apretó	contra	su	abdomen	una	pequeña	mochila	de	lona	azul
donde	 seguramente	 cargaba	 las	 pertenencias	 más	 importantes	 de	 su	 vida.	 El	 niño
movió	en	redondo	las	piernas	regordetas	que	no	llegaban	al	suelo	y	miró	a	su	padre.
Carabajal	había	llegado	al	pueblo	unos	años	antes	y	se	había	hecho	socio	y	cliente	del
club;	tenía	dos	jubilaciones,	una	de	soldado	y	otra	de	policía,	y	algunos	se	atrevían	a
decirle	«milico	dos	veces»	y	«milico	doble»	y	él	parecía	aceptar	esas	bromas.

—Siempre	están	tapados	de	mierda.	Siempre	—siguió	farfullando	el	viejo.
Desde	adentro	del	baño	se	escucharon	ruidos	de	descompostura,	un	pedo,	una	tos.

El	 hombre	 volvió	 a	 bajar	 la	 cabeza	 y	 el	 niño	 pareció	 querer	 recostarse	 a	 su	 padre.
Carabajal	volvió	al	mostrador	y	los	dejó	solos.	Tapita	miró	al	hombre	desde	la	mesa
que	ocupábamos	e	interrumpió	un	segundo	su	descripción	de	la	calle	Corrientes	y	de
un	cabaret	adonde	había	estado	un	fin	de	semana	bebiendo	whisky	y	mirando	mujeres
—«las	más	lindas	del	mundo»—	ataviadas	con	lujosos	trajes	de	lamé.

Unos	 minutos	 después	 la	 mujer	 regresó	 del	 baño.	 Era	 joven	 y	 gorda,	 llevaba
puesto	un	vaquero	desteñido	y	un	buzo	de	lana	y	tenía	las	mejillas	arrobadas	y	el	pelo
atado	en	un	moño	sobre	la	nuca.	Se	paró	frente	al	esposo	y	al	hijo	y	estiró	una	mano
para	agarrar	la	mochila	de	lona.	El	hombre	y	el	niño	se	pusieron	de	pie	y	empezaron	a
caminar	rumbo	al	portón.	El	hombre	levantó	la	vista	un	instante,	miró	alrededor	como
si	 se	 fuera	 a	 encontrar	 con	 alguien	 a	 quien	 debería	 darle	 las	 gracias	 o	 pedirle
disculpas	y	después	agachó	la	cabeza.

—¿Qué	mirás?	—le	preguntó	Tapita	en	voz	alta	desde	la	mesa	que	ocupábamos
—.	 A	 vos,	 sí,	 ¿qué	 mirás?	 —volvió	 a	 preguntarle	 con	 inexplicable	 enojo,	 con
desprecio.

El	hombre	siguió	caminando	con	la	cabeza	gacha.	El	único	que	miró	hacia	donde
estábamos	fue	el	niño:	la	mujer	también	había	bajado	los	ojos	y	apuraba	sus	pasos.

—¿Qué	mirás,	estúpido?	—le	gritó	Tapita	y	amagó	a	levantarse.	Lo	agarramos	de
un	brazo	sin	entender	qué	había	pasado,	mientras	él	iba	sonrojándose	y	aumentando
sus	gritos.	Cuando	ellos	cruzaron	el	portón	y	se	dirigieron	hacia	el	pasillo	central	de
la	plaza,	seguramente	camino	a	la	estación,	Tapita	volvió	a	sentarse.	Bebió	un	largo
trago	de	cerveza	y	reanudó	su	relato	acerca	de	las	noches	porteñas.

Unos	meses	después	de	que	Tapita	había	vuelto	de	Buenos	Aires,	Mima	decidió
marcharse	 con	 su	hija.	Una	 tía	que	vivía	 en	Luján	 le	ofreció	 su	casa	y	 le	mandó	a
decir	que	podía	conseguirle	trabajo,	que	era	absurdo	estar	casada	con	un	hombre	que
le	pegaba	casi	 todas	 las	noches	y	que	no	tenía	sentido,	siendo	una	mujer	 tan	joven,
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condenarse	a	soportar	una	vida	en	la	que	no	se	vislumbraba	ninguna	forma	de	futuro.
Con	el	paso	de	los	años	Luis	Alberto	intentó	infinidad	de	veces	que	Mima	volviera	a
su	casa	y	viajó	a	buscarla	y	 le	escribió	y	 le	envió	dinero	y	 regalos	para	ella	y	para
Albita,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 regresó.	 Las	 tardes	 de	 Tapita	 se	 hicieron
interminables.	Caminaba	frente	a	la	casa	vacía	desde	el	mediodía	hasta	el	atardecer,
presa	de	la	mayor	soledad,	de	la	mayor	decepción,	de	la	mayor	tristeza,	con	una	sola
cosa	en	su	mente.

No	 recuerdo	 si	 el	 20	 de	 mayo	 de	 1976	 fue	 domingo	 ni	 tengo	 intenciones	 de
corroborarlo,	pero	a	media	mañana	llegó	al	pueblo	la	noticia	de	que	en	Buenos	Aires
habían	 aparecido	 los	 cadáveres	 acribillados	 de	 Zelmar	 Michelini	 y	 de	 Héctor
Gutiérrez	Ruiz.	Había	sol	y	luz	como	casi	todos	los	domingos,	y	hubo	fútbol	en	las
canchas	y	el	Libertad	le	ganó	al	Barcelona	en	la	cancha	de	la	Escuela	Militar	y	antes
del	 anochecer	 estábamos	 en	 la	 cantina	 del	 club.	 Roque	 había	 decidido	 sentarse	 en
medio	de	la	plaza,	a	un	costado	del	busto	de	Artigas,	a	modo	de	protesta.	Cuando	lo
fuimos	 a	 ver	 estaba	 quieto	 como	 el	 busto,	 las	 piernas	 entrecruzadas,	 los	 brazos
cayendo	 a	 los	 costados	 del	 cuerpo,	 la	 cabeza	 mirando	 hacia	 el	 frente,	 los	 ojos
entornados.	 Seguramente	 supuso	 que	 la	 Policía	 o	 los	 soldados	 del	 Batallón	 de
Paracaidistas	lo	vendrían	a	sacar,	pero	nadie	le	prestaba	la	menor	atención,	ni	siquiera
algunos	vecinos	que	pasaban	casualmente.

—No	vas	a	lograr	nada	—le	dijo	Juan	Carlos—.	Los	mataron.	Ya	están	muertos.
Roque	había	perfeccionado	de	 tal	modo	su	conducta	que	cuando	 le	hablábamos

no	nos	decía	una	sola	palabra	y	ni	siquiera	movía	los	ojos	en	señal	de	entendimiento.
—Te	van	a	meter	preso	—le	dijimos	tratando	de	disuadirlo.
Enrique	 comentó	 que	 unas	 horas	 antes	 Wilson	 Ferreira	 Aldunate	 se	 había

enterado	 de	 que	 pensaban	 matarlo	 también	 a	 él	 y	 que	 se	 había	 refugiado	 en	 la
embajada	del	Reino	Unido,	afirmando	que	todo	aquello	era	un	signo	de	la	debilidad
de	 la	 dictadura	 uruguaya	 y	 prometiendo	 a	 los	 dos	 o	 tres	 amigos	 que	 lo	 habían
acompañado	 que	 en	 cuestión	 de	 cuatro	 o	 cinco	 meses	 Bordaberry	 caería	 y	 habría
elecciones	libres.

Tapita	quiso	acercarse	a	Roque,	tocarlo,	moverlo,	pero	no	se	lo	permitimos.
—Te	vas	a	morir	de	frío	—le	dijo	acuclillándose	junto	a	él,	mirándolo	a	los	ojos.

Encendió	un	cigarrillo	y	acercó	otro	a	los	labios	de	Roque,	pero	no	obtuvo	la	menor
respuesta.

Roque	pasó	toda	la	noche	y	buena	parte	del	día	siguiente	en	la	misma	posición,	y
poco	 antes	 del	 atardecer	 del	 lunes	 desapareció	 de	 la	 plaza.	 Habíamos	 estado	 al
mediodía	otra	vez	con	él,	pero	todos	nuestros	esfuerzos	habían	sido	inútiles.

Esa	 tarde,	 cuando	Tapita	volvió	 a	 su	 casa	después	de	 intentar	 infructuosamente
disuadir	a	Roque,	encontró	el	portón	de	entrada	trancado,	las	celosías	cerradas	y	en	el
marco	de	material	 de	 la	ventana	vio	una	maceta	yerma,	de	bordes	descascarados	y
desvaído	color	terracota.
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—Yo	nunca	me	casé.	Nunca	—dice	el	viejo	Carabajal.	Viene	de	la	cantina	hacia	una
de	las	mesas	sosteniendo	un	vaso	de	whisky	en	su	mano	derecha.

Se	muestra	entusiasmado	porque	sabe	que	va	a	ser	escuchado,	y	antes	de	sentarse
repite	su	categórica	información	y	deja	escapar	una	carcajada	que	cierra	con	un	ligero
y	disneico	suspiro.

—Yo	 entré	 al	 ejército,	 a	 la	 cuarta	 región	 de	 Minas,	 en	 1944,	 cuando	 cumplí
dieciocho	 años,	 aunque	 desde	 antes	 ya	 le	 hacía	mandados	 a	 los	milicos.	 Nosotros
éramos	ocho,	mis	padres	y	seis	hermanos;	nunca	había	plata	en	mi	casa.	Dos	o	tres
años	viví	de	las	propinas	que	me	daban:	les	compraba	tabaco,	les	llevaba	jugadas	de
quiniela,	 a	 los	que	 eran	 casados	 iba	 a	buscarles	 los	hijos	 a	 la	 escuela.	Después	me
dejaron	 entrar,	 me	 dieron	 un	 uniforme,	 me	 raparon	 la	 cabeza	 y	 seguí	 haciendo	 lo
mismo,	pero	con	un	sueldo.	En	aquellos	años	los	sueldos	no	eran	como	ahora,	porque
además	 le	 habíamos	 declarado	 la	 guerra	 a	 Alemania	 y	 a	 Japón	 y	 nos	 pagaban	 el
doble.	Estuvimos	así	hasta	1955;	se	ve	que	nadie	se	había	enterado	de	que	la	guerra
había	 terminado	 como	 diez	 años	 antes	—ríe	 con	 risa	 carrasposa,	 empina	 el	 vaso,
paladea—.	 Hoy	 empecé	 tomando	 whisky,	 pero	 me	 hubiera	 gustado	 tomar	 una
cervecita.	No	cambio	nunca	de	bebida	porque	me	emborracho	enseguida.

Hace	un	calor	infernal.
Las	 noticias	 desde	 Estados	 Unidos	 fueron	 llegando	 espaciadas,	 confusas.	 Los

primeros	 cables	 decían	 que	 Jorge	 Eduardo	 González	 Broemberg,	 capturado	 en
College	Station,	una	pequeña	localidad	universitaria	del	centro	de	Texas,	y	trasladado
a	una	prisión	de	máxima	 seguridad	en	Huntsville,	 era	de	origen	dominicano,	 luego
hondureño,	después	paraguayo,	pero	en	el	pueblo	todos	supimos	de	inmediato	que	se
trataba	de	Tapita	aunque	no	podíamos	creer	el	tamaño	de	los	incidentes	de	los	que	era
acusado.	 Con	 el	 paso	 de	 las	 semanas	 fuimos	 siguiendo	 los	 pormenores	 del	 juicio,
aunque	también	todos	nos	convencimos	desde	un	principio	de	que	no	se	podía	esperar
nada	bueno	de	un	tribunal	formado	exclusivamente	por	anglosajones	y	mucho	menos
de	un	juez	que	en	 los	últimos	dos	años	 tenía	en	su	haber	más	de	veinte	condenas	a
muerte	por	inyección	letal,	en	su	mayoría	de	mexicanos.

Una	brisa	menor	sacude	las	ramas	de	uno	de	los	dos	fresnos	que	crecen	en	mitad
del	patio	del	club.	Carabajal	resopla.

—En	1946	fueron	mis	primeras	elecciones.	Voté	a	Tomás	Berreta,	que	se	murió	al
poco	tiempo	de	ser	presidente,	pobre	hombre.	Desde	entonces	voto	a	 los	colorados.
Mi	 padre	 era	 colorado.	Mi	madre	 no;	mi	madre	 era	 blanca,	 de	Herrera	—hace	 un
gesto	con	las	manos	indicando	que	no	le	interesa	ninguna	otra	opción	política	y	echa
el	cuerpo	para	atrás,	recostándose	en	el	respaldo	de	la	silla.	Se	siente	tan	orgulloso	de
haber	 apoyado	 siempre	 al	 Partido	 Colorado	 como	 de	 no	 haberse	 casado	 nunca—.
Después	voté	a	Luisito	Batlle	y	después	a	Jorge.	Desde	1966	vengo	votando	a	Jorge
Batlle.	La	15.	Siempre	la	15.

En	una	mesa	algo	apartada	un	grupo	de	jóvenes	fuma	marihuana	y	bebe	cerveza.
Hay	una	muchacha	de	pelo	engreñado	y	enterito	de	jean	que	levanta	una	jarra	y	lanza
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una	 exclamación.	 Tiene	 ojeras	 y	 una	 expresión	 vaga	 en	 el	 rostro.	 El	 viejo	 gira
rápidamente	la	cabeza	e	investiga	juntando	los	párpados.

—¡Eh,	cocodrilos!	—les	grita	mostrándoles	el	vaso	de	whisky.	Un	muchacho	con
una	remera	del	Ché	Guevara	y	la	cabeza	rapada	le	responde.

—¡Viejo!	—dice	en	voz	alta	desde	la	mesa,	y	de	inmediato	vuelve	su	atención	al
grupo.

Una	ambulancia	rodea	la	plaza	con	unas	intermitentes	luces	azules	encendidas	en
el	 techo.	 Va	 dejando	 a	 su	 paso	 una	 sensación	 irreal,	 imágenes	 que	 aparecen	 y
desaparecen	teñidas	de	un	aura	extraña.	El	calor	sube.

—Pasé	 quince	 años	 en	 los	 cuarteles,	 meta	 fajina	 y	 pata.	 Yo	 de	 chico	 era
insoportable,	 pero	 tarde	 o	 temprano	 todo	 clavo	 que	 sobresale	 se	 aplasta	 de	 un
martillazo.	Conocí	al	general	Oscar	Gestido	antes	de	que	fuera	presidente	y	al	general
Francese	antes	de	que	 fuera	ministro	de	Bordaberry.	Conocí	al	general	Aguerrondo
mucho	 antes	 de	 que	 fuera	 candidato	 del	 Partido	Nacional.	Y	 a	 Seregni	 cuando	 era
capitán	 y	 después	 cuando	 se	 hizo	 cargo	 de	 los	 operativos	 de	 ayuda	 en	 las
inundaciones	 de	 1959.	 Ahí	 yo	 ya	 estaba	 por	 jubilarme	 pero	 igual	me	mandaron	 a
Paysandú	y	a	Salto.	Íbamos	en	camiones	y	en	lanchas,	ayudábamos	a	la	gente	a	sacar
las	 cosas	 de	 las	 casas,	 los	 gurises,	 los	 perros,	 las	 cobijas,	 y	 después	 los
amontonábamos	en	vagones	del	ferrocarril.	Nunca	vi	tanta	agua	junta	ni	tanta	gente
mojada.	Parecía	mentira	que	abajo	de	aquellas	corrientes	por	donde	flotaban	decenas
de	gallinas	ahogadas,	hubiera	un	pueblo	entero,	casas,	calles,	árboles,	una	plaza	—
sonríe	con	tristeza,	mueve	la	cabeza	como	si	casi	cuarenta	años	después	no	se	hubiera
terminado	de	convencer,	hace	un	gesto	rápido	con	los	hombros,	levanta	la	vista,	bebe,
investiga	a	trasluz	el	contenido	del	vaso.

El	 cantinero	 se	 asoma	 a	 la	 puerta.	 Fuma,	 mira	 con	 desinterés	 hacia	 la	 mesa,
observa	luego	los	canteros	de	la	plaza,	los	bancos	ocupados	por	algunos	vecinos	que
llegaron	en	procura	del	fresco.	Es	un	hombre	alto	y	joven,	con	el	mentón	agujereado
como	Cary	Grant,	 que	parece	 siempre	 ensimismado	o	 triste.	Sobre	 él,	 alrededor	de
una	potente	lámpara	de	mercurio	ubicada	a	un	costado	del	escudo	verdirrojo	del	club,
se	 arremolinan	 insectos	 buscando	 la	 luz	 o	 el	 calor,	 golpeando	 contra	 el	 cristal
cegador,	cayendo	o	quedando	detenidos	una	fracción	en	la	pared	revocada	para	luego
recomenzar	sus	desenfrenados	giros.	La	luz	parece	alterar	el	breve	ciclo	programado,
una	contrariedad	mayúscula	para	sus	instintos.

—En	Minas	me	quedó	esperando	una	mujer	—dice	Carabajal	y	otra	vez	ríe	entre
toses,	un	carraspeo	que	arrastra	desde	los	bronquios	y	ahoga	su	voz	por	un	instante—.
Era	linda.	Iba	a	la	casa.	Yo	iba	a	la	casa	—repite	como	si	no	le	pudiéramos	creer	o
como	si	él	mismo	desconfiara	de	su	memoria	o	de	aquella	antigua	conducta—.	Los
padres	me	habían	invitado	varias	veces,	incluso	pasé	un	fin	de	año	con	ellos.	Nunca
le	 toqué	 un	 pelo	 —hace	 un	 gesto	 categórico	 con	 brazo	 y	 mano	 que	 desliza
bruscamente	 sobre	 la	 superficie	de	 la	mesa—.	Nunca	 le	 toqué	un	pelo.	Yo	siempre
respeté	a	las	mujeres.
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Después	 hubo	 unos	meses	 en	 que	 las	 noticias	 de	 Tapita	 parecieron	 ser	 lo	más
importante	del	mundo,	como	si	no	estuviera	pasando	otra	cosa	que	pudiera	llamar	la
atención	de	la	gente	del	pueblo	y	del	resto	del	país.	Dos,	tres	meses,	cuando	el	juicio
se	estaba	 llevando	a	cabo	y	como	si	 se	 tratara	de	una	película	de	suspenso	—Jodie
Foster,	 Richard	 Crenna,	 Harrison	 Ford—,	 de	 la	 que,	 paradójicamente	 o	 casi	 sin
querer,	todos	conocíamos	el	final.	Pudimos	ver	en	la	televisión	y	en	los	diarios	unos
dibujos	 que	 representaban	 la	 sala	 donde	 ocurrían	 los	 debates,	 dibujos	 de	 gruesos	 y
apurados	 trazos	 coloreados	 a	 la	 acuarela,	 en	 los	 que	 aparecían	 alternativamente	 el
abogado	y	el	fiscal	haciendo	sus	alegatos	frente	a	un	severo	jurado	y,	siempre,	a	un
extremo	 de	 ellos	 y	 custodiado	 por	 dos	 policías,	 un	 hombre	 taciturno,	 de	 traje	 y
corbata	marrón,	con	las	manos	esposadas,	los	hombros	caídos	y	la	cabeza	gacha	que
nosotros	debíamos	creer	que	era	el	Tapita.

Una	ruidosa	motocicleta	cruza	los	portones	del	club	y	se	detiene	tras	el	estruendo
a	un	costado	de	la	mesa	de	los	jóvenes.	Saludan	al	recién	llegado	con	las	manos	en
alto	y	un	choque	de	palmas.	Lo	invitan	con	una	jarra.

—Me	gustaba.	Aquella	muchacha	me	gustaba.	Pero	yo	era	muy	degenerado	—
lanza	otra	carcajada	y	vuelve	a	mirar	el	vaso	a	trasluz.	Un	resto	de	agua,	una	piedrita
de	hielo—.	Los	padres	me	invitaban	a	la	casa;	pasé	un	fin	de	año	con	ellos.	El	padre
era	 capataz	 de	 la	 Salus	 y	 la	madre	 había	 sido	maestra	 rural,	 y	 ella	 también	 estaba
estudiando	para	maestra.	Entonces	Uruguay	salió	campeón	del	mundo.	La	última	vez.
Maracaná.	 Obdulio	 Varela.	 Nunca	 más	 vamos	 a	 ser	 campeones	 de	 nada.	 Una	 vez
inventamos	 la	vuelta	olímpica	y	el	gol	olímpico,	pero	eso	 fue	en	1928;	después	no
inventamos	más	nada.	Y	en	vez	de	ir	a	visitarla	a	ella,	nos	fuimos	a	festejar	al	centro
con	 otros	milicos.	Y	 después,	medio	 batallón	 a	 los	 quilombos	 de	Minas	 chupando
cerveza	y	vino	hasta	que	amaneció	—lanza	una	exclamación	mitad	tos,	mitad	risotada
—.	 Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 estaba	 hecho	 para	 casarme.	 Siempre	me
gustó	la	noche.

Se	 levanta	 de	 golpe,	 gira	 a	 espaldas	 de	 la	 silla,	 vuelve	 a	 mirar	 el	 vaso
definitivamente	vacío	y	se	encamina	hacia	la	cantina.	Al	llegar	a	la	puerta	da	vuelta	la
cabeza	 y	 observa	 alrededor:	 nosotros,	 los	 muchachos,	 los	 ocupantes	 de	 otra	 mesa
debajo	de	un	inmenso	ibirapitá	que	ha	estallado	en	racimos	de	flores	amarillas,	otra
motocicleta	que	llega	levantando	grava	y	polvo.	Entra	con	el	brazo	extendido,	como
el	niño	que	se	acerca	al	mostrador	con	una	moneda	en	la	mano	a	pedir	una	golosina,	y
vigila	cómo	el	cantinero	mide	el	whisky	y	después	lo	deja	caer	en	el	vaso.	Se	asoma
nuevamente	 a	 la	 puerta	 con	 un	 repentino	 gesto	 de	 pesadumbre,	 como	 si	 fuera	 un
hombre	 que	 en	 unos	minutos	 ha	 contado	 la	mitad	 de	 su	 vida	 y	 como	 si	 estuviera
condenado	a	relatar	el	resto	sin	otro	remedio	que	la	nostalgia.	Vuelve	a	sentarse.

—Ella	 era	 muy	 buena	 y	 muy	 linda	 —dice	 resoplando	 y	 repite	 el	 enérgico
movimiento	de	su	brazo	sobre	los	azulejos	de	la	mesa—.	Yo	no	era	un	buen	partido
para	una	mujer	tan	buena;	tarde	o	temprano	la	hubiera	dejado	sola	para	irme	de	farra
con	mis	amigos	y	ella	no	se	merecía	eso.	Además:	¿atarme	a	una	casa,	 tener	hijos,
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volver	siempre	a	la	misma	hora?	—agacha	la	cabeza	y	la	balancea	negativamente.
El	abogado	de	Tapita	elaboró	varias	estrategias,	y	con	todas	ellas	falló.	Primero

quiso	convencer	a	la	policía	y	al	jurado	de	que	su	cliente	nunca	había	estado	en	San
Antonio,	 pero	 los	 investigadores	 echaron	 rápidamente	 por	 tierra	 esa	 hipótesis
presentando	los	recibos	de	alquiler	de	la	camioneta	Chevrolet	y	la	fotografía	del	viaje
por	el	canal	del	River	Walk	que	él	se	había	negado	a	comprar,	y	unos	días	más	tarde
cuando,	tras	una	nueva	búsqueda,	encontraron	entre	los	escombros	del	Hotel	Navarro
los	restos	de	un	llavero	de	metal	en	el	que	todavía	se	podían	leer	algunas	letras	de	su
nombre.

Después	 quiso	 alegar	 que	 Tapita	 era	 un	 hombre	 con	 las	 facultades	 mentales
alteradas,	 pero,	 además	 de	 que	 las	 pericias	 psiquiátricas	 lo	 desmintieron
categóricamente,	 ni	 siquiera	 tuvo	 elementos	 para	 corroborar	 que	 el	 hombre	 que
defendía	había	tenido	una	infancia	desdichada,	padres	que	lo	golpearan	o	abusaran	de
él	 u	 otras	 experiencias	 igualmente	 trágicas.	 Por	 último	 quiso	 demostrar	 ante	 el
tribunal	 que	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	—el	 terrible	 incendio,	 las	 veinte	 personas
abrazadas	por	 las	 llamas,	el	edificio	completamente	destruido—	no	había	sido	fruto
más	que	de	un	desgraciado	accidente,	pero	para	ese	entonces	Tapita	ya	venía	dando
muestras	 de	 un	 inconmensurable	 fastidio	 y	 los	 integrantes	 del	 jurado	 ya	 estaban
demasiado	 cansados	 de	 sus	 mentiras	 y	 de	 sus	 pobres	 artilugios	 y	 se	 negaron	 a
escucharle	 una	 sola	 palabra	 más.	 De	 allí	 en	 adelante,	 y	 casi	 a	 espaldas	 de	 su
defendido,	 trató	 de	 reflotar	 un	 trato	 que	 le	 había	 propuesto	 el	 fiscal	 pero	 tampoco
obtuvo	el	menor	resultado.

Un	ómnibus	 se	 detiene	 en	 la	 esquina	de	 la	 plaza	para	 que	un	 solitario	 pasajero
descienda;	 el	 coche	 reanuda	 su	 marcha	 de	 inmediato,	 dobla	 lentamente,	 sus	 faros
iluminan	las	ramas	más	bajas	del	ciprés	que	crece	a	un	costado	del	portón	principal,
una	mesa	vacía,	el	cerco	de	alambres	verdes	y	rojos.

—Mi	 hermano	mayor	 también	 fue	milico,	milico	 de	 la	 policía,	 siempre,	 desde
joven,	 y	 él	 se	 vino	 para	Montevideo	 cuando	 ganaron	 los	 blancos,	 en	 1958.	 Él	 era
amigo	de	Chicotazo	y	consiguió	un	cargo	en	Jefatura.	Con	los	años	llegó	a	Inspector
General.	Después	compró	unos	terrenos	en	el	barrio	Sicco.	Primero	levantó	una	casa
para	 él	 y	 la	mujer,	 pobrecita,	 que	 al	 poco	 tiempo	 se	murió.	Después	 se	 trajo	 a	mi
hermana	menor	y	le	hizo	una	pieza.	Y	después	me	vine	yo.	Me	jubilé	del	ejército	y	él
me	 hizo	 entrar	 a	 la	 policía,	 y…	—entrecierra	 los	 ojos,	 exagera	 el	 debate	 con	 su
memoria—,	en	1968	yo	también	empecé	mi	casa.	Casi	treinta	años	que	me	mudé	para
aquí.

Otra	motocicleta;	un	nuevo	estrépito.
—¡Qué	 ruidaje	 hacen	 esos	 cascarudos,	 loco!	 —exclama	 levantando	 la	 voz,

señalando	 con	 dedos	 artríticos,	 bebiendo	 después	 un	 largo	 trago,	 chasqueando	 la
lengua.

Da	vuelta	la	cabeza	como	si	les	fuera	a	gritar	algo	a	los	muchachos,	pero	queda
mirando,	 el	 cuello	 doblado,	 la	 mano	 con	 el	 vaso	 de	 whisky	 en	 suspenso	 a	 unos
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centímetros	de	la	mesa.
El	 cantinero	 ha	 encendido	 la	 radio	 y	 por	 el	 parlante	 colocado	 en	 una	 de	 las

ventanas	se	oye	música	de	bailanta.	«Vamos	a	bailar	el	baile	del	pimpollo.	Vamos	a
bailar	el	baile	del	pimpollo».	La	admonición	se	repite	una	y	otra	vez.	Desde	adentro
se	escucha	la	caída	de	las	bolas	del	pool	antes	de	ser	acomodadas	sobre	el	paño.	Un
ligero	remolino	de	viento	alborota	las	hojas	de	los	fresnos	y	arrastra	sobre	la	grava	un
puñado	de	pétalos	amarillos.	Desde	 la	avenida	de	 la	estación,	detrás	de	 la	plaza,	 se
vuelven	a	ver	los	destellos	azules	de	la	ambulancia	que	golpean	por	un	segundo	los
esqueléticos	brazos	de	las	araucarias.

—Me	mandaron	al	Hipódromo,	a	 la	13,	y	allí	 estuve	veinte	años,	diez	meses	y
seis	días,	hasta	que	me	jubilé	otra	vez.	Era	cuando	había	carreras	dos	o	tres	veces	a	la
semana	y	en	el	barrio	 todo	el	mundo	tenía	 trabajo.	Ahora	hay	un	cantegril	 lleno	de
malandros.	 Yo	 cubría	 casi	 siempre	 el	 turno	 de	 la	 noche,	 en	 la	 escuela	 Morquio.
Llevaba	 la	 38	 de	 reglamento	 y	 una	 22	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa.	Madrugadas	 y
madrugadas	interminables,	sin	que	pasara	nada.	Dicen	que	sólo	el	hombre	que	espera
se	puede	cruzar	con	lo	inesperado,	pero	a	mí	nunca	me	pasó	nada.	Me	mandaban	a
cuidar	 los	studs	más	 importantes	y	había	veces	que	ayudaba	a	 los	vareadores.	A	 la
medianoche	 siempre	 caía	 alguna	 mujer;	 yo	 tenía	 como	 quince	 novias	 —dice
levantando	 las	 cejas	 con	 gesto	 procaz—.	 Si	me	 hubiera	 casado	 no	 hubiera	 podido
hacer	nada	—comenta	con	tono	de	obviedad.

Hubo	momentos	en	que	todos	creímos	que	el	proceso	contra	Tapita	era	una	burda
maniobra	de	la	justicia	yanqui	contra	uno	más	de	los	desdichados	inmigrantes	latinos,
e	 incluso	 unos	 cuantos	 políticos	 locales	 desempolvaron	 algunos	 términos	 en	 cierto
desuso	como	«imperialismo»	y	«Tío	Sam»	y	rememoraron	viejos	sucesos	como	los
de	Angela	Davis,	los	Rosenberg,	Caryl	Chessman	y	el	novio	de	Joan	Baez,	como	si
Tapita	 se	 pudiera	 convertir	 de	 un	 día	 para	 otro	 en	 un	 peligroso	 ideólogo	 capaz	 de
minar	las	bases	del	sistema	institucional	estadounidense.	Pero	lo	único	cierto	era	que,
por	 una	 u	 otra	 oculta	 razón,	 Tapita	 había	 sido	 el	 hombre	 que	 había	 provocado	 el
incendio	 del	 Hotel	 Navarro	 y	 la	 muerte	 de	 veinte	 homosexuales,	 y	 que	 no	 había
estado	en	sus	 intenciones	convertirse	en	el	 justiciero	de	Sodoma	ni	en	ninguna	otra
clase	de	equívoco	redentor.	Sus	opiniones	políticas,	que	nosotros	escuchábamos	muy
rara	vez	veinte	años	atrás,	generalmente	podían	entenderse	como	sentencias	erráticas,
caprichosas,	 en	 alguna	 ocasión	 acertadas	 o,	 por	 sobre	 todo,	 de	 un	 tan	 radical
pesimismo	que	se	terminaban	convirtiendo	en	certezas.

En	 noviembre	 de	 1984	 Tapita	 viajó	 desde	 Nueva	 York	 para	 las	 primeras
elecciones	después	de	la	dictadura	pero	terminó	votando	a	Dardo	Ortiz.	Tras	conocer
el	resultado,	se	emborrachó	en	el	club	con	una	ferocidad	que	no	le	recordábamos	y
marchó	 rumbo	 a	 Bonanza,	 donde	 pagó	 un	 precio	 desmesurado	 por	 dormir	 toda	 la
noche	 con	 una	 brasilera	 perfumada	 y	 escuálida	 que	 debió	 soportar	 su	 tristeza	 y	 su
decepción.

—Éste	debe	 ser	 el	único	país	del	mundo	donde	un	hipódromo	da	pérdidas	y	 lo
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tienen	 que	 cerrar	—comenta	Carabajal—.	Hasta	 que	 yo	 trabajé	 en	 la	 seccional,	 se
movían	 fortunas	 todos	 los	 fines	 de	 semana.	 Teníamos	 que	 ir	 a	 custodiar	 a	 los
pagadores	que	salían	con	las	valijas	 llenas	de	plata	de	las	apuestas.	Allí	conocí	a	 la
mitad	 de	 los	 políticos	 uruguayos,	 los	 Aguirre,	 los	 Ramírez,	 José	 Pedro	 Damiani,
Jorge	Batlle,	Zelmar	Michelini.	Algunos	tenían	studs	propios	y	pasaban	más	tiempo
cuidando	a	los	caballos	que	en	el	Palacio	Legislativo.	Burreros	perdidos.	Yo	me	hice
amigo	de	muchos,	muy	simpáticos	todos.	En	el	tiempo	de	la	dictadura,	día	por	medio
venía	 un	 capitán	 del	 ejército	 y	 nos	 hacía	 formar.	 «Hay	 que	 estar	muy	 atentos:	 los
tupamaros	están	preparando	un	comando	para	invadir	Uruguay	desde	Argentina»	nos
decía	caminando	frente	a	nosotros.	«Hay	que	tener	mucho	cuidado:	Wilson	Ferreira
Aldunate	está	dispuesto	a	volver	de	Buenos	Aires	y	quiere	convocar	a	elecciones	de
inmediato»	nos	decía.	«Deben	estar	alertas,	la	patria	nos	llama».

El	 cantinero	 arrastra	 una	 larga	manguera	 desde	 el	 interior	 del	 club	 y	 arrima	 la
punta	hasta	un	par	de	canteros	rectangulares	con	sedientas	flores	y	tierra	reseca.	Un
ibisco,	 dos	 jazmines,	 un	 brevísimo	 sendero	 multicolor	 con	 violetas,	 margaritas	 y
marimonias.

—Ahora	da	lástima	ver	la	pista	llena	de	pasto	y	de	matorrales,	las	gradas	medio
deshechas,	 los	 muros	 agujereados,	 los	 studs	 vacíos	 y	 el	 barrio	 convertido	 en	 una
cueva	 de	 chorros.	 Cuando	 dejaba	 el	 servicio	 me	 iba	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 el	 Bar
Guerra;	desayunaba	todas	las	mañanas	con	amarga	y	me	venía	para	mi	casa.	Hacían
unas	 roscas	 con	 chicharrones	 riquísimas.	 Compraba	 una	 y	 la	 comíamos	 con	 mi
hermana	 cuando	 yo	 llegaba.	 Después	 empecé	 a	 venir	 al	 pueblo	 más	 seguido:	 los
domingos	a	ver	al	San	Jorge	o	al	Libertad,	los	fines	de	semana	aquí	o	a	lo	de	Saúl	o	a
la	cantina	del	Toledo.	Me	empezó	a	tirar	el	pueblo,	al	punto	de	que	dos	o	tres	años
antes	de	jubilarme	estuve	por	pedir	traslado	para	esta	comisaría.	¡Menos	mal	que	no
lo	pedí!	El	comisario	que	había	era	una	rata	y	al	poco	tiempo	terminó	preso	por	socio
de	unos	matarifes	que	carneaban	clandestino.

Vuelve	a	 reír	con	fuerza	y	comienza	a	mirar	nuevamente	el	contenido	del	vaso.
Bebe	el	último	sorbo	de	whisky	y	se	deja	abrazar	por	una	inquietud	evidente.	Recoge
y	estira	 las	piernas,	extiende	los	brazos	sobre	la	mesa,	gira	 la	cabeza,	se	echa	hacia
atrás	en	la	silla	y	se	pone	de	pie	de	un	salto.	Muestra	el	vaso	vacío	como	si	estuviera
pidiendo	disculpas	por	tener	que	levantarse	y	como	si	estuviera	pidiendo	que	no	nos
vayamos,	que	aguardemos	un	minuto,	que	en	seguida	estará	de	vuelta,	que	todavía	le
quedan	cosas	por	contar.

El	 lento	 paso	 del	 agua	 hace	 serpentear	 la	manguera	 en	 el	 suelo.	Un	pequeño	y
borboteante	chorro	comienza	a	derramarse	al	costado	de	uno	de	los	canteros	y	tras	él
llega	el	cantinero.	Por	encima	del	techo	del	club,	sobre	las	chapas,	destella	un	mudo
relámpago	 y	 una	 ráfaga	 de	 viento	 asfixiante	 vuelve	 a	 conmover	 las	 copas	 de	 los
árboles.	El	viejo	demora	en	regresar,	se	asoma	a	la	puerta	y	le	grita	al	cantinero	que
tiene	 sed	y	pregunta	 si	 no	hay	nadie	que	 atienda	el	mostrador.	Por	 los	parlantes	 se
escucha	 otra	 vez	 el	mismo	 tema:	 «Vamos	 a	 bailar	 el	 baile	 del	 pimpollo.	 Vamos	 a
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bailar	el	baile	del	pimpollo».
Con	el	paso	del	tiempo,	las	noticias	sobre	Tapita	comenzaron	a	desvanecerse.	De

un	día	para	otro	pareció	que	ya	a	nadie	le	importara	que	uno	de	los	vecinos	nacido	en
el	pueblo	estuviera	detenido	en	Estados	Unidos	a	la	espera	de	una	condena	a	muerte,
y	por	más	que	cada	tanto	el	tema	se	reflotaba	a	la	fuerza	en	la	prensa	de	Montevideo,
llegó	 un	momento	 en	 que	 sólo	 la	 presencia	 de	 su	madre	 en	 algún	 comercio	 o	 los
primeros	jueves	de	cada	mes	cuando	cobraba	su	jubilación	nos	hacía	recordar	un	caso
que	muy	pocas	personas	habían	llegado	a	comprender.	Supimos	que	su	abogado	apeló
una	sola	vez	tras	el	fallo	del	jurado	y	tras	la	sentencia	del	juez,	pero	luego	un	cerrado
silencio	envolvió	la	historia	hasta	hacerla	casi	transparente,	virtual.

Borbotea	 el	 agua.	 La	 manguera	 parece	 un	 animal	 convulso,	 agónico.	 Sigue
llegando	gente	a	la	plaza	y	tras	el	techo	de	chapa	del	club	continúan	cruzando	el	cielo
unos	 fogonazos	 de	 luz	 azulada,	 unos	 hilos	 finísimos.	 El	 viejo	 reaparece	 con	 una
botella	de	cerveza	y	una	jarra	y	las	deja	sobre	la	mesa.

—Les	dije	que	no	me	gusta	mezclar	bebidas	porque	me	emborracho	enseguida	—
advierte	 otra	 vez	 y	 ríe	 bajando	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 tuviera	 la	menor	 alternativa.
Tuerce	el	vaso	y	deja	caer	lentamente	el	chorro	dorado	para	que	no	se	forme	espuma;
después	 busca	 con	 la	 mirada	 al	 grupo	 de	 muchachos	 y	 cuando	 es	 correspondido
levanta	la	jarra	para	brindar	desde	lejos.

Un	auto	dobla	en	la	esquina	de	la	plaza	a	toda	velocidad,	frena	bruscamente	frente
a	la	panadería	y	después	reanuda	la	marcha	a	paso	de	hombre.

—Después	también	se	murió	mi	hermana.	Empezó	a	quedarse	quietita,	a	no	salir
de	casa,	a	no	hacer	las	cosas.	Se	sentaba	de	tardecita	en	una	silla	del	comedor,	frente
a	la	ventana,	y	allí	se	quedaba	hasta	la	madrugada,	sin	moverse,	sin	decir	una	palabra.
Mi	hermano	le	trajo	un	médico,	pero	el	hombre	dijo	que	no	entendía	y	que	no	podía
hacer	nada.	Después	fue	una	vecina	que	curaba	mal	de	ojo	y	culebrilla	y	empachos,	la
revisó	de	arriba	a	abajo,	le	hacía	preguntas	pero	ella	no	le	respondía	nada.	Quieta	—
dice	extendiendo	la	mano	sobre	la	mesa—.	A	los	días	la	llevamos	al	Hospital	Policial
y	 no	 hubo	 un	 solo	 médico	 que	 pudiera	 dar	 con	 lo	 que	 tenía.	 La	 acostaron,	 le
enchufaron	 el	 suero,	 le	 daban	 comida	 por	 las	 venas.	 A	 veces	 la	 íbamos	 a	 ver:	 al
principio	estaba	con	los	ojos	abiertos	y	parecía	como	si	nos	conociera.	Pero	después
los	cerró,	estuvo	unos	días	respirando	despacito	y	se	murió.

Baja	la	cabeza	melancólico	y	queda	unos	segundos	con	los	ojos	fijos	en	el	piso	de
grava,	haciendo	girar	la	jarra	de	cerveza.

—Pero	nunca	me	casé	—repite	de	pronto—.	Me	jubilé	por	segunda	vez,	me	hice
socio	del	club	y	del	Toledo	Juniors	y	ahora	voy	a	Montevideo	nada	más	que	cuando
tengo	 que	 cobrar.	 Dos	 veces	 por	mes.	Me	 pagan	 en	 dos	 cajas	 distintas.	 Un	 día	 la
jubilación	 de	 soldado	 y	 dos	 o	 tres	 días	 después	 la	 de	 policía.	 ¡Si	 habré	 tenido
oportunidades	 de	 casarme!	 En	 el	 barrio	 no	 queda	 vieja	 que	 no	 haya	 prometido
hacerme	de	comer	o	pasar	una	noche	conmigo.	Y	no	me	vendría	nada	mal.	Ahora,
después	que	se	murió	mi	hermana,	pobrecita,	quedamos	mi	hermano	y	yo	solos	y	no
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nos	vendría	mal	una	viejita	que	nos	cuidara.	El	otro	día	Carlitos	—dice	señalando	al
cantinero	que	continúa	regando—	me	presentó	a	una	tía	y	me	dejó	conversando	con
ella.	Estuve	como	media	hora	hablando	y	después	vino	él	y	me	dijo	que	la	mujer	era
sorda	—ríe	estrepitosamente	y	bebe	con	desesperación.

—Es	poco	lo	que	ha	cambiado	el	pueblo	en	estos	años	—dijo	una	vez	Tapita	en
uno	 de	 sus	 tantos	 viajes,	 cuando	 ya	 no	 encontraba	 con	 quién	 hacer	 aquellas
desenfrenadas	incursiones	por	los	cabarets	de	la	plaza	Independencia	o	con	quién	ir	a
los	bailes—.	O	de	pronto	es	que	yo	vengo	muy	seguido	y	no	doy	 tiempo	a	que	 las
cosas	sean	de	otra	manera.

—Ahora	 voy	 y	 vengo	 hasta	 dos	 veces	 por	 día.	 Me	 levanto,	 hago	 las	 veinte
cuadras	hasta	aquí,	limpio	el	patio	de	hojas	y	puchos	y	papeles,	me	pego	un	baño	y
me	vuelvo	a	casa.	Y	de	tarde	lo	mismo.	Porque	éste	—señala	otra	vez	al	cantinero—
no	limpia	nunca.	Es	el	tipo	más	sucio	que	conozco.	Se	cree	que	regando	un	poco	las
plantas	está	todo	hecho.

La	ambulancia	se	detiene	frente	a	la	entrada	principal	del	club	y	de	ella	baja	un
hombre	 vestido	 de	 blanco	 con	 un	 envase	 de	 cerveza	 en	 la	 mano.	 Cruza	 el	 patio,
amaga	a	saludar.	El	cantinero	deja	la	manguera	en	el	suelo	y	va	hacia	el	mostrador.	El
hombre	regresa	con	una	botella	llena,	se	sube	al	vehículo,	enciende	las	intermitentes
luces	azules,	hace	sonar	un	par	de	veces	la	sirena	—un	sonido	agudo,	tartamudeante
—	 y	 arranca	 haciendo	 chirriar	 los	 neumáticos.	 El	 destello	 se	 confunde	 entre	 los
árboles	 de	 la	 plaza	 con	 la	 luz	 de	 un	 relámpago	 que	 parece	 partir	 en	 dos	 el	 cielo
encapotado.

El	 cantinero	 cambia	 de	 emisora	 y	 el	 parlante	 se	 llena	 de	 estática.	 Luego	 se
escucha	el	punteo	agudo	de	una	guitarra	eléctrica,	después	una	voz	aterciopelada	que
no	alcanza	a	cerrar	su	frase,	por	último	el	sonido	de	una	trompeta	y	un	cantante	que
invita:	«Vamos	a	bailar	el	baile	del	pimpollo.	Vamos	a	bailar	el	baile	del	pimpollo».

En	seguida	el	trueno	y	el	renovado	viento.	Siguen	cayendo	las	flores	del	ibirapitá.
Los	vecinos	que	ocupan	los	bancos	de	la	plaza	comienzan	a	marcharse.
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Llegué	a	Venezuela	una	mañana	de	sol	 radiante.	«Buena	señal	—me	dije—.	Buena
señal».	 Llevaba	 un	 par	 de	 direcciones	 que	 me	 habían	 pasado	 unos	 amigos,	 de
uruguayos	que	estaban	allá	establecidos	desde	hacía	algún	tiempo	y	que	me	podrían
dar	una	mano.

Apenas	llegué	al	aeropuerto	en	Maiquetía	tomé	el	metro	hasta	el	centro	y	después
me	subí	a	un	 taxi	y	 le	enseñé	 las	direcciones	al	conductor.	Dimos	vueltas	por	 toda
Caracas,	pero	no	las	pudimos	encontrar.

El	 taxista	 se	 aburrió	 de	 andar	 de	 un	 lado	 para	 otro	 hasta	 que	 se	 debe	 haber
conmovido	 de	 mi	 cara	 de	 desesperación	 y	 me	 aconsejó	 que	 no	 buscara	 más,	 me
aseguró	 que	 Caracas	 era	 el	 lugar	 más	 indicado	 del	 mundo	 para	 que	 la	 gente
estuviera	 sola	 y	 sin	 encontrar	 a	 nadie,	 y	 me	 dejó	 en	 un	 barrio	 arbolado	 y	 fresco
frente	a	una	pensión	que	se	llamaba	José	Manuel	Boves.	«Es	un	sitio	barato	y	no	le
van	a	cobrar	de	más	si	se	le	antoja	bañarse	una	vez	al	día»,	dijo.	Esperó	que	bajara
mi	valija	de	cuero	que	había	comprado	en	Buenos	Aires,	que	la	pusiera	en	la	vereda,
que	le	pagara,	y	se	marchó	haciendo	tronar	el	motor.

Venezuela	era	un	país	rico	en	aquel	tiempo.	Había	plata	para	todo	el	mundo	y	el
petróleo	parecía	salir	de	todos	lados,	de	las	canillas	incluso,	y	la	gente	se	veía	feliz	o
serena	 o	 despreocupada	 y	 llegaban	 inmigrantes	 de	 todas	 partes	 del	mundo	 que	 al
poco	tiempo	podían	comprarse	un	autito	y	vivir	con	cierta	dignidad.

Cuando	entré	al	recibidor	de	la	pensión	me	atendió	una	mujer	que	parecía	tener
entre	cuarenta	y	cincuenta	años,	de	ojos	claros	y	pelo	castaño	recogido	en	un	moño.
Llevaba	puesto	un	vestido	escotado	que	dejaba	ver	unos	pechos	blancos,	pecosos	y
redondos,	pura	carne.	Cuando	se	puso	de	pie	para	recibir	mis	documentos,	el	resto
del	cuerpo	se	correspondió	con	precisión:	era	gruesa,	fuerte,	apetitosa.

Le	conté	mi	pequeña	peripecia.	«Encontró	un	 taxista	bueno	—comentó	con	voz
apagada,	 sin	 levantar	 la	 vista—.	 Podía	 haberlo	 dejado	 en	 cualquier	 sitio	 y	 sin
embargo	lo	condujo	hasta	un	lugar	amable».

Me	pidió	el	número	del	pasaporte	y	anotó,	acompañándose	con	un	indescifrable
murmullo,	mi	nombre	completo	en	un	cuaderno	de	tapas	duras,	lo	dio	vuelta	como	en
las	películas	para	que	yo	firmara	y	continuó	con	su	perorata.	«Venezuela	es	un	país
donde	 todas	 las	 direcciones	 se	 pierden	 o	 se	 traspapelan;	 no	 me	 asombra	 que	 le
hayan	 indicado	 calles	 que	 no	 existen	 o	 numeraciones	 imposibles	 de	 encontrar».
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Entonces	sonrió,	segura,	satisfecha,	como	si	se	estuviera	reconociendo	habitante	de
un	lugar	mágico	o	expuesto	a	cualquier	tipo	de	casualidad.

Creo	 que	 recién	 en	 ese	momento	me	miró.	 Parecía	 inspeccionarme.	 Sopesó	mi
valija,	 mi	 traje	 gris,	 se	 demoró	 en	 mi	 entrepierna	 y	 después	 levantó	 los	 ojos	 con
perpleja	 lentitud	hasta	detenerlos	en	mi	cara.	Sonrió	 inclinándose	adrede	para	que
yo	pudiera	ver	dentro	de	su	escote	y	me	 indicó	el	número	de	habitación.	«¿Cuánto
tiempo	piensa	quedarse?»,	preguntó	a	sabiendas	de	que	no	le	podría	contestar	y	me
pidió	una	quincena	por	adelantado.

La	pieza	era	limpia	y	tenía	una	pequeña	ventana	con	celosías	que	daba	a	un	pozo
de	 aire	 desde	 el	 que	 se	 escuchaban	 todos	 los	 ruidos	 del	 mundo	 pero	 en	 tono	 de
susurro,	 adormecedor.	 Había	 una	 cama	 de	 dos	 plazas	 con	 una	 colcha	 de	 dibujos
familiares,	un	grave	y	antiguo	ropero	de	cedro	con	espejos	ovales	en	las	tres	puertas,
una	mesita	de	luz,	un	ventilador	de	techo	que	parecía	un	molino	de	Castilla.

A	la	tarde	salí	a	caminar	por	el	barrio:	había	decidido	dejar	pasar	dos	o	tres	días
antes	de	ponerme	a	buscar	trabajo,	pero	a	las	pocas	cuadras	se	desató	una	tormenta
feroz	que	me	obligó	a	regresar	en	seguida.	Lo	mismo	me	pasó	a	la	mañana	siguiente:
truenos,	viento,	relámpagos	que	parecía	que	iban	a	hacer	pedazos	el	cielo.

Después	 le	 pregunté	 a	 la	mujer	 y	me	 indicó	 un	ómnibus	 para	 llegar	 al	 centro.
Montevideo	al	lado	de	Caracas	era	una	aldea	silenciosa	y	oscura:	nunca	había	visto
tantos	 autos	 y	 tanta	 gente	 caminando	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 sin	 destino	 preciso.
Edificios	enormes,	avenidas	de	diez	carriles,	comercios	de	toda	clase,	un	frenesí	sin
control	a	veces	iluminado	por	un	sol	radiante,	a	los	veinte	minutos	ensombrecido	por
un	mar	de	nubes	turbio	y	amenazador.

Creo	que	no	hay	 sitio	o	 cosa	 en	Venezuela	que	no	 se	 llame	Simón	Bolívar:	 las
calles,	 las	plazas,	 la	moneda,	el	aeropuerto,	 la	universidad,	el	 jardín	botánico.	Esa
segunda	 tarde	 voy	 caminando	 por	 la	 Plaza	 Bolívar	 y	 escucho	 que	 alguien	 grita.
«¡Tapita!	 ¡Tapita!»	 Nunca	 me	 había	 asustado	 tanto.	 «Estoy	 completamente	 loco»,
pensé.

Miré	alrededor	como	un	desesperado	intentando	encontrar	al	tipo	que	me	estaba
llamando	no	por	mi	nombre	sino	por	mi	apodo,	pero	lo	único	que	encontré	fue	a	un
montón	 de	 personas	 apuradas,	 con	 las	 caras	 serias	 y	 sin	 la	 menor	 intención	 de
saludar	 a	 nadie,	 y	 en	 las	 avenidas	 circundantes	 automóviles	 y	 ómnibus	 a	 toda
velocidad	 y	 en	 el	 medio	 de	 la	 plaza	 una	 estatua	 enorme	 de	 Bolívar	montando	 un
caballo	gigante.	Juro	que	miré	la	cabeza	de	bronce,	por	si	me	estaba	haciendo	una
broma,	y	me	fui	en	seguida	para	la	pensión.

Allí	estaba	la	dueña,	sentada	detrás	del	mostrador,	con	un	viejo	ventilador	de	pie
a	medio	metro,	el	rostro	arrobado,	un	rocío	de	sudor	en	el	cuello	y	en	el	escote	y	los
ojos	más	claros	que	el	primer	día.	«Alguien	me	gritó	Tapita	en	la	Plaza	Bolívar	—le
dije—.	¿Por	qué	me	pasan	estas	cosas?».

Ella	sonrió,	estiró	una	mano,	me	acarició	una	muñeca,	se	puso	de	pie,	dijo	que
ya	 me	 había	 advertido	 que	 Venezuela	 era	 un	 país	 donde	 podía	 ocurrir	 cualquier
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cosa,	buscó	mi	 llave	en	el	casillero	y	me	pidió	que	la	esperara.	Cerró	la	puerta	de
entrada	 y	me	 acompañó	 hasta	 la	 habitación.	 Estuvimos	 toda	 la	 tarde	 en	 la	 cama.
Tenía	pecas	en	el	pecho	pero	también	en	la	espalda	y	en	las	piernas,	y	traspiraba	sin
parar	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 no	 había	 hecho	 el	 amor	 desde	 su	más	 olvidada
juventud.	 «¿Te	 lastimo?»,	me	 preguntó	mientras	 cabalgaba	 a	 todo	 vapor.	 «No.	Me
asustás»,	le	contesté	y	estalló	en	una	carcajada.

Fueron	tres	meses	sin	parar,	tres	meses	en	los	que	casi	no	les	escribí	a	mis	padres
ni	a	Silvia	ni	a	ninguno	de	ustedes.	La	mujer	tenía	un	nombre	ridículo;	se	llamaba
Antonieta.	Me	trataba	como	a	un	chico.	Me	llevó	a	conocer	toda	la	ciudad,	íbamos	al
hipódromo	de	la	Rinconada,	al	Nuevo	Circo	a	ver	las	corridas	de	toros,	paseábamos
por	Los	Paraísos,	mirábamos	partidos	de	béisbol,	me	prometió	ir	a	pasar	unos	días	a
una	de	 las	 islas	del	Caribe.	Me	dio	de	comer,	me	compró	alguna	ropa,	 tomábamos
litros	de	cerveza	encerrados	en	su	cuarto	hasta	que	el	amanecer	nos	despegaba	y	ella
se	iba	a	atender	la	recepción	y	yo	seguía	durmiendo	hasta	el	mediodía.

Durante	esos	primeros	meses	yo	fui	feliz	con	ella.	Era	una	mujer	sin	inhibiciones,
como	creo	que	lo	son	todas	las	mujeres	caribeñas.	La	pasé	tan	bien	que	más	de	una
vez	me	 pregunté	 qué	 iba	 a	 hacer	 con	 Silvia	 y	 con	mi	 casamiento,	 porque	 aquella
relación	podía	haber	durado	diez	años	más.

Un	 día	 encontré	 en	 la	 calle	 una	 gatita	 blanca	 y	 amarilla	 y	 la	 llevé	 para	 la
pensión,	le	dije	a	Antonieta	que	se	llamaría	Misha	y	se	la	regalé.	A	los	tres	días	la
pisó	un	auto	y	ella	estuvo	sin	hablarme	por	más	de	una	semana.

Una	tarde	recibí	carta	de	mis	padres	y	de	Silvia.	Lo	de	siempre,	lo	que	siempre	se
dice	en	esas	primeras	cartas	bastante	fáciles	de	escribir:	que	todo	el	mundo	extraña,
que	todo	el	mundo	me	mandaba	saludos	y	preguntaba	cuándo	iba	a	volver,	noticias
del	fútbol	y	de	los	vecinos,	que	mi	hermana	estaba	esperando	su	segundo	hijo	y	una
nota	aparte	de	Silvia	diciendo	que	me	seguía	queriendo	y	que	estaba	aguardando	que
yo	la	fuera	a	buscar	para	venirse	conmigo.	Antonieta	me	entregó	el	sobre	cerrado	sin
decir	una	palabra,	y	así	estuvo	durante	todo	el	día.

En	 la	 madrugada	 me	 pareció	 sentir	 ruidos	 en	 el	 cuarto	 pero	 demoré	 en
despertarme.	 Todo	 estaba	 en	 orden,	 ella	 dormía	 a	mi	 lado,	 la	 habitación	 estaba	 a
oscuras	 y	 sólo	 llegaba	 hasta	 la	 ventana	 un	 levísimo	 resplandor	 que	 se	 apagaba
contra	las	cortinas.	A	la	madrugada	siguiente	me	pasó	lo	mismo.	No	eran	sueños	ni
pesadillas,	pero	mi	lentitud	no	me	permitía	percatarme	de	nada.

A	 la	 tercera	 noche	 pude	 ver	 a	 Antonieta	 como	 una	 desarmada	 Jossie	 Bliss
caminando	 alrededor	 de	 la	 cama,	 cuidando	 mi	 sueño.	 Entreabrí	 los	 ojos	 pero	 no
quise	 hacerle	 saber	 que	 estaba	 despierto.	 Me	 quedé	 quieto	 como	 si	 fuera	 Roque,
simulando	dormir,	mientras	ella	iba	y	venía	restregándose	las	manos,	vestida	apenas
con	un	deshabillé	transparente	que	dejaba	entrever	sus	formas,	y	parecía	dispuesta	a
caminar	así	el	resto	de	la	noche,	hasta	que	la	fatiga	o	la	decepción	la	devolvieron	a
la	cama.	Entonces	supe	que	había	llegado	la	hora	de	irme	a	cualquier	otra	parte.

A	 los	 pocos	 días	 encontré	 trabajo	 de	 mozo	 en	 un	 restaurante	 del	 centro.
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Mesonero,	 como	 le	 llaman	 allá.	 Un	 buen	 trabajo,	 buen	 sueldo,	 buenas	 propinas.
Bastaba	 con	 ir	 bien	 arreglado,	 la	 ropa	 limpia,	 un	 moñito	 negro,	 gemelos	 en	 los
puños.	 Por	 supuesto	 que	 Antonieta	 no	 estuvo	 de	 acuerdo	 y	 redobló	 sus	 guardias
nocturnas	y	aumentó	su	mal	humor.	Una	tarde	antes	de	salir	para	el	trabajo	hice	la
valija	 y	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta	 me	 fui	 de	 la	 pensión.	 Me	 quedé	 algunas	 noches
durmiendo	en	la	cocina	del	restaurante	hasta	que	encontré	un	hotel	barato	cerca	de
la	Universidad	Católica	Andrés	Bello,	 unos	 días	 antes	 de	 que	Venezuela	 rompiera
relaciones	con	Uruguay	por	el	caso	de	la	maestra	Elena	Quinteros.

Fue	 un	 par	 de	 semanas	 muy	 confuso.	 Por	 un	 lado,	 yo	 tenía	 miedo	 de	 que
Antonieta	se	apareciera	en	cualquier	momento	en	el	restaurante	o	en	el	hotel	y	me
hiciera	 un	 escándalo	 mayúsculo.	 Por	 otro,	 uno	 prendía	 la	 radio	 o	 miraba	 la
televisión	y	a	toda	hora	estaban	pasando	los	detalles	del	secuestro	de	la	mujer	en	el
jardín	 de	 la	 embajada	 venezolana	 en	 Montevideo,	 y	 Carlos	 Andrés	 Pérez	 daba
conferencias	de	prensa	y	entrevistas	y	firmaba	decretos	y	comunicados.	Nunca	había
escuchado	hablar	tanto	de	Uruguay	como	en	esos	días,	ni	en	Uruguay	mismo.

Quince	 o	 veinte	 exiliados	 que	 se	 reunían	 en	 la	 Fundación	 Teresa	 Carreño	 y
trabajaban	 en	 la	 Biblioteca	 Ayacucho,	 emitían	 una	 declaración	 cada	 dos	 días.
Después	 llegó	 una	 carta	 desde	 Londres	 firmada	 por	 Wilson	 Ferreira	 Aldunate,
felicitando	a	las	autoridades	del	gobierno	de	Venezuela,	agregando	que	el	incidente
de	Elena	Quinteros	demostraba	una	vez	más	la	debilidad	de	la	dictadura	uruguaya,	y
que	 todo	 ello	 era	 signo	 de	 que	 en	 pocos	 meses,	 quizá	 tres	 o	 cuatro,	 habría
importantes	novedades	sobre	la	situación	política	del	país	y	que	todos	los	orientales
debían	aprontarse	para	decidir	el	futuro	de	la	nación	en	elecciones	libres.	El	hijo	de
Ferreira	 viajó	 en	 esos	 días	 a	 Caracas,	 se	 reunió	 con	 algunos	 uruguayos,	 expuso
algunas	 directivas	 de	 su	 padre,	 planteó	 la	 necesidad	 de	 formar	 un	 grupo	 de
convergencia	y	aprovechó	para	fotografiarse	con	todo	el	mundo.

Entonces	le	mandé	a	decir	a	Silvia	que	nos	anotara	en	el	Registro	Civil,	que	ella
eligiera	la	fecha	y	se	ocupara	de	todo,	que	cuando	fuera	el	momento	yo	pedía	unos
días	de	licencia	en	el	trabajo	y	viajaba	para	casarnos	y	nos	volvíamos	a	Caracas.

Fue	el	primero	de	un	millón	de	viajes	que	hice	de	regreso,	y	fue	el	más	lindo	de
todos.	Cuando	 estaba	 por	 llegar	 y	 el	 avión	 había	 empezado	 a	 perder	 altura	 sobre
Montevideo,	 un	 par	 de	 viejos	 que	 iban	 en	 la	 otra	 hilera	 de	 asientos	 empezaron	 a
decir	estupideces	y	a	exclamar	y	se	pararon	y	nos	explicaron	que	acababan	de	ver
desde	 la	 ventanilla	 la	 casa	 donde	 habían	 vivido	 hasta	 hacía	 algunos	 años,	 que
habían	 visto	 la	 cuadra,	 la	 manzana,	 el	 jardín,	 los	 portones,	 el	 techo	 de	 tejas,	 las
casas	 de	 los	 vecinos.	 Nadie	 les	 contestó	 nada,	 supongo	 que	 para	 no	 herir	 tanta
credulidad.

En	el	aeropuerto	me	revisaron	como	si	 fuera	un	guerrillero	que	 llegaba	al	país
dispuesto	 a	 comenzar	 la	 revolución.	 Era	más	 peligroso	 en	 aquel	 tiempo	 llegar	 de
Venezuela	 que	 de	 Moscú	 o	 de	 La	 Habana.	 Había	 destacamentos	 enteros
inspeccionando,	 prenda	 por	 prenda,	 papel	 por	 papel,	 los	 documentos,	 las	 vacunas
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contra	la	fiebre	amarilla	y	el	cólera	y	el	comunismo.
Ustedes	estuvieron	en	mi	casamiento	y	se	acordarán	de	los	mismos	detalles	que	a

veces	llegan	a	mi	memoria.	Con	el	tiempo	esas	ceremonias	se	van	rodeando	de	cierta
melancolía	o	 sucede	que	comienzan	a	 resaltar	cosas	circunstanciales	que	 sin	duda
hubieran	merecido	el	más	rotundo	olvido,	como	el	calor,	el	frío,	la	lluvia,	la	copa	que
se	rompió,	el	vaso	de	refresco	volcado	sobre	el	vestido	de	la	novia.

Una	vez	en	Caracas,	Silvia	de	inmediato	consiguió	trabajo	en	una	tienda	de	ropa
para	 hombres	 y	 al	 poco	 tiempo	 una	 cliente	 del	 restaurante,	 una	 vieja	 de	 mucho
dinero,	me	propuso	 ir	a	 trabajar	como	mesonero	al	Club	Alemán.	Debería	atender
solamente	los	fines	de	semana	por	el	mismo	sueldo	que	en	el	restaurante.	Cuando	me
presenté	en	el	club	no	podía	creer	tanto	lujo.	Piscinas,	canchas	de	tenis,	el	quinchado
de	las	barbacoas	más	grande	que	la	plaza	de	Toledo,	una	barra	que	medía	más	de
diez	metros,	chefs	europeos,	una	orquesta	de	mariachis	que	tocaba	todas	las	noches.
Y	Tapita,	de	moñito	con	brillos	y	saco	con	solapas	de	satén.

Sábados	y	domingos,	a	veces	algún	viernes.	Y	entre	semana,	a	vender	ropa	que
Silvia	 conseguía	 al	 por	mayor	 en	 la	 tienda.	Empecé	 a	 salir	 con	mi	 vieja	 valija	 de
cuero,	 casa	 por	 casa.	 Vendía	 todo	 lo	 que	 cargaba	 y	 había	 días	 en	 que	 tenía	 que
volver	a	buscar	más	mercadería	y	salir	otra	vez.	Buena	plata.	Doscientos	dólares	y
las	propinas	por	cada	fin	de	semana,	unos	cuantos	más	en	la	venta,	y	lo	que	Silvia
ganaba.	Muy	buena	plata.

Una	noche	una	mujer	me	pidió	de	mala	manera	que	le	cambiara	el	plato	porque
estaba	mellado	en	uno	de	los	bordes.	«Inútil,	observe	en	dónde	me	sirvió»,	me	dijo
sin	mirarme	a	 la	cara.	«Señora	—le	contesté—,	si	 trata	así	a	su	personal,	no	debe
encontrar	a	nadie	que	trabaje	para	usted».	Menudo	lío:	era	la	mujer	del	embajador
de	Colombia,	y	en	la	misma	mesa	estaba	la	madre	de	Lusinchi.	Amenacé	con	irme,
pero	 todo	 lo	 que	 conseguí	 fue	 que	 la	 vieja	 que	 me	 había	 contratado	 me	 pidiera
disculpas	y	me	aumentara	el	sueldo.

Venían	y	me	pedían	un	palo.	«¿Qué	mierda	es	un	palo?»,	iba	yo	y	le	preguntaba
al	encargado	de	la	barra.	«Un	whisky,	animal»,	me	contestaba.	Al	rato,	otro	alemán
me	pedía	un	pasapalo.	Y	allá	yo:	«¿Qué	mierda	es	un	pasapalo?».	«La	picada	para
acompañar	el	whisky,	animal».

Una	noche	llegó	el	presidente	de	la	Bayer,	que	además	era	el	director	honorario
del	Colegio	Humboldt	y	el	dueño	del	equipo	de	béisbol	Los	Cocodrilos.	Uno	de	los
tipos	más	ricos	de	Caracas,	un	alemán	enorme,	de	cara	rosada,	cejas	blancas	y	pelo
teñido	de	un	amarillo	rabioso.

Lo	llevé	hasta	una	de	sus	mesas	preferidas	con	vista	al	jardín	y	a	la	piscina	y	me
pidió	una	cerveza.	Le	destapé	una	botella	de	Pilsener,	le	serví	el	vaso	hasta	el	borde.
«No,	estúpido»,	me	dijo	casi	a	los	gritos.	Tenía	la	voz	amanerada,	tono	de	pito	y	una
forma	dudosa,	casi	femenina,	de	encolerizarse.

«Una	 cerveza.	 Le	 pedí	 una	 cerveza.	 Una	 jarra.	 Cerveza	 de	 barril,	 estúpido»,
continuó	 vociferando.	Me	 quedé	 quieto,	 parado,	 sin	 contestarle,	 esperando	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	64



callara	 la	 boca.	 Me	 arrimé	 para	 retirar	 el	 vaso	 y	 la	 botella	 y	 el	 tipo	 siguió
insultándome.	 «Le	 dije	 una	 cerveza,	 idiota».	 Hacía	 gestos	 con	 las	 manos	 para
indicarme	que	había	pedido	una	lisa	y	no	una	cerveza	de	botella	y	quiso	ponerse	de
pie.	Le	puse	las	dos	manos	encima	de	los	hombros	y	lo	volví	a	sentar	de	un	empujón.
Recién	 entonces	 se	 quedó	 callado	 y	me	miró	 desde	 la	 silla.	 Agarré	 el	 vaso	 que	 le
había	servido	y	dejé	caer	el	contenido,	lentamente,	sobre	su	cabeza	teñida.

¡Había	que	ver	la	cara	del	tipo!	El	escándalo	duró	más	de	media	hora.	El	alemán
se	 puso	 a	 llorar	 y	 vino	 el	 encargado	 del	 club	 a	 secarle	 el	 pelo	 y	 lo	 ayudaron	 a
quitarse	el	saco	y	le	pedían	disculpas	en	dos	o	tres	idiomas.	Yo	me	cambié	la	ropa,
entregué	el	uniforme	y	 fui	a	cobrar	 la	plata	que	me	debían.	No	precisaron	decirme
«está	despedido»	ni	ninguna	otra	cosa	por	el	estilo.	Por	suerte	esa	noche	no	estaba
la	vieja	que	me	había	llevado.

Entonces	se	me	prendió	la	lamparita.	Desde	que	Silvia	había	llegado	a	Caracas
vivíamos	 en	 el	 mismo	 hotel	 cerca	 de	 la	 universidad	 y	 el	 barrio	 estaba	 lleno	 de
estudiantes	que	paraban	en	pensiones	y	en	casas	de	familia.	¿Por	qué	no	poner	un
lugar	de	hospedaje,	ofrecer	algo	más	a	esos	muchachos	que	venían	de	otros	estados	y
hasta	de	Georgetown	y	de	Cartagena,	darles	un	servicio	mejor	y	cobrarles	por	todo?

A	 la	 semana	estaba	alquilando	un	pent-house	a	 tres	cuadras	de	 la	Universidad
Santa	 María.	 Contraté	 a	 un	 carpintero	 que	 agregó	 unas	 paredes	 de	 madera
compensada,	compré	camas	y	armarios	para	cada	una	de	 las	habitaciones	y	salí	a
repartir	folletos	a	la	salida	de	las	clases.	Sólo	para	mujeres.	Silvia	les	haría	de	comer
e	incluso	se	encargaría	de	lavarles	la	ropa	y	de	hacer	otros	mandados	como	llevarles
las	cartas	al	correo,	pagarles	cuentas	o	hacerles	compras	afuera.	En	menos	de	dos
meses	teníamos	todas	las	habitaciones	alquiladas	y	una	renta	que	pasaba	en	mucho
lo	que	habíamos	pensado	en	un	principio.

Ella	dejó	la	tienda	y	yo	seguí	vendiendo	ropa	casa	por	casa	hasta	que	instalamos
la	segunda	pensión	en	otro	edificio	cercano,	esta	vez	sólo	para	muchachos.	Al	año	y
medio	teníamos	tanta	plata	en	el	banco	que	decidí	comprar	un	camión	de	carga.

Contraté	un	chofer	y	en	el	primer	viaje,	de	Coro	a	Punto	Fijo	con	la	caja	llena	de
pañales	 descartables,	 volcamos	 en	 una	 banquina	 de	 arena	 movediza	 frente	 a	 una
refinería	de	petróleo.	Ni	el	chofer	ni	yo	nos	hicimos	nada,	ni	 los	daños	del	camión
fueron	 demasiado	 grandes,	 pero	 afuera	 había	 como	 cien	 personas	 rodeándonos,
aguardando	 que	 retiráramos	 la	 mercadería	 para	 robarnos.	 Estuvimos	 la	 noche
entera	de	guardia,	esperando	que	viniera	un	remolcador	a	dar	vuelta	el	camión	y	a
sacarnos	de	allí.	Pura	mala	suerte	y	bastante	miedo.

Llegué	a	conocer	media	Venezuela.	Rutas	y	rutas,	Pueblitos	de	lata	y	cartón	en
contrapartida	 de	 la	 riqueza	 que	 se	 veía	 en	 la	 capital,	 gurises	 descalzos,	 hombres
haciéndose	viejos	sin	poder	colocar	una	sonrisa	en	sus	caras.

Yo	 creo	 que	 Venezuela	 se	 volvió	 pobre	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Cuando	 quisimos
acordar,	 ya	 hacía	 como	 seis	 o	 siete	 años	 que	 estábamos	 allá,	 y	 una	 mañana	 nos
levantamos	y	nos	dimos	cuenta	de	que	si	no	hacíamos	algo	rápido	íbamos	a	perder
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toda	la	plata	que	teníamos	ahorrada.	Vendí	el	camión	y	el	reparto	y	nos	compramos
una	 casa.	 Terminó	 un	 año	 escolar,	 los	 estudiantes	 se	 fueron	 para	 sus	 casas,	 y	 al
semestre	entrante	no	pudimos	alquilar	ni	la	mitad	de	las	habitaciones.

Una	tarde,	después	de	haber	decidido	pedir	la	visa	para	entrar	a	Estados	Unidos,
salí	a	caminar	solo	por	el	centro.	Calculo	que	mi	verdadera	intención	era	empezar	a
despedirme	de	 todos	 los	 lugares	 que	había	 conocido	desde	mi	 llegada,	 incluso	del
barrio	 de	 Antonieta	 adonde	 nunca	 más	 había	 vuelto,	 suponiendo	 que	 ya	 no	 los
volvería	a	ver	en	mi	vida.	Pasé	frente	al	Palacio	de	Gobierno,	caminé	por	la	avenida
Miraflores,	me	entretuve	recordando	los	lugares	cercanos	al	restaurante	donde	había
trabajado	más	de	un	año,	y	llegué	otra	vez	a	la	Plaza	Bolívar.

Fue	poner	un	pie	en	la	vereda	y	escuchar	aquellos	gritos.	«¡Tapita!	¡Tapita!»	Me
di	 vuelta	 todo	 lo	 rápido	 que	 pude.	 Desde	 la	 ventanilla	 de	 un	 ómnibus	 un	 hombre
asomaba	 la	 cabeza	 y	 agitaba	 una	mano.	 «¡Tapita!	 ¡Tapita!»,	 gritaba.	Nunca	 pude
saber	quién	mierda	era.
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Entre	1924	y	1946	Johann	Reichart,	un	verdugo	alemán	experto	en	el	manejo	de	la
guillotina,	decapitó	a	más	de	tres	mil	hombres	y	mujeres.	Claro:	tuvo	a	su	favor	haber
cumplido	 sus	 funciones	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 lo	 que	 le	 debe	 haber
provisto	 de	 clientes	 a	 granel.	 A	 fines	 de	 los	 años	 sesenta,	 aún	 vivo	 y	 dedicado	 a
perfeccionar	 algunos	 de	 los	mecanismos	 de	 la	máquina,	 sostenía	 que	 si	 «algún	 día
pudiera	 ser	 uno	 ejecutado»,	 no	 le	 gustaría	 morir	 en	 la	 horca.	 «Es	 preferible	 la
guillotina»,	decía	con	un	gesto	de	seguridad	y	de	sabiduría.

Reichart	 fue	 uno	 de	 los	 últimos	 verdugos	 públicos	 de	 la	 historia,	 ya	 que	 los
sistemas	 penales,	 si	 bien	 no	 se	 han	 comprometido	 con	 la	 abolición	 de	 la	 pena	 de
muerte,	se	han	esforzado	para	que	el	castigo	tome	formas	que	no	permitan	revelar	la
identidad	de	aquellos	que	lo	ejecutan	o	al	menos	los	hagan	más	anónimos	o	secretos.

La	 horca	 y	 las	 diferentes	 maneras	 de	 decapitar	 han	 sido	 los	 sistemas	 que	más
nombres	han	ofrecido	a	la	historia	de	los	verdugos.	La	familia	Sanson	se	encargó	de
tal	 trabajo	 en	 Francia	 durante	 dos	 siglos,	 del	 XVII	 al	 XIX.	 Los	 Deibler	 también
brindaron	 al	 balance	 algunas	 eminencias,	 como	 Joseph,	 quien	 se	 jubiló	 a	 fines	 del
siglo	XIX	tras	haber	ejecutado	a	492	reos,	o	Luis,	quien	apenas	llegó	a	392,	o	Anatole,
quien	llevaba	299	cuando	fue	asesinado	en	el	metro	de	París	en	1939.	A	éste	lo	siguió
monsieur	 Desfournoux,	 quien	 debió	 jubilarse	 el	 1	 de	 octubre	 de	 1951	 y	 quien
seguramente,	tras	el	acopio	de	franceses	que	a	diario	le	entregaban	los	nazis	durante
la	ocupación,	debe	haber	sobrepasado	largamente	los	récords	de	sus	predecesores.

Fue	 en	 Toledo,	 no	 en	 este	 pueblo	 apacible	 y	 sin	 héroes	 hasta	 la	 ejecución	 de
Tapita,	 sino	 en	 la	 ciudad	 española	 conocida	 por	 sus	 espadas	 y	 blasones,	 donde	 en
1600	se	inauguró	el	uso	del	garrote,	una	de	las	formas	más	truculentas	de	acabar	con
la	 vida	 de	 un	 condenado.	 Los	 verdugos	 españoles	 encargados	 de	 agarrotar,	 por	 lo
pronto	 durante	 este	 siglo,	 no	 cosecharon	 ni	 bienestar	 ni	 fama	 y	 corrieron	 suerte
bastante	trágica.

Rogelio	 Pérez	Cicario,	 ex	 zapatero	 remendón	 y	 responsable	 de	 la	 ejecución	 de
unos	 cuantos	 anarquistas,	 fue	 baleado	 el	 28	 de	 mayo	 de	 1924	 en	 una	 polvorienta
callecita	 de	 Barcelona	 a	 pesar	 de	 estar	 custodiado	 por	 dos	 guardias	 que	 lo
acompañaban	 a	 todas	 partes.	 Su	 sucesor,	 el	 también	 catalán	 Francisco	 Muñoz
Contreras,	 quien	 laboró	 desde	 1925	 a	 1935,	 fue	 condenado	 por	 la	 Federación
Anarquista	Internacional	después	de	que	ejecutara	a	Ángel	Aranda	el	22	de	diciembre
de	1935.	«Buscadle	y	matadle»,	 fue	 la	consigna	de	 los	seguidores	de	Buenaventura
Durruti.	 Lo	 buscaron,	 lo	 encontraron	 bebiendo	 una	manzanilla	 en	 un	 bar	 fresco	 y
penumbroso	 de	 San	 Andrés,	 en	 el	 número	 3	 de	 la	 calle	 Eduardo	 Tubao,	 y	 lo
acribillaron	a	tiros.

Bartolomé	Casanueva	Ramírez,	«Bartolo»,	tuvo	su	momento	de	fama	en	Sevilla,
en	 la	 década	 del	 40.	Dicen	 quienes	 lo	 conocieron	 que	 era	 un	 hombrecito	 afable	 y
simpático,	de	ojos	celestes	y	boina	calada	hasta	la	mitad	de	la	frente.	Una	noche	lo
encontraron	a	pocas	cuadras	de	su	casa	cosido	a	navajas.	Por	su	parte,	el	alguna	vez
labrador	 Florencio	 Fuentes	 Estébañez	 se	 retiró	 de	 su	 jurisdicción,	 Madrid	 y
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Valladolid,	 a	 mediados	 de	 1955.	 Para	 aquel	 entonces	 ya	 era	 un	 hombre	 viejo	 y
cansado	de	escuchar	el	estallido	de	decenas	de	vértebras	cervicales,	pero	fue	recién
en	1971	cuando,	decrépito	y	abandonado	por	su	familia,	compró	unos	metros	de	soga
en	una	barraca	de	barrio,	caminó	hasta	el	campo	abierto	y	en	mitad	de	la	soledad	y	el
silencio	se	colgó	de	una	encina.

Los	 paramédicos	 de	 Hunstville	 no	 deben	 haber	 actuado	 a	 cara	 descubierta;	 al
menos	deben	haberse	defendido	de	la	mirada	de	Tapita	con	un	tapaboca,	un	gorro	de
enfermero,	una	prenda	menor	y	ridícula	que	les	haya	ayudado	a	ocultar	su	identidad,
aunque	nada	de	eso	podrá	disminuir	la	responsabilidad	de	haber	matado	a	un	hombre
atado	de	pies,	manos	y	cuerpo	a	una	camilla	de	metal	con	sábanas	azules	y	gruesas
correas	de	cuero.

Tapita	expuso	su	media	sonrisa,	juntó	las	muñecas	a	la	altura	del	vientre	como	si
estuviera	esposado	e	hizo	un	movimiento	cómico	con	la	cabeza.	Esperó	la	risa	de	los
presentes.	«Todo	bicho	que	camina	va	a	parar	al	asador»,	comentó	luego	en	voz	alta
provocando	una	nueva	hilaridad.	Después	se	puso	de	espaldas,	se	acercó	a	Silvia,	le
pasó	una	mano	por	la	cintura	y	se	dispuso	a	escuchar	la	letanía	de	la	oficial	de	turno
en	el	Registro	Civil.	La	mujer,	gorda,	envejecida,	mustia,	repitió	con	voz	monótona	y
con	los	ojos	entornados	las	mismas	frases	que	ya	había	pronunciado	una	docena	de
veces	 durante	 ese	mismo	 día	 y	 un	millón	 y	medio	 durante	 toda	 su	 vida,	 oraciones
destinadas	al	fortalecimiento	de	la	pareja,	a	la	responsabilidad	de	los	cónyuges,	a	la
exaltación	de	 la	 fidelidad,	al	cuidado	mutuo	en	 la	salud	y	en	 la	enfermedad	y	a	 los
deberes	 fundamentales	 para	 con	 los	 hijos	 cuando	 éstos	 llegasen.	 Les	 preguntó	 a
ambos	si	consentían	en	unirse	en	matrimonio,	escuchó	las	respuestas	sin	levantar	los
ojos	del	piso,	farfulló	algo	como	que	los	novios	podían	besarse,	le	entregó	la	libreta	a
Tapita,	se	dio	media	vuelta	y	se	marchó	en	el	más	absoluto	silencio.

Silvia	estaba	bonita	ese	día,	y	ése	debe	haber	sido	el	único	día	de	su	vida	en	que
lo	estuvo.	Ella	siempre	había	 tenido	una	expresión	anodina	en	el	rostro	y	 la	mirada
más	neutra	que	he	visto	en	una	mujer,	pero	en	la	noche,	durante	la	fiesta	en	el	club,
sus	ojos	parecieron	chispear	brevemente.	No	sé	qué	fantasías	andaban	por	su	cabeza,
qué	 ilusiones	 de	 futuro,	 qué	 expectativas	 centradas	 en	 su	 unión	 y	 en	 su	 viaje	 a
Venezuela,	 que	 cambiaron	 por	 unas	 horas	 su	 gestualidad	 gris	 y	 aburrida,	 su	 voz
opaca,	su	escasa	sensualidad.	Toda	mujer	se	merece,	al	menos	una	vez	en	la	vida,	una
ocasión	capaz	de	descubrir	y	mostrar	los	rastros	de	aquella	que	le	hubiera	gustado	ser,
de	 desnudar	 esa	 secreta	 suerte	 que	 debería	 constituir	 la	 esencia	 inexcusable	 de	 lo
femenino.

Tapita	 había	 llegado	 tres	 días	 antes	 del	 casamiento.	 Fue	 su	 segundo	 viaje	 de
regreso	 y	 todavía	 convocaba	 la	 adhesión	 de	 sus	 viejos	 amigos.	 «Lo	 primero	 que
vamos	a	hacer	es	la	despedida	de	soltero	más	sucia	que	podamos	imaginar»,	me	dijo
al	oído	apenas	pisó	el	hall	del	aeropuerto	de	Carrasco.	Nos	juntamos	en	la	explanada
exterior	 y	 nos	 sacamos	 una	 fotografía	 como	 si	 fuéramos	 un	 diezmado	 equipo	 de
fútbol:	Juan	Carlos,	Enrique,	Miguel,	Albertito,	el	Colorado,	él	y	yo.	Más	atrás,	en	un
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segundo	 plano,	 esperaban	 sus	 padres	 y	 Silvia	 con	 su	 familia	 —los	 padres,	 un
hermano	que	 partiría	 para	Suiza	 a	 principios	 de	 1981,	 y	 dos	 primas	 que	 ya	 habían
empezado	a	compartir	con	ella	los	nervios	de	la	ceremonia	nupcial—.

Tapita	 y	 Silvia	 se	 habían	 conocido	 en	 un	 baile	 de	 la	 Institución	 Atlética	 Sud
América,	 una	 noche	 de	 calor	 bochornoso	 de	 noviembre	 del	 76.	 Se	 cruzaron	 en	 las
escaleras	que	llevaban	de	la	pista	de	música	tropical	a	la	pista	de	música	típica,	casi	al
fin	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 los	 bailarines	 habían	 empezado	 a	 ralear	 y	 sólo	 iban
quedando	los	indecisos	y	los	perdedores.	Tapita	subía	convocado	por	un	tango	triste
como	su	borrachera;	Silvia	bajaba	esperando	encontrarse	con	algún	parroquiano	que
la	 invitara	 a	 una	 pieza	 de	 despedida.	 Cambiaron	 una	 mirada	 rápida,	 fugaz,	 pero
siguieron	sus	caminos.

Él	se	detuvo	contra	la	barra	del	primer	piso,	pidió	su	enésima	cerveza	y	observó
la	pista,	 las	mesas	casi	vacías,	 las	paredes	 tapizadas	de	oscura	madera,	 las	mujeres
viejas,	 melancólicas	 y	 maquilladas	 hasta	 la	 perseverancia,	 enfundadas	 en	 negros
trajes	 de	 terciopelo	 y	 lentejuelas	 que	 intentaban	 disimular	 sus	 gorduras,	 mirando
desde	una	balaustrada	a	una	única	pareja	de	bailarines	que	entre	cortes	y	quebradas
trataba	 de	 adornar	 una	 ligerísima	 milonga.	 Miró	 hacia	 la	 orquesta	 de	 hombres
vestidos	con	antiguos	 trajes	a	rayas	y	solapas	enormes,	un	pianista	ensimismado	en
sus	golpes,	un	violinista	adormecido	y	nostálgico,	un	contrabajista	demasiado	 flaco
para	su	instrumento,	un	bandoneonista	gordo,	canoso,	de	fatigada	frente.	Una	de	las
mujeres	se	acercó	al	mostrador	y	se	paró	a	su	lado.

—Es	la	primera	vez	que	te	veo	en	este	lugar	—le	dijo	con	voz	ronca.	Le	pidió	un
cigarrillo,	se	arrimó	más	para	que	él	se	lo	encendiera,	tosió	tras	la	primera	pitada.

Tapita	la	miró	con	ojos	de	embriaguez	y	dio	un	paso	atrás.
—¿No	sabés	bailar	tango?	—preguntó	la	mujer.	Tenía	los	dientes	manchados	de

nicotina	 y	 los	 labios	 anegados	 de	 rouge,	 y	 colorete	 y	 brillantina	 en	 las	mejillas,	 y
Tapita	retrocedió	nuevamente	apurando	su	botella	de	cerveza.

Después	de	bajar,	Silvia	se	había	parado	cerca	de	la	puerta	de	calle,	a	un	costado
del	 escenario	 donde	 una	 orquesta	 de	 principiantes	 repetía	 un	 viejo	 tema	 de	 El
Cuarteto	Imperial,	y	observó	en	 la	pista	a	una	media	docena	de	parejas	apretadas	y
sudorosas	bailando	a	todo	vapor,	como	si	la	reunión	recién	comenzara.	A	su	alrededor
las	mesas	 empezaban	 a	 vaciarse	 y	 comenzaron	 a	 pasar	 a	 su	 lado	 algunos	 hombres
solos	 que	 apenas	 la	 rozaban	 con	 la	 mirada,	 un	 muchacho	 que	 le	 murmuró	 una
borracha	obscenidad,	una	mujer	joven	con	el	rostro	traspirado,	el	rimmel	corrido,	una
sonrisa	de	dientes	incompletos,	aferrando	la	mano	de	su	novio,	arrastrándolo	hacia	un
hotel	barato.

Cuando	Tapita	bajó,	ella	ya	había	decidido	marcharse	pero	esperó	a	que	él	llegara
hasta	 la	puerta.	La	 invitó	con	un	cabeceo	y	se	encontraron	en	el	medio	de	 la	pista.
Con	 tono	 nasal	 y	monocorde	 el	 cantante	 recordaba	 una	 lunita	 blanca,	 una	 luna	 de
plata,	y	el	resto	de	los	músicos	desafinaba	en	concordancia.	Antes	de	que	terminara	el
tema,	subió	al	escenario	un	hombre	joven	vestido	de	smoking	y	le	quitó	el	micrófono
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al	cantante.	Dijo	a	viva	voz,	arrastrando	las	erres	y	las	eses,	que	se	sentía	feliz	por	la
multitudinaria	concurrencia,	que	estaba	seguro	de	que	 la	gente	 se	había	divertido	y
que	esperaba	reencontrarse	con	todos	el	próximo	sábado	a	la	misma	hora.

Tapita	acompañó	a	Silvia	hasta	 la	avenida	San	Martín	y	esperó	casi	media	hora
que	pasara	el	ómnibus	que	la	llevaría	a	su	casa.	No	fue	mucho	lo	que	hablaron,	pero
llegaron	 a	 intercambiar	 nombres	 y	 números	 de	 teléfono	 y	 quedaron	 de	 acuerdo	 en
llamarse	 para	 salir.	 Después	 él	 encaminó	 sus	 pasos	 hacia	 el	 Palacio	 Legislativo	 y
estuvo	esperando	otro	tanto	a	que	pasara	el	coche	a	Toledo.	Ya	estaba	amaneciendo,	y
en	los	alrededores	del	Palacio	pudo	ver	los	jeeps	militares	encargados	de	la	custodia	y
en	las	altas	y	alambicadas	torretas	de	mármol	divisó	a	una	media	docena	de	hombres
armados	a	guerra	oteando	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales.	Uno	de	ellos	descubrió
la	 solitaria	 figura	 de	Tapita	 esperando	 el	 ómnibus,	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 demás	 y
todos	 se	 pusieron	 a	 observarlo.	 Fue	 un	 breve	 diálogo	 de	 miradas	 a	 distancia,	 por
encima	 de	 las	 florecidas	 copas	 de	 los	 jacarandás,	 que	 se	 interrumpió	 cuando	 el
primero	 de	 los	 soldados	 apuntó	 desde	 lo	 alto	 con	 su	 fusil	 de	 repetición.	 Recién
entonces	Tapita	bajó	la	cabeza	y	miró	al	suelo.

Fue	común	desde	el	día	en	que	se	pusieron	en	práctica	los	fusilamientos,	que	uno
de	los	rifles	del	pelotón	que	se	apostaba	frente	a	los	condenados	a	muerte	estuviera
cargado	con	balas	de	salva,	para	que	cada	uno	de	los	verdugos	pudiera	marcharse	a	su
casa	con	la	esperanza	de	no	haberse	convertido	en	asesino.	Lo	mismo	ocurrió	en	los
primeros	tiempos	de	la	silla	eléctrica:	tres,	cuatro	palancas	operadas	por	otras	tantas
personas,	pero	 sólo	una	capaz	de	provocar	una	descarga	de	más	de	dos	mil	voltios
sobre	el	condenado	hasta	freírlo	como	a	un	pollo.

Fue	un	tal	William	Kemmler,	un	hombre	de	cuarenta	años	acusado	de	matar	a	su
esposa	 tras	un	ataque	de	celos,	el	primero	en	sentarse	en	una	silla	eléctrica	el	6	de
agosto	 de	 1890,	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de	Auburn,	 Buffalo,	 en	 el	 estado	 de	Nueva
York,	y	fue	un	tal	Durston	el	primer	verdugo	en	colocar	un	electrodo	sobre	la	pierna
de	un	condenado	y	en	adherir	un	hilo	eléctrico	a	lo	largo	de	su	columna	vertebral.	Lo
hizo	 con	 tanto	 nerviosismo	 que	 el	 propio	Kemmler	 debió	 tranquilizarlo.	 «Todo	 va
bien»,	 le	 dijo	 haciendo	 gala	 de	 una	 insólita	 flema,	 tratando	 de	 sentarse	 lo	 más
cómodamente	posible	en	el	sillón	de	madera	y	metal,	ofreciendo	sus	manos	para	que
fueran	atadas	en	el	extremo	de	los	posabrazos.	«Estoy	dispuesto»,	masculló	después.

El	sistema	se	fue	perfeccionando	con	los	años.	Primero	se	le	agregaron	a	la	silla
un	par	de	recipientes	con	agua	para	que	la	víctima	metiera	sus	manos	y	la	corriente
fluyera	con	mayor	rapidez,	método	que	terminó	desestimándose	y	sustituyéndose	por
nuevos	 y	 más	 sofisticados	 accesorios,	 como	 el	 casco	 de	 cuero	 al	 que	 se	 ajusta	 el
ánodo,	que	comenzó	a	utilizarse	a	principios	del	siglo	XX,	y	las	esponjas	humedecidas
en	un	ácido	especial	en	las	que	se	ubica	el	cátodo	sobre	la	pantorrilla	derecha	del	reo.
Proceder	a	la	colocación	de	estos	adelantos	no	lleva	más	de	un	minuto;	el	verdugo	de
inmediato	marcha	hacia	el	cuarto	de	la	palanca	y	la	baja	con	un	movimiento	rápido	y
decidido.	La	primera	 descarga,	 de	 entre	 dos	mil	 y	 dos	mil	 doscientos	 voltios,	 hace
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hervir	el	cerebro	del	condenado;	la	corriente	baja	durante	unos	segundos	a	quinientos
voltios,	 sube	 luego	 a	 mil,	 vuelve	 a	 bajar	 y	 asciende	 nuevamente	 a	 dos	 mil	 en	 un
último	choque	de	gracia.	La	pieza	se	inunda	de	un	poderoso	olor	a	carne	quemada,	el
hombre	se	estremece	una	y	otra	vez,	su	piel	cambia	de	color	y	al	fin	un	leve	hilo	de
humo	gris	se	desprende	de	su	cabeza.

Es	 difícil	 que	 en	 el	 pueblo	 en	 donde	 habiten	 los	 verdugos,	 sus	 vecinos	 puedan
reconocerlos,	 a	 no	 ser	 que	 éstos	 se	 encarguen	 personalmente	 de	 propagandear	 sus
secretas	actividades,	y	de	algún	modo	parece	bastante	probable	que	unos	cuantos	de
ellos	no	reconozcan	o	terminen	por	negar	el	sinuoso	camino	que	dista	entre	su	mano
que	opera	el	interruptor	y	la	cabeza	del	hombre	que	recibirá	la	descarga.

En	 la	 prisión	 de	 Huntsville,	 donde	 Tapita	 fue	 inyectado,	 se	 utilizó	 también,	 y
hasta	hace	pocos	años,	la	cámara	de	gas,	método	que	comenzó	a	aplicarse	en	Estados
Unidos	 en	 1924	 y	 que	 alcanzó	 exquisitez	 de	 procedimiento	 en	 San	 Quintín,
California,	 a	 partir	 de	 1938.	 La	 pieza	 debe	 ser	 totalmente	 hermética.	Debajo	 de	 la
silla	donde	se	ata	al	condenado	se	coloca	un	recipiente	de	estaño	con	ácido	sulfúrico,
y	 sobre	 éste	 un	 dispositivo	 que	 se	 opera	 desde	 el	 exterior	 y	 que	 contiene	 algunas
pastillas	de	cianuro	potásico.	La	 labor	del	verdugo	es,	si	se	quiere,	sutil:	apretar	un
pequeño	botón,	mover	una	 frágil	palanca,	acto	 tras	el	que	caerán	 las	cápsulas	en	el
ácido	y	se	formará	una	blanquecina	baharada	de	gas	cianhídrico.	La	celda	se	llena	de
un	olor	a	almendras	amargas	y	a	flor	de	durazno.	Nada	hay	en	el	mundo	que	evite	al
reo	 respirar	 de	 ese	 aire	 resuelto	 y	 voraz.	 Primero	 ataca	 los	 glóbulos	 rojos	 y	 unos
segundos	después	provoca	un	infarto	pulmonar	masivo.	El	verdugo	cobraba	el	día	de
la	 ejecución	 un	 premio	 por	 sobre	 su	 sueldo	 y	 los	 guardianes	 que	 lo	 acompañaban
también	recibían	una	recompensa	especial.

A	mediados	de	la	década	del	50	Leanderess	Riley,	condenado	por	la	muerte	de	un
hombre	en	una	rapiña,	fue	conducido	a	la	cámara	de	gas	y	atado	a	la	silla.	Riley	era
un	hombrecito	enclenque	y	débil,	de	brazos	delgados	y	manos	pequeñas,	y	acaso	esas
fueran	 sus	mayores	 virtudes.	Cuando	 los	 guardianes	 salieron	y	 se	 colocaron	 tras	 el
vidrio,	un	segundo	antes	de	dar	la	orden	al	verdugo	vieron	a	Riley	que	se	desprendía
de	sus	ataduras,	se	liberaba	de	las	correas	que	le	sujetaban	las	piernas	y	comenzaba	a
correr	aterrorizado	y	en	círculos	dentro	de	la	pequeña	pieza.	Entraron	y	tras	una	breve
disputa	lo	volvieron	a	atar.	Un	segundo	antes	de	que	las	cápsulas	de	cianuro	cayeran
en	el	cuenco,	volvió	a	liberar	su	mano	derecha	y	se	apuró	a	desabrochar	la	hebilla	de
la	 mano	 izquierda	 y	 la	 que	 le	 aprisionaba	 el	 pecho.	 Una	 nube	 blanca	 y	 espesa
ascendió	súbitamente,	le	envolvió	el	rostro,	le	alcanzó	la	involuntaria	nariz.	Se	llevó
las	manos	 a	 la	 cara,	 crispó	 los	 dedos,	 estuvo	 así,	 desesperado,	 entre	 diez	 y	 quince
segundos	conteniendo	la	respiración.	Cayeron	al	fin	sus	brazos,	quedó	al	descubierto
un	 rictus	 de	 perplejidad,	 un	profundo	 surco	de	 arrugas	 en	 su	 frente	 transpirada,	 un
rigor	 en	 los	 labios	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 risa	 y	 la	 consternación.	 Sus	 ojos
continuaron	abiertos	hasta	que	apoyó	definitivamente	el	mentón	sobre	el	pecho.

Roque	también	fue	con	nosotros	la	noche	en	que	despedimos	la	soltería	de	Tapita.
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Con	 el	 trascurso	 de	 los	 años,	 su	 figura	 se	 había	 ido	 convirtiendo	 en	 una	 suerte	 de
emblema	en	el	pueblo	y	no	era	raro	encontrarlo	en	medio	de	la	plaza,	quieto	y	joven
como	un	adolescente,	o	en	 los	andenes	de	 la	estación	o	debajo	de	 la	palmera	de	 la
ruta,	con	la	simple	intención	de	ensayar	sus	ratos	de	inmovilidad	o	con	el	propósito
de	 dejar	 sentadas	 sus	 opiniones	 ante	 algunos	 acontecimientos	 que	 no	 eran	 de	 su
agrado.	 Así	 ocurrió	 cuando	 mataron	 a	 Zelmar	 y	 a	 Gutiérrez	 Ruiz,	 pero	 también
cuando	se	casó	Susana	Inciarte,	a	quien	él	había	cortejado	durante	sus	años	de	liceal,
o	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 cerrarían	 las	 oficinas	 del	 Juzgado	 y	 las	 trasladarían	 a
Suárez,	o	cuando	el	Toledo	Juniors	perdió	la	oportunidad	de	clasificar	a	la	Copa	de
Campeones	de	equipos	del	interior	a	consecuencia	de	uno	de	los	peores	arbitrajes	de
la	historia	del	fútbol,	acaecido	en	el	estadio	municipal	de	Pando,	un	domingo	de	fines
de	la	primavera	de	1979.

Fuimos,	 aquella	 diezmada	 formación	 y	 el	 agregado	 Roque,	 ocho	 personas
amontonadas	 y	 bulliciosas,	 en	 la	 ya	 destartalada	 camioneta	 Indio	 del	 padre	 de
Enrique.	Era	 jueves	a	 la	noche	y	partimos	rumbo	a	bulevar	Artigas,	donde	Tapita	y
Alberto	y	el	Colorado	habían	levantado	putas	durante	años	a	cualquier	hora	del	día	y
donde	 solían	 encontrar	 a	 un	 par	 de	 vecinas	 de	 Toledo	 que	 a	 cambio	 de	 silencio	 y
alguna	 módica	 propina	 ofrecían	 sus	 deliciosos	 servicios,	 pero	 ahora	 las	 veredas
estaban	oscuras	y	desiertas	y	había	soldados	armados	a	guerra	apostados	cada	dos	o
tres	esquinas.

—Esto	 no	 es	 como	 antes	 —sentenció	 Tapita,	 incrédulo,	 mirando	 ventanillas
afuera	a	la	espera	de	encontrar	a	alguna	vieja	amiga	escondida	tras	los	arbustos,	entre
portones	y	muros,	fumando,	cuidándose	de	la	policía,	ofreciéndose	a	algún	cliente.

Enrique	recorrió	el	bulevar	una	y	otra	vez,	desde	Jacinto	Vera	hasta	Tres	Cruces.
En	la	acera	del	Hospital	Italiano	divisaron	dos	figuras	sombrías,	altos	tacos,	polleras
cortas	y	ceñidas,	escondidas	detrás	de	un	árbol.	Tapita	se	bajó	de	la	camioneta	y	se
acercó	a	ellas,	pero	al	interrogarlas	sobre	la	tarifa	escuchó	una	voz	indisimuladamente
masculina	que	le	daba	una	cifra	y	le	ofrecía	un	piropo.	Dio	dos	pasos	atrás	e	insultó
en	voz	alta,	furioso,	perplejo.	Volvió	con	nosotros.

—Son	travestis.	Travestis	—repitió	en	un	extraño	tono.	Subió	de	inmediato	dando
un	portazo—.	Los	tendrían	que	matar.	Alguien	debería	hacer	algo	con	los	travestis.

Decidimos	al	fin	ir	a	comer	algo	al	Centro,	y	paramos	en	un	bar	de	la	pasiva	de	la
Plaza	Independencia.	Devoramos	unas	grasientas	milanesas	al	pan.

—Una	cerveza	de	barril	—pidió	Tapita,	y	a	continuación	se	puso	a	contar	con	lujo
de	 detalles	 un	 incidente	 que	 había	 protagonizado	 en	 el	 Club	 Alemán	 de	 Caracas,
donde	trabajaba	de	mozo	desde	hacía	unos	meses.	Después	habló	de	avenidas	de	diez
carriles,	 de	 automóviles	 último	modelo,	 de	 béisbol	 y	 corridas	 de	 toros,	 de	 la	 vida
nocturna,	y	terminó	proponiendo	tomar	unos	tragos	en	algún	cabaret	de	la	zona.

Fuimos	a	Baires.	Había	una	mujer	pequeña,	regordeta,	bailando	en	combinación
negra	contra	una	columna	de	espejos,	y	otras	más	que	se	acercaron	apenas	entramos
al	local	casi	vacío.	Los	precios	eran	exorbitantes,	pero	él	sacó	un	fajo	de	billetes	y	lo
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puso	sobre	la	barra.
—Está	 todo	 pago	 —dijo	 en	 una	 suerte	 de	 trabalenguas	 que	 denotaba	 ya	 los

primeros	estragos	del	alcohol.	Pidió	whisky	importado	para	todos	y	se	sentó	en	una
banqueta	de	cuero	con	una	muchacha	teñida	de	rojo,	manos	enormes	e	incontenible
abdomen.	A	los	diez	minutos	volvió	con	nosotros.

—Chico,	tendríamos	que	haber	ido	a	Pando.	Con	lo	que	ella	me	pide	por	pasar	la
noche	podíamos	haber	cogido	todos.

Pagó	otra	vuelta,	se	arrellanó	en	la	barra	y	pareció	disponerse	a	mirar	a	una	pareja
de	bailarines	que	corría	de	un	lado	a	otro	del	escenario.

Volvimos	a	18,	rumbo	a	la	camioneta	estacionada.	Cuando	estábamos	por	subir,
Tapita	 decidió	 cruzar	 a	 la	 plaza.	 Todos	 lo	 seguimos.	 No	 sabíamos	 con	 exactitud
cuánto	había	bebido,	pero	su	desgarbada	figura	parecía	zigzaguear	debajo	de	los	altos
focos,	entre	 las	sombras	de	 las	palmeras,	al	resplandor	que	llegaba	de	las	 luces	que
iluminaban	el	Palacio	Estévez,	en	donde	a	diario	Aparicio	Méndez,	el	viejo	e	 inútil
secretario	 personal	 de	 Wilson	 Ferreira	 Aldunate,	 ahora	 dictador	 del	 Uruguay,
acomodaba	 su	 culo	 en	 un	 curul	 de	 terciopelo	 púrpura.	 Bordeó	 la	 inmensa	 estatua
mirando	 el	 rostro	manchado	de	Artigas,	 los	 inmensos	 cascos	 de	 su	 cabalgadura,	 la
indiferencia	del	bronce,	y	se	dirigió	hacia	la	entrada	del	mausoleo.	Miró	hacia	abajo,
hacia	los	oscuros	peldaños	de	mármol	negro,	impedido	su	paso	por	unas	cadenas	que
cerraban	la	entrada.

—¡Artigas!	—gritó	inclinando	su	cuerpo	hacia	la	escalera	en	sombras,	esperando
quizá	que	la	urna	que	contenía	las	cenizas	del	protector	pudiera	responderle.

—¡Artigas!	—le	repitió	un	difuso	eco.
—¿Cómo	estás?	—preguntó	a	continuación.
—¿Cómo	estás?
—¿Cómo	estás?
—¿Cómo	estás?
—¿Cómo	estás?
—¿Cómo	estás?
—¿Cómo	estás?
—¿Cómo	estás?
—¿Cómo	estás?
—¿Cómo	estás?
—¿Cómo	estás?
—¿Cómo	estás?
Tapita	y	Silvia	habían	decidido	no	casarse	por	la	iglesia,	pero	de	todos	modos	ella

apareció	en	la	fiesta	del	Club	Juventud	Unida	vestida	con	un	trajecito	de	seda	blanca
y	un	brevísimo	 arreglo	 de	 azahares	 en	 el	 pelo.	La	 reunión	 tuvo	 lugar	 en	 la	 cancha
donde	entre	semana	se	jugaba	al	básquetbol,	al	voley	y	al	fútbol	de	salón,	y	si	bien	no
fue	multitudinaria	estuvieron	 todos	aquellos	que	de	alguna	u	otra	manera	se	habían
cruzado	alguna	vez	 en	 la	vida	de	 los	novios,	 incluso	Cristina,	 su	marido	y	 sus	dos
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hijos.
Tapita	 no	 parecía	 el	 hombre	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 se	 preocupó	 de	 que	 todos

estuviéramos	 servidos	 y	 de	 que	 su	 padre,	 ya	 amarillento	 y	 exhausto,	 y	 una	 vez
envuelto	en	una	fulminante	borrachera,	llegara	sano	y	salvo	a	su	casa	acompañándolo
personalmente.

Ése,	como	ya	dije,	fue	quizás	el	único	momento	en	la	vida	de	Silvia	en	que	ella	se
pareció	a	una	mujer	hermosa,	y	desplegó	esa	arrogancia	y	su	encarnado	y	falso	pudor
bailando	 el	 interminable	 vals,	 recibiendo	 a	 los	 invitados,	 visitando	 cada	 una	 de	 las
mesas,	conminando	a	Roque	a	ponerse	de	pie	y	a	ofrecerle	un	beso	en	la	mejilla.

Cuando	Wilson	Ferreira	Aldunate	 decidió	por	 fin	 volver	 a	Uruguay	 en	 julio	 de
1984	y	fue	inmediatamente	detenido	por	los	militares	en	el	puerto	de	Montevideo	y
conducido	 luego	sin	mayor	 resistencia	a	un	pequeño	cuartel	de	Florida,	 tirando	por
tierra	 su	desmadrada	 esperanza	de	provocar	 una	 insurrección	popular,	 pocos	meses
antes	de	que	Tapita	y	su	mujer	partieran	desde	la	súbitamente	empobrecida	Venezuela
con	destino	a	Nueva	York,	Roque	se	instaló	en	la	plaza,	a	un	costado	del	busto,	con	el
objetivo	de	expresar	sus	protestas.	Alertado	por	algún	vecino,	a	los	quince	minutos	se
le	 apersonó	 el	 comisario,	 lo	 agarró	 de	 un	 hombro,	 lo	 obligó	 a	 pararse,	 le	 dio	 una
patada	en	las	canillas	y	le	dijo	a	voz	en	cuello	que	se	marchara	para	su	casa,	que	de
idiotas	 estaba	 el	 país	 lleno,	 que	 no	 era	 hora	 de	 esperar	milagros	 y	 que	 el	Uruguay
necesitaba	otras	ofrendas	diferentes	a	la	de	quedarse	quieto	durante	semanas	enteras	a
la	sabia	sombra	de	un	prócer	menor.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Llegamos	a	Nueva	York	a	mediados	de	septiembre	de	1984,	en	pleno	otoño,	después
de	que	unos	amigos	argentinos	que	habíamos	conocido	en	uno	de	los	tantos	vuelos	a
Uruguay	nos	ofrecieron	 en	alquiler	un	par	de	piezas	 en	una	casa	de	Elizabeth,	 en
Nueva	Jersey.	Yo	le	había	prometido	a	mi	madre	y	a	Miguel	que	iría	a	votar	en	las
elecciones	 de	 noviembre,	 las	 primeras	 después	 de	 doce	 años	 de	 dictadura,	 pero
finalmente	desestimé	la	idea.	No	fue	fácil	establecernos,	y	tampoco	mi	voto	hubiera
cambiado	demasiado	los	resultados.

Tomamos	una	vieja	limusina	desde	el	aeropuerto	Kennedy	hasta	Penn	Station,	le
dimos	el	destino	a	un	conductor	de	 tez	pálida	y	ojos	 transparentes	que	no	hablaba
una	 sola	 palabra	 en	 castellano	 y	 apenas	 unas	 diez	 o	 doce	 en	 inglés,	 nos	 fuimos
acercando	 a	 los	 enormes	 edificios	 que	 parecían	 venirse	 encima	 de	 nosotros,
bordeamos	 el	 amarillento	 e	 interminable	 Central	 Park,	 atravesamos	 las	 enormes
avenidas	atestadas	de	 taxis,	 de	ambulancias,	 de	 coches	de	 la	policía,	 de	 carros	de
bomberos	haciendo	sonar	a	todo	volumen	sus	sirenas	escandalosas.	Era	media	tarde,
las	cinco	en	punto,	y	la	gente	salía	de	sus	trabajos	e	inundaba	las	aceras.

Juro	que	nunca	vi	tanta	gente	junta,	y	que	no	debe	haberla	en	ninguna	otra	parte
del	mundo.	Caracas,	al	lado	de	Nueva	York,	era	una	aldea	silenciosa	y	oscura.	Todos
apurados,	 todos	 nerviosos,	 todos	 corriendo,	 pechándose,	 atropellándose,
desesperados	 por	 volver	 a	 sus	 casas	 sin	 detenerse	 a	 mirar	 las	 marquesinas	 del
Madison	que	anunciaban	un	partido	de	los	Knicks,	el	lujo	de	las	paredes	de	mármol,
el	tamaño	de	las	arcadas	que	llevan	a	los	andenes.

Las	 mujeres	 pasaban	 a	 nuestro	 lado	 empujando	 cochecitos	 de	 bebé	 donde
viajaban	niños	de	cuatro,	cinco	o	seis	años,	niños	grandes	atados	a	la	estrechez	de
sus	 asientos,	 sin	 poderse	mover,	mirando	 desde	 allá	 abajo	 con	 expresión	 estúpida
cómo	todo	fluía	a	su	alrededor,	aturdidos,	presos,	atrapados.

El	tren	se	encaminó	por	un	oscuro	túnel	del	que	demoramos	más	de	diez	minutos
en	salir.	Cuando	la	luz	del	sol	dio	nuevamente	contra	las	ventanillas,	nos	percatamos
con	Silvia	de	que	habíamos	viajado	debajo	del	 río.	Toneladas	y	 toneladas	de	agua
encima	de	nosotros,	un	río	entero	presionando	sobre	las	oscuras	paredes	circulares,	y
ella	y	yo	allí	adentro,	a	toda	velocidad,	sin	darnos	cuenta,	sin	atrevernos	a	mirar	las
caras	de	los	demás	pasajeros,	sin	intuir	en	ellos	el	menor	rastro	de	miedo.

Estábamos	 llegando	 a	 un	 mundo	 en	 donde	 ya	 no	 podríamos	 volver	 la	 cabeza
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atrás	y	en	donde	la	memoria	ya	no	tendría	el	menor	sentido.
Llegamos	al	atardecer	a	Elizabeth,	Nueva	Jersey	—continuaba	Tapita	en	la	carta

que	fue	haciéndonos	llegar	periódicamente	desde	su	celda	en	Huntsville,	sin	un	punto
o	 una	 coma	 o	 una	 sola	 palabra	 diferentes—,	nos	 instalamos	 en	 las	 piezas	 que	 nos
habían	ofrecido,	y	nos	reunimos	con	algunos	argentinos	y	uruguayos	que	habíamos
conocido	en	Caracas.

A	 los	 dos	 o	 tres	 días	 comimos	 una	 parrillada	 en	 la	 casa	 de	 un	 tipo	 que	 había
llegado	a	Estados	Unidos	 unos	 cinco	 años	 antes,	 un	 tipo	 curioso	 al	 que	 llamaban
Héctor	 y	 que	 decía	 que	 había	 nacido	 en	 Fray	 Bentos	 y	 que	 había	 estado	 en
Venezuela,	en	México	y	en	España	pero	que	no	podía	mencionar	el	menor	detalle	de
sus	viajes	ni	de	su	ciudad	natal.

Chinchulines,	 chotos,	 tripa	 gorda,	 mollejas,	 matambre,	 asado,	 como	 si
estuviéramos	 en	 Uruguay.	 Mate,	 vino,	 cigarrillos	 Nevada.	 De	 postre,	 Chajá	 con
dulce	 de	 leche.	 Hasta	 Massini	 había.	 De	 lo	 único	 que	 se	 hablaba	 era	 de	 las
elecciones	de	noviembre,	 de	que	Ferreira	Aldunate	 iba	a	 ser	 liberado	antes	de	 las
elecciones,	 de	 que	 de	 todas	 maneras	 era	 seguro	 un	 triunfo	 de	 los	 blancos	 o	 del
Frente	Amplio.	 En	 la	 cocina	 había	 ejemplares	 de	 El	 País,	de	 La	Democracia	 y	de
Jaque.

A	la	semana	Silvia	ya	había	conseguido	trabajo	en	una	zapatería	de	la	calle	34
entre	 la	Quinta	 y	Broadway,	 en	pleno	 corazón	de	Manhattan,	 justo	 en	 la	 acera	de
enfrente	del	Empire	State.	Yo	me	puse	a	pensar	qué	iba	a	hacer	con	mi	vida	y	me	subí
a	un	ómnibus	que	me	paseó	por	toda	Broadway.	Me	bajé	en	la	180	y	caminé	más	de
sesenta	 cuadras	 esquivando	 los	 puestos	 de	 los	 vendedores	 callejeros,	 casi	 hasta	 el
Central	Park.	 Llegué	 a	Harlem	 cuando	 estaba	oscureciendo	 y	 regresé	 de	 apuro	 al
midtown.	Aquellos	negros	y	aquella	pobreza	metían	miedo	de	verdad.

Cerca	de	Times	Square,	 en	plena	calle,	un	mexicano	me	confundió	con	alguien
que	decía	conocer	de	toda	la	vida.	Cruzó	la	avenida	a	grito	pelado,	con	una	sonrisa
enorme	debajo	de	 los	bigotes	 llovidos	y	 con	 las	manos	extendidas	como	si	 fuera	a
saludar	al	padre	o	al	hermano	que	no	veía	desde	 la	niñez.	«¡Cuate!	 ¡Compadre!»,
gritaba	 abrazándome	 y	 dándome	 palmadas	 en	 la	 espalda	 mientras	 la	 gente	 nos
esquivaba	sin	mirarnos.

Me	 llevó	 unos	 quince	minutos	 hacerle	 entender	 que	 yo	 no	 era	mexicano	 y	 que
jamás	podría	parecerme	a	uno	de	ellos,	que	no	me	había	cruzado	con	él	en	la	puta
vida,	que	seguramente	 las	 luces	de	 todos	colores	 lo	habían	 llevado	a	confundirme,
que	hacía	menos	de	una	semana	que	estaba	en	Nueva	York	y	que	realmente	ya	me
estaba	fastidiando	con	su	simpatía,	sus	abrazos	y	sus	invitaciones	para	ir	a	tomar	un
trago.

Entonces	empezó	a	pedirme	disculpas,	se	avergonzó,	agachó	la	cabeza	e	hizo	un
gesto	con	las	manos	como	si	estuviera	sacándose	un	sombrero	que	no	llevaba	y	que
después	apretujaba	contra	el	pecho.	Pero	insistió	con	la	idea	de	pagarme	una	copa.

Tomamos,	por	supuesto,	cerveza	mexicana,	varias	botellas	mientras	me	contaba
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la	historia	de	 su	 vida.	Trabajaba	de	mecánico	cerca	del	barrio	 italiano,	un	puesto
que	 apenas	 le	 daba	 para	 vivir	 porque	 en	Nueva	 York	 nadie	manda	 a	 arreglar	 sus
carros:	 cuando	 andan	 mal	 los	 dejan	 en	 la	 calle	 y	 se	 compran	 otro.	 Hablaba	 de
maravillas	y	de	tristezas,	tan	rápido	que	apenas	le	podía	entender.

Me	 dijo	 que	 vivía	 cerca	 del	 zoológico	 del	 Bronx.	 «Si	 quieres	 hacer	 plata	 fácil
ponte	un	 taxi	 trucho	en	el	Alto.	Allá	a	 los	amarillos	no	 los	dejan	entrar.	Yo	soy	un
buen	 chofer	—me	 confesó—	 yo	 te	 lo	 podría	 conducir	 con	 todo	 gusto».	Me	 dio	 su
dirección	y	un	número	de	teléfono,	y	antes	de	despedirnos	volvió	a	pedirme	disculpas
repitiendo	el	extraño	gesto	con	las	manos	y	con	el	sombrero	que	no	tenía.

Con	 la	 plata	 ahorrada	 en	 Venezuela	 compré	 un	 Oldsmobile	 del	 84,	 cero
kilómetros,	 y	 empecé	a	hacer	viajes.	¿Se	dan	cuenta,	Tapita,	 chofer	de	 taxi	 en	una
ciudad	en	la	que	no	conocía	una	sola	calle	ni	una	sola	esquina?	La	gente	subía,	me
decía	la	dirección	y	yo	les	pedía	que	me	indicaran	cómo	llegar.

De	noche	guardaba	el	carro	en	un	garaje	de	la	41,	cercano	a	los	muelles,	me	iba
caminando	 a	 tomar	 el	 tren	 para	Harrison	 y	 de	 allí	 para	mi	 casa.	 A	 la	mañana	 el
mismo	trayecto	y	a	la	noche	otra	vez.	Salíamos	con	Silvia	a	las	siete	de	la	mañana,
llegábamos	a	Penn	Station,	ella	para	la	zapatería	y	yo	a	buscar	el	carro.

Realmente	 era	mucho	 trabajo	 acostumbrarnos	 a	 esa	 locura	 de	 gente,	 idiomas,
horarios,	viajes,	 trenes,	automóviles,	sirenas,	edificios,	avenidas,	dinero,	comidas	a
todo	 vapor.	 Llegó	 un	momento	 en	 que	 a	 mí	 me	 hubiera	 gustado	 sentarme	 con	mi
mujer	y	plantearle	un	paquete	de	cosas	y	hacerle	algunas	preguntas,	pero	creo	que
tampoco	 hubiéramos	 tenido	 tiempo	 para	 eso	 o	 simplemente	 ella	 no	 se	 hubiera
mostrado	interesada	en	contestármelas.	Silvia	hablaba	a	toda	hora	de	su	trabajo	y	a
los	cinco	o	seis	meses	le	dieron	el	primer	aumento	de	sueldo,	y	entonces	parecía	feliz.

Una	tarde	dejé	el	taxi	temprano	y	fui	a	esperarla	a	la	salida	del	trabajo.	La	invité
a	 subir	 al	 Empire.	 Cruzamos	 frente	 al	 McAlpin	 House	 y	 atravesamos	 la	 vereda
esquivando	a	los	retratistas	filipinos.	Cuando	llegamos	al	observador	del	piso	86	ya
estaba	oscureciendo	y	comenzaban	a	encenderse	las	luces	de	la	ciudad.	Jura	que	fue
el	espectáculo	más	grandioso	que	he	visto	en	mi	vida,	y	desde	entonces	me	he	negado
a	subir	otra	vez	por	temor	a	decepcionarme.

Desde	allá	arriba	se	veía	todo	el	mundo,	y	cuando	digo	todo	el	mundo	no	estoy
mintiendo	porque	yo	vi	las	Torres	Gemelas	y	el	edificio	de	la	Chrysler	y	los	puentes
de	Brooklyn	y	el	río	Hudson	y	las	orillas	iluminadas	de	Nueva	Jersey,	pero	tam	bién
vi	los	focos	de	la	cancha	del	Libertad	y	las	luces	prendidas	en	la	cancha	del	club,	y	vi
al	Nelo	y	a	Cachito	Pérez	y	a	Pepe	jugando	al	básquetbol,	y	vi	a	Albertito	y	al	Bebe
prendiendo	el	horno	de	pizza	en	el	Acuario,	y	vi	a	Julito	Lara	atizando	el	fuego	del
parrillero	de	su	negocio	frente	a	la	plaza	mientras	Hugo	Fontana	y	el	Quico	Toscani
le	 acercaban	desde	 una	 camioneta	 roja	 dos	 ganchos	 de	 chorizos	Cattivelli,	 y	 vi	 la
lamparita	del	fondo	de	mi	casa	y	vi	a	mi	padre	tomándose	un	vinito	en	la	mesa	de	la
cocina	y	a	mi	madre	lavando	un	vaso	o	un	plato	detrás	de	la	ventana	de	cortinas	de
nailon.
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Quise	señalarle	algunas	de	esas	cosas	a	mi	mujer,	pero	ella	estaba	muerta	de	frío
y	después	de	dar	unos	pasos	cerca	de	la	baranda	y	de	mirar	con	algún	asombro	lo
cerca	 que	 parecían	 estar	 todos	 los	 edificios,	 se	 había	 arrellanado	 contra	 los
ventanales	 de	 la	 cúpula	 y	 me	 esperaba	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 una	 profunda
expresión	de	aburrimiento	en	la	cara.	Tenía	vértigo	y	la	asustaban	los	ascensores,	me
dijo,	y	yo	quise	hacerle	una	broma	pero	no	me	atreví.

En	 el	 viaje	 de	 regreso	 me	 contó	 que	 en	 la	 tarde	 había	 ido	 una	 pareja	 de
uruguayos	a	la	zapatería,	que	la	mujer	había	demorado	unos	cincuenta	minutos	en
comprarse	un	par	de	sandalias	en	oferta	mientras	el	marido	entraba	y	salía	del	local,
se	 paraba	 en	 la	 acera	 a	 fumar	 y	 cada	 tanto	 volvía	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 su
esposa	 seguía	 probándose	 zapatos	 con	 desesperación.	 Silvia	 no	 quiso	 decirles	 que
ella	también	era	uruguaya	y	les	habló	en	inglés	todo	el	tiempo,	balbuceando	alguna
palabra	en	español	sólo	cuando	la	encargada	del	negocio	andaba	cerca.

De	a	poco,	con	el	paso	de	los	meses,	fui	conociendo	las	calles	y	los	lugares	donde
trabajaba	 y	 me	 fui	 atreviendo	 a	 extender	 mis	 recorridos	 hasta	 el	 Bronx	 e	 incluso
hasta	pleno	Manhattan,	siempre	y	cuando	el	cliente	me	pareciera	de	confianza	y	no
uno	 de	 esos	 inspectores	 encubiertos	 que	 dos	 por	 tres	 mandaba	 la	 Cab	 o	 las
compañías	de	remises.	Se	hacía	buena	plata	y	en	menos	de	un	año	desquité	el	valor
de	la	compra.

Bastante	después,	una	 tarde	me	 llamaron	de	un	edificio	para	 ir	a	buscar	a	una
viejita	que	era	cliente	mía.	Debía	subir	hasta	el	sexto	piso	y	ayudarla	a	bajar:	cada
dos	semanas	 iba	a	visitar	a	una	hija	que	vivía	en	el	Bronx	y	yo	 la	volvía	a	buscar
antes	 del	 atardecer.	 Estacioné	 el	 carro,	 cerré,	 llamé	 al	 portero	 eléctrico,	 subí.
Cuando	 volví	 a	 la	 calle	 del	 brazo	 de	 la	mujer,	 el	 carro	 ya	 no	 estaba.	 ¡Me	 habían
robado!

La	 policía	 puso	 el	 mismo	 empeño	 en	 el	 asunto	 como	 si	 yo	 hubiera	 hecho	 la
denuncia	 en	 la	 comisaría	 de	 Toledo.	Me	 subieron	 en	 uno	 de	 sus	 patrulleros	 y	 me
llevaron	a	recorrer	un	puñadito	de	calles	durante	diez	o	quince	minutos.	Cada	tanto
prendían	 la	 sirena,	 saludaban	 a	 alguna	 mujer	 parada	 en	 una	 esquina,	 fumaban,
hacían	bromas	que	no	 les	 entendía	 y	 se	mataban	de	 la	 risa.	 «Hoy	no	es	 su	día	de
suerte»,	 me	 dijo	 al	 fin	 en	 un	 arrevesado	 español	 un	 agente	 mestizo	 que	 no	 sabía
pronunciar	las	erres.	Adiós	Oldsmobile	del	84.

Me	 quedé	 semanas	 enteras	 en	 aquellas	 dos	 piezas	 que	 todavía	 ocupábamos.
Dormía	hasta	el	mediodía,	me	levantaba	para	buscar	algo	de	comer	en	la	heladera,
de	 tardecita	 salía	 a	 caminar,	 a	 veces	 iba	 a	 buscar	 a	 Silvia	 y	 regresábamos	 juntos.
Ella	 no	me	 decía	 una	 palabra	 y	 yo	 seguía	 sin	 buscar	 trabajo,	 sin	 ganas	 de	 nada,
tomando	 litros	 de	 cerveza	 hasta	 la	madrugada,	mirando	 televisión	 sin	 entender	 la
mitad	de	lo	que	decían	los	actores	o	los	informativistas.

A	veces	iba	a	unas	reuniones	de	uruguayos	y	argentinos	que	analizaban	cuál	era
la	mejor	 forma	de	 relacionarse	con	 los	gringos.	Nunca	escuché	 tanta	pajería.	«No
debemos	olvidar	que	ellos	son	nuestros	enemigos	históricos	—decía	un	porteño	que
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estaba	 estudiando	 abogacía—	 que	 el	 imperialismo	 es	 una	 realidad	 cada	 vez	 más
presente	en	nuestras	patrias,	que	las	golpea	como	nunca,	pero	que	a	su	vez	nosotros
hemos	progresado	aquí	y	que	la	prosperidad	que	hemos	alcanzado	sería	impensable
en	nuestros	países	de	origen».

Dos	 por	 tres	 emitían	 algún	 comunicado	 apoyando	 a	 los	 independentistas	 de
Puerto	Rico	o	en	contra	del	bloqueo	a	Cuba	o	de	la	dictadura	de	Pinochet	o	a	favor
de	 Panamá	 y	 de	 Granada.	 Recibían	 diarios	 de	 Uruguay	 y	 de	 Argentina,	 algunas
revistas	de	México	y	de	España	y	habían	querido	salir	a	manifestar	con	pancartas	al
centro	de	 la	ciudad	cuando	el	 levantamiento	carapintada	de	Seineldín	y	cuando	se
enteraron	de	lo	que	estaba	pasando	en	Uruguay	con	la	ley	de	amnistía	a	los	militares
y	con	el	apoyo	que	 le	estaba	dando	Wilson	Ferreira	Aldunate	a	 la	redacción	de	 la
misma.

En	 realidad	 Elizabeth	 siempre	 me	 pareció	 el	 lugar	 más	 detestable	 del	 mundo.
Lleno	de	uruguayos	y	argentinos	haciéndose	pasar	por	uruguayos	y	argentinos	todo
el	 tiempo,	 atentos	 a	 las	 noticias	 políticas	 como	 si	 estuvieran	 dispuestos	 a	 algún
sacrificio,	 vestidos	dos	por	 tres	 con	 las	camisetas	de	Peñarol	o	de	Nacional	 según
quién	 hubiera	 ganado	 el	 último	 domingo,	 yendo	 a	 comer	 a	 los	 restaurantes	 con
nombres	 típicos	 —Pizzería	 Uruguay,	 El	 tinajón,	 Churras	 Kueira,	 La	 cabaña,	 Mi
tierra,	 Patoruzú,	 Parrillada	 Argentina,	 Amigo	 Chicken,	 El	 chivito	 de	 oro—,	 a
comprar	bizcochos,	dulce	de	mem	brillo	y	tortas	fritas	a	las	panaderías	Oriental,	El
Hornero	o	Costa	de	Oro,	a	comprar	asado	y	achuras	a	algún	supermercado	donde
uno	podía	ser	«atendido	como	en	su	paisito».

Pasaba	 todos	 los	 días	 frente	 a	 una	 panadería	 de	 la	 Tercera	 Avenida	 y	 Center
Street	 llena	 de	 carteles,	 que	 todos	 los	 25	 de	 agosto	 exponía	 un	 pizarrón	 con	 una
escudo	 uruguayo	 dibujado	 con	 tizas	 de	 colores	 y	 siempre	 la	 misma	 leyenda:	 «¡A
todos	nuestros	compatriotas	felicidades	en	el	mes	de	la	patria!».	«Visítenos.	Alicia	y
Washington	 les	 ofrecen	 Clásico	 chivito	 uruguayo	 Lechón	 al	 horno	 con	 rusa
Sandwiches	 calientes	 Pascualina	 y	 fainá	 Cazuela	 de	 mondongo	 Lengua	 a	 la
vinagreta	Milanesas	a	la	napolitana	Churrascos	de	entraña	Comidas	de	la	casa».	No
decía	«comida	casera»,	decía	«comida	de	la	casa»,	y	por	semanas	leí	una	y	otra	vez
la	misma	frase	sin	darme	cuenta	de	qué	era	lo	que	estaba	mal.

Al	 poco	 tiempo	 viajé	 solo	 a	 Toledo.	 Pagué	 el	 pasaje	 con	 algunos	 ahorros	 que
todavía	 me	 quedaban	 y	 me	 fui	 para	 casa.	 Nunca	 había	 necesitado	 tanto	 estar	 de
nuevo	 en	Uruguay,	 comparar,	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 los	 diez	 u
once	años	que	ya	llevaba	afuera,	yendo	y	viniendo	de	un	lado	a	otro.	No	fue	nadie	al
aeropuerto	y	llegué	solo	a	Montevideo	y	creo	que	más	solo	al	pueblo.	Juro	que	nunca
me	había	sentido	tan	extranjero,	ni	siquiera	cuando	a	veces	me	perdía	en	las	calles
de	Nueva	 York	manejando	 el	 taxi	 y	 parecía	 que	 no	 iba	 a	 encontrar	 nunca	más	 el
camino	de	regreso.

Mi	padre	ya	se	había	muerto,	mi	madre	había	vendido	la	casa	y	se	había	ido	a
vivir	 con	 los	 padres	 de	Miguel,	 la	 mayoría	 de	 ustedes	 se	 había	 casado,	 Albertito
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había	cerrado	el	bar,	Saúl	se	había	ido	para	Maldonado	y	la	esquina	estaba	desierta,
el	 club	 estaba	 atendido	 por	 dos	 viejos	 tristes	 y	 malhumorados,	 la	 gente	 parecía
deprimida	y	todavía	seguían	hablando	del	cáncer	fulminante	que	se	había	llevado	a
la	tumba	a	Ferreira	Aldunate	sin	dejarlo	llegar	a	la	presidencia.

No	demoré	más	de	diez	días	en	volver.	Hice	algunas	salidas,	por	supuesto,	como
las	 que	 no	 me	 atrevía	 a	 hacer	 aquí.	 Me	 emborraché	 en	 uno	 o	 dos	 quilombos	 de
Pando,	 estuve	 en	 un	 par	 de	 whiskerías,	 fui	 a	 un	 baile	 en	 Canelones,	 visité	 a	 los
padres	 de	 Silvia,	 les	 dije	 que	 nunca	 habíamos	 estado	 mejor	 y	 que	 ella	 no	 había
podido	viajar	conmigo	porque	tenía	mucho	trabajo.

Al	volver	tomé	una	decisión.	Silvia	empezó	a	conseguirme	lotes	de	zapatos	y	me
fui	 a	 vender	 a	 Broadway,	 en	 la	 calle,	 cerca	 de	 donde	 paraba	 con	 el	 taxi	 y	 donde
había	hecho	algunos	amigos.	Nunca	pensé	que	se	pudieran	vender	tantos	zapatos	en
un	día.	Iba	de	mañana	con	dos	bolsos	que	apenas	podía	subir	al	metro	y	después	del
mediodía	volvía	a	buscar	otro	tanto,	con	la	mercadería	vendida	o	encargues	de	todo
tipo.	Vendía	tanto	que	terminamos	haciéndonos	amigos	del	dueño	de	la	zapatería,	un
egipcio	propietario	de	unos	apartamentos	cerca	de	mi	zona	de	venta.

Un	día	nos	invitó	a	su	casa,	una	estupenda	mansión	en	un	barrio	residencial	de
Spring	Valley,	y	yo	hice	una	barbacoa	para	él	y	su	familia	que	me	agradecieron	por
semanas,	acostumbrados	como	estaban	a	comer	pizzas	y	pasteles	de	verdura.	Ofreció
alquilarnos	 muy	 barato	 uno	 de	 los	 apartamentos	 vacíos	 cerca	 de	 la	 157	 y
St.	Nicholas,	y	antes	de	tres	días	estábamos	haciendo	la	mudanza.	«Fue	un	verdadero
golpe	de	suerte»,	 le	comenté	a	Silvia,	pero	no	me	contestó.	A	ella	siempre	 le	había
gustado	vivir	en	Elizabeth.

Seguí	vendiendo	zapatos.	En	la	calle	se	hacen	muchos	negocios,	y	un	día	compré
un	 lote	 de	 teléfonos	 celulares.	 La	 mayoría	 no	 funcionaba,	 pero	 los	 vendí	 todos.
Después	conseguí	 juguetes	y	películas	de	video	y	 relojes	 suizos	y	corbatas	de	seda
italianas	 y	 perfumes	 de	 buenas	 marcas.	 Llegué	 a	 tener	 un	 puesto	 como	 de	 media
cuadra	 y	 contraté	 a	 un	muchacho,	 un	 rasta	 blanco	 que	 tenía	 los	 brazos	 llenos	 de
tatuajes	y	se	hacía	 llamar	Hueso,	para	que	me	ayudara	a	vender	y	en	particular	a
vigilar	que	no	me	robaran	la	mercadería.

Aprendí	a	comprar,	sobre	todo	perfumes.	Para	hacer	buena	plata	hay	que	saber
más	comprar	que	vender.	Hacía	negocios	con	los	hindúes	de	la	Sexta	Avenida	y	con
los	mejicanos	de	la	calle	Catorce,	les	compraba	cajas	enteras	y	vendía	los	estuches
diez	o	veinte	dólares	más	barato	que	Macy’s.	Todo	de	primera	calidad;	ni	un	perfume
trucho.	Ralph	Laurent,	Channel,	Paco	Rabanne,	Christian	Dior,	Carolina	Herrera.
Lo	que	en	cualquier	tienda	vendían	a	cien	dólares	yo	lo	vendía	a	ochenta.

Pero	llegó	un	momento	en	que	gastaba	más	plata	con	los	inspectores	que	lo	que
me	dejaba	el	puesto.	Una,	dos	veces	a	la	semana,	allá	iba	Tapita	a	pagar	una	multa	o
gastar	en	una	cometa,	sin	tener	en	cuenta	además	que	cualquier	día	iban	a	descubrir
que	no	tenía	un	solo	papel	en	regla	y	me	iban	a	sacar	cagando	de	Estados	Unidos.
«No	podemos	seguir	así»,	le	dije	entonces	a	Silvia.
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Enseguida	salimos	a	buscar	un	local.	Caminamos	durante	dos	días	enteros	hasta
que	dimos	con	una	agencia	de	viajes	que	 tenía	una	oficina	enorme	para	un	par	de
escritorios,	un	sofá	y	un	puñado	de	folletos,	sobre	Broadway	mismo,	y	hablamos	con
el	 dueño.	 Nos	 subalquiló	 la	 mitad	 del	 negocio	 y	 a	 los	 pocos	 días	 estábamos
instalados	con	una	perfumería	a	la	que	yo	quería	llamar	«Poison».

En	realidad	el	nombre	nos	llevó	semanas	enteras	de	discusiones	terribles,	porque
Silvia	quería	ponerle	cosas	como	«Primavera	del	Plata»,	«El	ceibo»	o	«Aromas	del
Sur»	 y	 yo	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Creo	 que	 nunca	 habíamos	 discutido	 con	 tal
ferocidad,	como	si	hubiéramos	venido	reservando	durante	trece	o	catorce	años	todas
las	 peleas	 del	 mundo	 para	 descargarlas	 en	 un	 asunto	 que	 parecía	 tan	 estúpido.
Platos	rotos,	días	sin	dirigirnos	una	sola	palabra,	crisis	de	llanto,	dormir	separados,
alguna	 borrachera	 que	 otra,	 hasta	 que	 al	 final	 una	 noche	 en	 el	 apartamento
quedamos	sentados	uno	 frente	al	otro	sin	poder	explicarnos	qué	mierda	nos	estaba
pasando.

«Veneno»,	admito	que	le	pongas	«Veneno»,	pero	no	«Poisson»,	me	dijo	a	punto
de	echarse	a	llorar	nuevamente.	La	idea	no	me	pareció	mala,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	 que	 cerraría	 de	 una	 buena	 vez	 una	 sucesión	 de	 altercados	 que	 nos	 habían
llenado	de	furia	y	de	asombro.	«Esta	bien	—consentí—,	Veneno».

«Veneno»	 comenzó	 a	 marchar	 viento	 en	 popa.	 Mandé	 a	 hacer	 una	 cortina
metálica	y	separamos	con	un	tabique	los	dos	negocios.	La	agencia	de	viajes	también
pareció	 prosperar	 a	 costa	 de	 nuestros	 clientes,	 pero	 al	 año,	 cuando	 debíamos
renovar	el	contrato,	el	dueño	nos	pidió	el	doble	de	alquiler.	Y	así,	un	año	atrás	de
otro.

Después	 de	 estar	 quince	 días	 en	 Uruguay	 en	 el	 verano	 de	 1995,	 al	 volver
encontramos	el	negocio	vacío.	Nos	habían	robado	hasta	el	último	frasco	de	esmalte
de	uñas,	 los	perfumes	más	caros,	 las	petacas	de	maquillaje	 importado,	 las	cremas,
las	lociones.	Del	primero	que	sospeché	fue	del	dueño	de	la	agencia,	pero	ni	siquiera
hice	la	denuncia	policial.	Casi	al	mismo	tiempo	el	egipcio	nos	pidió	una	nueva	renta
por	el	apartamento,	tan	alta	como	si	nos	estuviera	hablando	de	una	habitación	en	el
Plaza.

Ahí	 empezó	 una	 nueva	 sucesión	 de	 peleas	 con	 Silvia.	 Ella	 quería	 volver	 a
Elizabeth	 y	 poner	 la	 perfumería	 allá.	 Días	 y	 días	 encerrados,	 discutiendo	 a	 grito
pelado,	 sin	 ponernos	 de	 acuerdo.	 Llegamos	 a	 una	 ridícula	 transacción:
compraríamos	 una	 casita	 en	 Elizabeth	 y	 mantendríamos	 el	 negocio	 en	 el	 Alto
Manhattan.	 Alquilamos	 un	 nuevo	 salón	 a	 dos	 cuadras	 de	 donde	 estaba	 «Veneno»,
llevamos	el	cartel	con	el	nombre,	abrimos	la	cuenta	del	banco	y	repusimos	casi	toda
la	mercadería.

Silvia	estuvo	un	mes	visitando	 inmobiliarias,	hasta	que	dio	con	«José	González
Real	Estate	Agency	La	agencia	con	alma».	José	González	era	un	 rosarino	de	cara
picada	y	camisa	de	seda	que	decía	odiar	a	los	porteños	y	amar	profundamente	a	los
uruguayos,	y	que	nos	vendió	una	casa	en	Cliver	Street,	a	un	costado	de	una	extraña
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plaza	 atravesada	 por	 una	 avenida	 oscura	 y	 silenciosa,	 lejos	 de	 todo	 y	 cerca	 de
Roselle.

«A	 ustedes,	 los	 uruguayos,	 sólo	 les	 está	 destinado	 el	 triunfo,	 sobre	 todo	 en	 un
país	generoso	como	éste	—dijo	después	de	que	firmáramos	el	contrato—.	Yo	dudo	del
porvenir	de	los	argentinos.	En	realidad	los	argentinos	cargamos	con	una	historia	con
demasiados	 conflictos,	 y	 eso	 tarde	 o	 temprano	 siempre	 queda	 en	 evidencia.
Deliramos.	Perdemos	el	control».

La	 casa	 era	 bonita,	 no	 tengo	 por	 qué	 negarlo,	 pero	 parecía	 transmitir	 una
sensación	de	inseguridad	permanente.	Una	base	de	concreto	que	no	sobrepasaba	el
metro	 de	 altura	 y	 después	 todo	 lo	 demás	 de	 madera,	 madera	 falsa,	 madera
compensada,	 madera	 frágil	 en	 donde,	 sin	 embargo,	 y	 contradiciendo	 todos	 los
presupuestos	femeninos,	Silvia	parecía	sentirse	protegida	como	una	reina.

Y	 otra	 vez	 a	 viajar	 todos	 los	 días,	 y	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 parrilladas	 y
murgas,	obras	de	teatro	de	ilustres	desconocidos	con	actores	de	cuarta,	bailarines	y
cantantes	de	tango	que	vienen	de	quién	sabe	dónde,	dulce	de	leche,	ensalada	rusa,
postre	Chajá	y	chinchulines.

Las	autoridades	comunales	de	Elizabeth	parecen	también	haberse	contagiado	de
la	vanidad	de	los	rioplatenses.	En	poco	tiempo	todo	había	pasado	de	ser	una	amable
ciudad	dormitorio	a	un	centro	urbano	sin	comparación.	«We	have	the	library	of	the
future.	We	 have	 the	 police	 car	 ofthe	 future.	We	 have	 the	mall	 of	 the	 future»,	 dicen
ahora	los	folletos	turísticos.

Después	 del	 robo	 decidimos	 no	 vacacionar	 más	 los	 dos	 a	 la	 misma	 vez.	 A
principios	 de	 abril	 de	 1997	 Silvia	 fue	 a	 visitar	 a	 los	 padres	 durante	 quince	 días
mientras	yo	me	quedaba	atendiendo	 la	perfumería.	No	recuerdo	haber	pasado	una
sola	 noche	 en	 mi	 casa.	 Cuando	 cerraba	 el	 negocio	 me	 iba	 para	 Beecker	 Street	 y
pasaba	horas	tomando	cerveza	y	escuchando	a	un	puñado	de	guitarristas	negros	que
decían	haber	tocado	con	Otis	Redding	y	otras	celebridades	muertas.	No	fue	una	mala
experiencia.	Siempre	 se	encuentra	a	alguna	centroamericana	 sola,	nostálgica	y	 sin
saber	adónde	ir.

Paré	en	algunos	hoteles	umbríos	del	Soho,	de	Chelsea	y	del	East	Village,	donde	a
la	 media	 tarde	 los	 maricas	 andan	 del	 brazo	 por	 la	 calle	 y	 se	 besan	 sin	 el	 menor
pudor	en	los	bares	de	la	Séptima	Avenida.

Intenté	 ponerme	 a	 hablar	 con	 una	 bellísima	 mujer	 en	 un	 sótano	 donde	 un
solitario	 trompetista	 trataba	de	 imitar	a	Miles	Davis,	pero	ella	me	pidió	de	buenos
modos	 que	 no	 la	 siguiera	 molestando,	 que	 estaba	 acompañada	 o	 esperando	 a	 su
novia.	Insistí	buscando	las	palabras	más	dulces	que	había	aprendido,	pero	me	volvió
a	pedir	que	me	fuera.

Sin	poder	convencerme	la	invité	a	cenar	en	algún	lugar	más	respetable.	Me	dejó
seguir	 hablando	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 al	 encargado	 del	 local.	 Un	 par	 de	 minutos
después	dos	negros	grandes	como	una	casa	me	hicieron	subir	la	escalera	a	patadas
limpias	y	no	se	detuvieron	hasta	verme	tirado	en	la	vereda	pidiendo	perdón	en	todos
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los	idiomas	conocidos.
Apenas	 regresó	 Silvia	me	 fui	 para	 Toledo.	No	 pensaba	 viajar	 hasta	 entrado	 el

verano,	pero	armé	una	valija,	 reservé	pasajes	y	me	marché	enseguida.	No	viene	al
caso	dar	detalles	y	repetir	que	 todo	 lo	que	encontré	en	el	pueblo	 fue	 lo	mismo	que
había	hallado	en	mis	viajes	anteriores	y	en	los	de	diez	años	atrás	y	en	los	de	veinte
años.

Adelanté	el	regreso	y	cuando	el	avión	arribó	al	Kennedy,	en	lugar	de	decirle	al
taxista	que	 condujera	hasta	Penn	Station	 le	pedí	 que	me	dejara	 en	 el	La	Guardia.
Entré	 al	 hall	 y	me	 sumé	 a	 la	 primera	 cola	 que	 vi.	 Estaban	 sacando	 pasajes	 para
Houston	y	sin	hacerme	la	menor	pregunta	me	sumé	a	esa	fila	de	viajeros,	compré	un
boleto	y	me	fui	a	la	puerta	de	donde	partiría	el	vuelo.

Cuando	 llegué	 al	 aeropuerto	 de	 Houston	 alquilé	 una	 enorme	 camioneta
Chevrolet	negra,	de	esas	que	consumen	un	galón	cada	cinco	millas,	y	 tomé	la	ruta
10.	Manejé	durante	horas	hasta	llegar	a	San	Antonio	a	mitad	de	la	tarde.	Me	alojé	en
un	hotel	de	mala	muerte	y	salí	a	recorrer	la	ciudad	y	a	emborracharme.	Lo	que	pasó
después	ustedes	 lo	deben	 saber	por	 los	diarios	y	 la	 televisión	y	no	 tengo	ganas	de
contarlo	otra	vez.

Me	 puse	 en	 camino	 nuevamente	 y	 en	 plena	 madrugada	 anduve	 unas	 cuantas
millas	por	la	35	hasta	que	frente	a	San	Marcos,	supongo	que	tras	una	mala	maniobra
o	una	simple	equivocación,	me	encontré	de	pronto	en	la	ruta	21,	una	carretera	menor
y	silenciosa,	flanqueada	por	algunos	viejísimos	ranchos	y	plantaciones	de	maíz,	que
me	hizo	recordar	los	caminos	que	conducen	a	Carmelo	o	a	Bella	Unión,	y	dejé	que	la
camioneta	me	llevara	en	la	oscuridad.

Llegué	 a	 una	 ciudad	 de	 nombre	 Brian	 o	 College	 Station	 —los	 carteles	 se
confunden,	los	comunicados	de	la	policía	sostienen	que	fui	detenido	en	una	y	no	en
otra	 localidad,	 quizá	 sea	 un	 lugar	 con	 dos	 nombres—,	 detuve	 la	 camioneta	 y	 me
acosté	en	el	asiento.	Dormí	más	de	doce	horas,	porque	estaba	amaneciendo	cuando
apagué	el	motor,	y	prácticamente	oscurecía	cuando	me	desperté.

La	ciudad	está	atravesada	por	una	amplia	avenida	que	se	llama	Texas.	Encontré
una	zona	de	oscuros	bares	con	paredes	de	madera,	cabezas	de	alce	y	fotos	de	indios
y	mexicanos	ilustres,	si	es	que	eso	es	en	alguna	medida	posible,	y	bajé	a	tomar	una
cerveza.	El	 local	 adonde	 entré	 estaba	 atestado	de	 estudiantes	 celebrando	 el	 fin	 de
cursos	de	la	universidad.	Pedí	una	cerveza,	me	acerqué	a	un	barracón	donde	había
seis	pooles	de	tapiz	azul	y	me	puse	a	ver	las	partidas.

De	inmediato	se	me	acercó	un	muchacho	flaco	y	de	lentes	gruesos	que	cargaba
titubeante	una	jarra	de	cerveza	en	la	mano	derecha.	Me	desafió	a	jugar	una	partida
que	no	me	costó	ganar	más	de	una	docena	de	tacadas.

Me	 invitó	 con	 otra	 cerveza	 y	me	desafió	 nuevamente.	Estuvimos	 casi	 una	hora
jugando	 sin	 que	me	pudiera	ganar	una	 sola	 vez.	Le	 sugerí	 sentarnos	antes	 de	que
siguiera	 perdiendo	 su	 dinero	 en	 fichas.	 Seguimos	 bebiendo.	 Creo	 que	 estaba	 tan
borracho	 como	 yo	 y	 se	 puso	a	 contarme	una	historia	 extraña	o	 triste	 que	 lo	 tenía
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como	protagonista.
Se	 llamaba	 Over	 y	 era	 cubano.	 Había	 pertenecido	 a	 la	 Unión	 de	 Juventudes

Comunistas	 y	 había	 sido	 secretario	 estudiantil	 de	 la	 facultad	 de	 Física	 de	 La
Habana.	En	una	oportunidad	en	la	que	el	gobierno	de	Fidel	Castro	lo	había	enviado
a	Costa	Rica	a	 realizar	 tareas	de	 intercambio	político,	 había	desertado	 y	 decidido
marcharse	para	Estados	Unidos.

Le	pregunté	si	en	Cuba	había	maricas.	«No	—me	contestó—,	las	autoridades	los
expulsaron	a	todos».	«Debe	ser	bueno	vivir	en	un	país	sin	maricas»,	le	respondí.

«Estoy	estudiando	física	nuclear»,	me	dijo,	y	me	pareció	que	estaba	por	ponerse
a	llorar.	Detuvo	su	relato	para	ir	a	buscar	dos	nuevas	cervezas	y	se	dejó	caer	sobre
la	desvencijada	 silla	 como	 si	 fuera	 el	 hombre	más	decepcionado	del	mundo.	«Hay
una	 profesora	 que	 me	 recrimina	 haberme	 ido	 de	 Cuba	 y	 me	 pide	 que	 le	 escriba
poemas	para	salvar	un	examen».

«Te	la	tienes	que	llevar	a	la	cama,	chico»,	le	contesté	tratando	de	darle	algo	de
ánimo.

«Sí,	todos	me	dicen	lo	mismo,	pero	no	es	tan	fácil,	no	lo	vayas	tú	a	creer».
La	 siguiente	 ronda	 fue	 mía.	 Over	 bebía	 con	 desesperación.	 Era	 un	 extranjero

como	yo	y	a	cada	paso	se	topaba	con	alguien	que	se	lo	hacía	recordar.
«¿Y	tú	de	dónde	eres?»,	me	preguntó.
«De	Uruguay.	Yo	soy	uruguayo».
«Ah,	mira	qué	bien.	En	La	Habana	conocíamos	a	Benedetti	y	a	Galeano».
«Y	Peñarol.	¡Peñarol!	¡Peñarol!»,	agregué	en	voz	alta	alzando	mi	jarra	en	señal

de	brindis.
«Ah,	 sí,	 chico.	 También	 leíamos	 al	 señor	 Peñarol.	 Tres	 magníficos	 escritores

uruguayos»,	me	contestó	Over	haciendo	chocar	su	jarra,	correspondiendo	mi	gesto.
Un	minuto	después	el	bar	se	había	llenado	de	policías	armados	a	guerra.	Cuando

Over	 se	 dio	 cuenta,	 se	 arrinconó	 contra	 la	 pared	 de	 viejos	 listones	 de	 madera,
aterrorizado,	ajustándose	los	gruesos	lentes	sobre	la	nariz,	seguramente	suponiendo
que	Fidel	al	fin	había	dado	con	su	paradero.

Fueron,	con	 todo	y	más	allá	de	 la	sorpresa,	gentiles.	Me	preguntaron	si	yo	era
Jorge	Eduardo	González	Broemberg,	si	era	el	conductor	de	la	camioneta	Chevrolet
negra	 estacionada	 a	media	 cuadra,	 y	 un	 oficial	 que	 hablaba	 español	me	 dijo	 que
tenía	 derecho	 a	 permanecer	 callado	 y	 a	 contratar	 a	 un	 abogado,	 que	 todo	 lo	 que
dijera	 podía	 ser	 usado	 en	 mi	 contra	 y	 el	 resto	 de	 esa	 insoportable	 letanía	 que
solemos	escuchar	en	los	seriales	de	televisión.
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La	 carta	 de	 Tapita	 continuaba	 con	 algunos	 párrafos	 más	 en	 los	 que	 repetía	 las
preguntas	del	comienzo	acerca	de	cómo	era	la	casa	de	sus	padres,	y	se	planteaba	otras
que	ya	no	podrían	hallar	 respuestas	ni	siquiera	en	 lo	más	recóndito	de	su	alma.	No
daba	el	menor	detalle	del	juicio	ni	del	fallo	del	tribunal,	no	mencionaba	otros	datos
del	periplo	que	lo	había	llevado	a	aquel	siniestro	hotel	de	San	Antonio	y	luego	a	esa
cárcel	donde	estaba	esperando	que	alguien,	de	alguna	 ignota	 forma,	acabara	con	su
vida.

Un	día	después	del	regreso	de	Silvia	a	Nueva	York,	él	decidió	viajar	a	Uruguay.
La	 fue	 a	 esperar	 al	 aeropuerto,	 la	 acompañó	 hasta	 la	 casa	 de	Elizabeth,	 la	 puso	 al
tanto	 de	 las	 novedades	 del	 negocio	 y	 le	 dijo	 que	 necesitaba	 estar	 unos	 días	 en	 su
pueblo,	junto	a	su	madre,	en	compañía	de	sus	viejos	amigos,	pero	en	realidad	yo	sé
que	 regresaba	 una	 vez	 más	 para	 que	 alguien	 o	 algo	 lo	 ayudara	 a	 combatir	 esa
sensación	de	extranjería	que	venía	experimentando	desde	mucho	tiempo	atrás	y	que
había	empezado	a	sospechar	que	jamás	lo	abandonaría.

No	 es	 que	 Tapita	 hiciera	 una	 elaboración	 profunda	 del	 tema	 ni	 que	 deseara
establecer	 hipótesis	 acerca	 de	 la	 fatalidad,	 de	 la	 necesidad	o	 de	 la	 conveniencia	 de
declararse	un	apátrida,	como	bien	pudieron	hacer	algunos	individuos	a	lo	largo	de	la
historia	reciente	—pienso	en	Cioran,	en	Nabokov,	en	Bianciotti,	en	Kundera—,	que
terminaron	 elaborando	 argumentos	 y	 teorías	 de	 cierta	 hondura	 acerca	 de	 su	 suerte,
escribiendo	sus	obras	en	otra	lengua	que	no	era	la	matriz	e	incluso	pensando	en	otro
idioma	que	aquel	que	les	fue	otorgado	en	el	momento	de	nacer.	No.	La	ecuación	de
Tapita	era	mucho	más	elemental	y	primitiva.	Más	esencial	y	oscura.

Por	supuesto	que	nadie	fue	a	esperarlo	a	Carrasco,	aunque	él	se	había	encargado
de	telefonear	a	último	momento	a	su	madre	y	algunos	de	sus	viejos	amigos	estábamos
al	 tanto	 de	 su	 arribo.	Traía	 una	 sola	 valija	 con	 ropa	 y	 con	 una	 caja	 de	 perfumes	 y
cosméticos	para	obsequiar	a	su	madre	y	a	su	tía,	y	con	ella	viajó	desde	el	aeropuerto
hasta	el	centro	y	desde	allí	hasta	Toledo.	Era	el	domingo	27	de	abril	de	1997	y	nadie
parecía	estar	 en	ningún	 lado	y	 todo	el	mundo	seguía	atento	a	 las	 repercusiones	del
ataque	 a	 la	 embajada	 de	 Japón	 en	Lima,	 de	 la	 operación	 comandada	 por	 el	 propio
Fujimori	que	terminó	con	la	vida	de	todos	los	secuestradores,	y	de	los	comunicados
de	 apoyo	 a	 los	 guerrilleros	 peruanos	 que	 los	 tupamaros	 habían	 emitido	 desde
Montevideo	tras	el	cruento	suceso.	Algunos	diarios	agregaban	a	sus	titulares	de	tapa
que	el	obispado	uruguayo	estaría	de	acuerdo	con	las	propuestas	de	Monseñor	Pablo
Galimberti	 para	 esclarecer	 el	 paradero	 de	 los	 desaparecidos	 durante	 la	 dictadura
militar,	pero	Tapita,	detenido	frente	a	uno	de	los	quioscos	de	la	terminal	de	ómnibus,
esperando	 el	 coche	 con	 destino	 a	 Toledo,	 no	 detectó	 nada	 de	 lo	 que	 no	 estuviera
enterado	o	de	lo	que	simplemente	le	pudiera	interesar.

Bajó	poco	después	del	mediodía	en	la	parada	de	la	plaza	y	arrastró	su	valija	a	lo
largo	de	un	par	de	cuadras	hasta	la	casa	adonde	habían	vivido	su	primo	Miguel	hasta
casarse,	el	padre	de	éste	y	la	abuela	de	ambos	hasta	morir,	y	que	desde	hace	algunos
años	habitaban	su	 tía	y	su	madre,	 tras	abandonar	ésta	 la	antigua	 residencia	 familiar
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que	la	memoria	de	Tapita	no	lograba	reconstruir.
Las	mujeres,	 dos	 ancianas	 solitarias,	 silenciosas,	 advenedizas,	 lo	 recibieron	 sin

fervor	pero	con	manifiesta,	sosegada	alegría.	Le	presentaron	a	una	pequeña	gatita	de
tres	colores	a	la	que	llamaban	Alejandrina	y	que	las	seguía,	funámbula,	hipnotizada,
por	 todas	 las	 habitaciones.	 Le	 sirvieron	 un	 suculento	 plato	 de	 ravioles	 caseros	 y
destaparon	 una	 botella	 de	 vino	 tinto,	 le	 escucharon	 hablar	 del	 viaje	 y	 de	 algunos
pormenores	de	la	vida	en	Nueva	York	mientras	él	devoraba	la	comida,	le	reprocharon
que	Silvia	no	las	hubiera	ido	a	visitar	en	su	reciente	viaje	y	lo	obligaron	a	dormir	una
siesta	«merecida	y	necesaria»	luego	de	más	de	doce	horas	de	vuelo.

Tapita	se	despertó	a	media	tarde,	con	un	agudo	dolor	de	cabeza,	y	se	sentó	en	el
porche,	donde	las	mujeres	tomaban	mate.	Le	ofrecieron	uno	pero	él	lo	rechazó	con	un
murmullo	 obcecado	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 logró	 desentrañar.	 El	 frente	 de	 la	 casa
estaba	 rodeado	 por	 un	 macizo	 cerco	 de	 ligustros,	 arbustos	 y	 flores,	 macetas
fabricadas	 con	 botellas	 de	 plástico,	 un	 gomero,	 un	 laurel	 rosa	 y	 otro	 blanco	 que
entremezclaban	sus	ramas	y	sus	capullos,	y	en	el	centro	del	jardín	aún	se	conservaba
una	 anacahuita	 añosa	y	 leve	que	Tapita	había	visto	plantar	 cuando	 todavía	 iba	 a	 la
escuela.	A	los	costados,	dos	senderos	de	tierra	fresca	custodiados	por	prolijas	hileras
de	ladrillo,	daban	cuenta	de	la	labor	de	aquellas	mujeres	que	habían	demostrado	a	la
familia,	 contra	 todo	 pronóstico,	 que	 podían	 convivir	 bajo	 el	 mismo	 techo	 sin
discusiones	demasiado	agrias	ni	entredichos	demasiado	violentos.

Tapita	juntó	las	manos,	hundió	la	mirada	en	el	suelo	y	así	estuvo	durante	un	par
de	interminables	minutos	hasta	que	escuchó	un	silbato.

—Están	jugando	al	fútbol	—le	explicó	la	madre	señalando	con	la	cabeza	el	rumbo
hacia	la	cancha	del	Toledo	Juniors—.	¿Por	qué	no	vas	a	ver?	De	repente	encontrás	a
alguno	de	los	muchachos.

Él	movió	la	cabeza	negativamente.
—¿Hay	cerveza?
—En	 la	 heladera.	 Tu	 tía	 se	 tiene	 que	 acordar	 de	 todo,	 porque	 ésta…	—dijo	 la

segunda	mujer	señalando	a	la	madre	de	Tapita	y	moviendo	una	mano	cerca	de	la	sien.
Tapita	regresó	con	un	vaso	rebosante.
—Contanos	cómo	es	tu	casa.
—Linda.	Muy	linda.	Es	de	madera,	llena	de	alfombras.	Los	gringos	hacen	todo	de

madera	 y	 todo	 lleno	 de	 alfombras,	 por	 eso	 le	 tienen	 tanto	 miedo	 a	 los	 incendios.
Tiene	un	garaje	para	dos	carros	y	un	jardín	al	frente.	Césped.	Tiene	césped.	Un	par	de
árboles.	 No	 sé	 si	 Silvia	 va	 a	 plantar	 flores	 —contestó	 mirando	 el	 patio	 pobre	 y
exuberante.

Bebió	un	largo	sorbo	y	sostuvo	el	vaso	frente	a	su	rostro.	Se	levantó	de	repente,
fue	hasta	el	interior	de	la	casa	y	volvió	con	la	botella.

—Me	gustaría	llevarme	una	anacahuita	para	plantar	justo	enfrente	de	la	puerta	de
mi	casa.	No	sé	si	alguna	vez	vi	una	anacahuita	en	Estados	Unidos.	Seguramente	no
debe	 haber.	 Yo	me	 acuerdo	 cuando	 el	 tío	 plantó	 ésta,	 y	 todavía	 está	 viva	 y	 en	 el
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mismo	lugar.	Me	acuerdo	como	si	 lo	estuviera	viendo,	como	si	 fuera	hoy.	El	 tío	se
murió	pero	la	anacahuita	todavía	está	ahí.

Se	sirvió	cerveza	nuevamente.	Escuchó	algunos	gritos,	dos,	tres	pitazos	seguidos
que	venían	desde	 la	cancha	y	una	breve	y	 lejana	exclamación.	Por	 la	calle	pasó	un
auto	levantando	una	interminable	nube	de	polvo	y	unos	segundos	después	un	ruidoso
ciclomotor.	El	polvo	reverberó;	algunos	grumos	se	depositaron	con	lentitud	sobre	el
cerco	exterior.	Al	rato	pasaron	dos	muchachos	vestidos	con	camisetas	a	rayas	blancas
y	negras	y	un	grupo	de	personas	en	el	que	no	pudo	distinguir	a	ningún	conocido.

—Me	hubiera	gustado	ir	a	ver	el	partido	—dijo.
—¿Cómo	va	la	perfumería?	¿Sigue	llamándose	«Veneno»?
—«Veneno»	va	muy	bien.	Viento	en	popa.	Buenas	ventas,	buena	plata.	Hasta	que

no	nos	desvalijen	otra	vez	—dijo	exhibiendo	su	media	sonrisa.
—Te	voy	a	conseguir	una	planta	de	anacahuita	para	que	la	lleves	y	la	plantes	en

tu	casa	—prometió	la	tía—.	Mañana	mismo	le	pido	una	a	Francisquito.
—Mientras	no	me	la	saquen…	En	la	aduana	de	Nueva	York	es	más	fácil	pasar	un

kilo	de	cocaína	que	un	brote	de	malvón.
En	menos	de	media	hora	 terminó	 su	primer	 litro	de	cerveza	y	abrió	 la	 segunda

botella.	Las	mujeres	siguieron	tomando	mate,	entrando	cada	tanto	a	la	casa	para	mirar
el	 reloj	 como	 si	 esperaran	 alguna	 visita	 o	 como	 si	 estuvieran	 en	 vísperas	 de	 algún
acontecimiento	importante.

En	 determinado	 momento	 Tapita	 miró	 a	 su	 madre	 con	 atención	 y	 estuvo
haciéndolo	durante	un	par	de	minutos	sin	que	ella	se	diera	cuenta.	Era	una	mujer	al
borde	 de	 los	 setenta	 años,	 aún	 altiva,	 de	 una	 incierta	 y	 poderosa	 presencia	 que	 ni
siquiera	 la	 opacidad	 y	 las	 arrugas	 del	 cutis	 ni	 las	 raíces	 canas	 asomando	 bajo	 el
cabello	teñido	habían	logrado	disminuir.	Su	tía	parecía	infinitamente	más	vieja	o	de
menor	 importancia	 que	 ella,	 si	 bien	 siempre	 se	 había	 mostrado	 más	 activa.	 Estoy
seguro	de	que	durante	esos	 instantes	él	debe	haber	 llenado	su	cabeza	de	preguntas,
acaso	 las	mismas	 que	 dos	 años	 después	 se	 formularía	 desde	 la	 prisión	 de	máxima
seguridad	 de	 Huntsville.	 Fue	 al	 baño,	 orinó	 largamente,	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el
porche	y	a	servirse	más	cerveza	y	a	beber	otra	vez	con	fruición.

No	demoró	en	caer	 la	 tarde,	un	cielo	aterciopelado,	 turbio,	que	fue	marcando	el
horizonte	 tras	 la	breve	vegetación,	 tras	 la	calle	y	el	baldío	de	enfrente,	 tras	algunos
techos	de	chapas	rojizas	de	las	manzanas	más	próximas.	Con	dos	litros	de	cerveza	en
el	estómago,	Tapita	se	puso	de	pie	y	anunció	a	las	mujeres	que	salía	a	dar	una	vuelta.
Enfiló	hacia	 la	plaza,	donde	algunos	muchachos	empezaban	a	ocupar	 los	bancos	de
concreto:	todos	desconocidos,	todos	demasiado	jóvenes,	quizá	los	hijos	de	sus	viejos
amigos	 o	 vecinos.	Continuó	 rumbo	 a	 la	 estación	 y	 se	 topó	 a	mitad	 de	 camino	 con
unas	astrosa	cantina	atendida	por	un	hombre	de	vientre	prominente,	a	quien	le	costó
reconocer.	Se	dieron	un	abrazo,	un	apretón	de	manos;	a	ninguno	de	los	dos	le	importó
demasiado	 la	memoria	 que	 cada	 uno	 guardaba	 del	 otro,	 y	Tapita	 lo	 invitó	 con	 una
copa.	Ambos	bebieron	en	silencio	hasta	que	el	hombre	le	dirigió	la	palabra.
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—Hace	meses	que	no	te	veíamos	por	aquí.
Tapita	asintió	con	la	cabeza	dándose	cuenta	de	que	se	avecinaba	una	conversación

que	no	le	interesaba	mantener.
—¿Por	dónde	andás	ahora?
—En	Nueva	York	—farfulló.
El	hombre	lo	miró	como	si	le	estuviera	haciendo	una	broma	y	sonrió	sin	ganas.
—En	Nueva	York	—repitió	Tapita—.	Hace	trece	años	que	vivo	en	Nueva	York.
No	 desdibujó	 el	 cantinero	 la	 sonrisa	 pero	 apuró	 su	 trago.	 Chasqueó	 la	 lengua,

miró	para	afuera	y	después	encaminó	sus	pasos	hacia	la	vereda,	en	donde	lo	esperaba
un	 pequeño	 taburete.	 Se	 sentó	 y	 dejó	 a	 Tapita	 solo	 contra	 un	 viejo	 mostrador	 de
mármol	y	madera	que	él	creyó	reconocer	de	otro	bar	que	alguna	vez,	más	de	veinte
años	 atrás,	 había	 llegado	 a	 frecuentar.	 Tapita	 bebió	 su	 jarra	 de	 cerveza	mirando	 la
estantería	sobre	la	antigua	heladera,	un	par	de	filas	de	botellas	polvorientas	y	cajas	de
whisky	vacías,	y	sobre	la	pared	el	escudo	de	un	club	de	fútbol	y	un	oscuro	retrato	de
Gardel	que	también	le	pareció	conocer	de	antes,	de	otro	lugar.

—Nos	vemos,	Bebe	—se	despidió	Tapita	un	minuto	después	y	vio	cómo	desde	su
asiento	el	hombre	apenas	inclinaba	la	cabeza	para	saludar.

Siguió	rumbo	a	 la	estación.	En	 la	esquina	del	bar	de	Saúl	encontró	una	casa	de
altas	ventanas	ciegas,	y	donde	antes	funcionaba	el	Acuario,	un	boliche	con	las	puertas
cerradas.	 Los	 andenes	 estaban	 vacíos	 y	 en	 las	 vías	 laterales	 unos	 destartalados
vagones	de	 transporte	de	mudanzas	 esperaban	 ser	 trasladados	 a	 cualquier	 lugar	 del
mundo.	 Continuó	 su	 camino	 en	 dirección	 a	 la	 entrada	 del	 Vivero,	 con	 el	 cielo	 ya
umbrío	y	un	mar	de	estrellas	sobre	 la	cabeza.	Dio	vuelta	a	 la	ancha	manzana,	pasó
frente	a	la	escuela	pública,	le	pareció	encontrarla	exactamente	igual	a	cuando	él	iba
con	su	hermana	y	con	su	primo,	y	apuró	el	paso.	Encontró	a	la	entrada	del	Juventud
Unida	 a	 Julio	Marrero,	 uno	 de	 los	 amigos	 con	 los	 que	 solía	 viajar	 en	 tren	 cuando
trabajaba	 en	 la	 fábrica	 de	 papel	 y	 lo	 saludó	 con	 un	 fuerte	 apretón	 de	manos.	 Julio
también	 había	 estado	 bebiendo	 en	 la	 tarde	 y	 ambos	 intuyeron	 de	 inmediato	 que	 se
habían	 encontrado	 con	 el	 mejor	 compañero	 posible	 para	 continuar	 de	 copas.	 Se
sentaron	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del	 patio,	 pero	 tras	 terminar	 con	 el	 primer	 litro	 de
cerveza	el	frío	los	obligó	a	refugiarse	en	la	cantina.

Recién	entonces	Tapita	nos	vio	en	una	mesa.	Estábamos	jugando	a	las	cartas	Juan
Carlos,	Payala,	el	viejo	Carabajal	y	yo.	Se	acercó	a	saludarnos,	nos	dio	la	mano	uno
por	 uno	 y	 preguntó	 si	 queríamos	 tomar	 una	 cerveza.	Le	mostramos	 nuestros	 vasos
servidos,	agradeciéndole,	y	se	retiró	al	mostrador	donde	lo	esperaba	su	amigo	con	dos
jarras	repletas.

Hay	momentos	en	que	la	noche	avanza	de	modo	descontrolado,	y	ése	fue	uno	de
ellos.

Al	 poco	 rato	 Tapita	 y	 Julio	 apenas	 se	 podían	 mantener	 en	 pie	 y	 decidieron
abrazarse:	 era	 una	 fórmula	 de	 equilibrio	 o	 de	 consuelo,	 un	 modo	 de	 conjurar	 lo
irresuelto,	algo	más	poderoso	que	todas	las	fuerzas	que	podrían	haber	atesorado	a	lo
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largo	de	sus	vidas.	Tapita	lo	invitó	a	ir	a	los	quilombos	de	Pando,	le	dijo	en	voz	alta	y
confusa	 que	 si	 lo	 acompañaba	 le	 pagaba	 el	 polvo,	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 del	 saco	 su
billetera	y	le	enseñó	un	abultado	fajo	de	dólares	que	fue	separando	entre	sus	dedos.

—Yo	invito,	Julio,	yo	invito.
Le	preguntó	al	cantinero	cómo	se	podría	conseguir	un	taxi	que	los	 llevara	hasta

Pando	y	le	pidieron	que	hiciera	una	llamada	desde	su	celular.
—En	quince	minutos	 los	 vienen	 a	 buscar	—les	 comunicó	 el	 hombre	 detrás	 del

mostrador.
Tapita	se	acercó	nuevamente	a	la	mesa	donde	nosotros	continuábamos	jugando.
—Amigos.	Mis	mejores	amigos	—dijo	en	su	trabalenguas	y	palmeó	con	fuerza	la

espalda	de	Juan	Carlos—.	¿No	quieren	venir	con	Julio	y	conmigo	a	los	quilombos	de
Pando?	Yo	invito.	Yo	pago	los	polvos.

El	viejo	Carabajal	levantó	la	cabeza,	molesto.
—Dejá	jugar,	loco,	dejá	jugar.
—Ellos	son	mis	amigos.	Mis	amigos	de	toda	la	vida.
—¡Qué	van	a	ser	tus	amigos!	No	molestes.	Dejá	jugar	a	las	cartas	—exigió	otra

vez	y	bebió	un	largo	trago	de	su	vaso	de	amarga.
Un	grupo	de	muchachos	entró	al	club	y	se	arrimó	a	la	mesa	de	pool.	Uno	de	ellos

colocó	una	ficha	y	las	bolas	cayeron	con	estruendo.	El	cantinero	encendió	la	radio	y
un	murmullo	de	estática	inundó	los	parlantes	ubicados	en	cada	uno	de	los	extremos
del	salón.

—¡Claro	 que	 son	 mis	 amigos!	 ¿Vos	 quién	 sos	 para	 decirme	 quiénes	 son	 mis
amigos	y	quiénes	no	son?	—preguntó	Tapita	subiendo	la	voz	y	volviendo	a	palmear	a
Juan	Carlos.

—Yo	soy	Carabajal	—respondió	el	viejo	tratando	de	ordenar	sus	naipes,	retirando
hacia	atrás	la	cabeza	para	ver	mejor.

—Y	 yo	 soy	 el	 señor	 Jorge	 Eduardo	 González,	 Tapita,	 y	 ellos	 son	 mis	 amigos
desde	siempre.

—¡Qué	van	a	ser	tus	amigos!	¿Desde	cuándo	los	conocés?
—¿Cómo	que	desde	cuándo	los	conozco?	Mirá,	Julio	—dijo	dirigiéndose	al	otro

que	 continuaba	 recostado	 al	 mostrador—.	 Este	 viejo	 de	 mierda	 me	 pregunta	 que
desde	cuándo	los	conozco	a	ustedes.

Uno	de	los	muchachos	que	jugaba	al	pool	maldijo	en	voz	alta.
—¡Eh,	cocodrilo,	esas	cosas	no	se	dicen	en	el	club!	—le	advirtió	el	viejo.	Se	paró

como	 despedido	 por	 un	 resorte,	 empinó	 el	 vaso	 vacío	 buscando	 la	 última	 gota	 de
alcohol	 y	 le	 pidió	 al	 cantinero	que	 lo	 volviera	 a	 servir.	Tapita	 hizo	un	movimiento
defensivo,	 retrocedió,	 se	 tambaleó	 y	 terminó	 prendiéndose	 de	 la	 campera	 de	 Juan
Carlos	 para	 no	 caerse.	 Acomodó	 otra	 vez	 su	 cuerpo	 y	 esperó	 a	 que	 Carabajal	 se
sentara.

—¿Cómo	que	desde	cuándo	los	conozco?	Ellos	son	mis	amigos	de	toda	la	vida.
—Dejá	seguir	 jugando,	 loco.	No	molestes.	Andate	para	el	mostrador	que	allí	 te
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está	esperando	el	otro	borracho.
—Voy	si	quiero	—respondió	Tapita	extendiendo	una	mano	sobre	la	superficie	de

la	mesa	y	golpeando	con	violencia,	haciendo	saltar	las	cartas.
—Dejá	jugar,	loco.	Dejá	jugar.	No	molestes	—repitió	el	viejo.
Tapita	 se	 acercó	 a	 Julio,	 levantó	 la	 jarra	 de	 cerveza	 e	 hizo	 un	 gesto	 pidiéndole

brindar.	El	otro	lo	acompañó	con	una	sonrisa	somnolienta.	Tenía	los	ojos	enrojecidos
y	una	amarillenta	palidez	le	atravesaba	las	mejillas	y	la	frente.

—¿Quién	lo	conoce	a	este	viejo	de	mierda?	—se	preguntó	en	voz	baja	sabiendo
que	poco	le	importaría	que	alguien	le	ofreciera	una	respuesta—.	¿Quién	conoce	a	este
milico?	¡Hay	que	ser	dos	veces	milico	en	la	vida!	¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	en	el
pueblo?	Tres	años.	Cuatro	años.

Julio	 volvió	 a	 pasar	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	 Tapita	 y	 lo	 arrimó	 al
mostrador.

—Yo	te	acompaño,	te	espero	si	querés,	pero	no	me	pidas	que	entre.	Cuando	estoy
borracho	no	se	me	para	—le	confesó	al	oído	y	lanzó	una	carcajada.

—Vos	 venís	 conmigo	 y	 yo	 te	 invito	 con	 el	 polvo.	 ¿Cómo	 no	 se	 te	 va	 a	 parar,
chico?

—No	se	me	para,	hermano.	Yo	sé	por	qué	te	digo.
Rieron	los	dos.	Una	risa	incontenible,	exagerada,	triste.
—Vos	venís,	te	elegimos	una	mina	entre	los	dos	y	le	explicamos.	Le	decimos	que

cuando	estás	un	poco	borracho	demorás	para	que	se	te	pare	y	ella	arregla	todo.
—No,	hermano,	no	se	me	para	hasta	el	otro	día.
—No	 seas	 bobo,	 esas	 mujeres	 arreglan	 cualquier	 cosa	 —dijo	 Tapita	 riendo	 a

lágrimas—.	Esas	mujeres	son	tan	macanudas	que	capaz	que	hasta	se	la	hacen	parar	al
viejo	Carabajal.

—Yo	no	preciso	nada	para	que	se	me	pare	—replicó	el	viejo	desde	la	mesa.
Tapita	 dio	 tres	 complicados	 pasos,	 se	 paró	 a	mi	 lado,	me	 acarició	 la	 nuca,	me

invitó	a	ir	con	ellos	a	Pando.
—Yo	no	puedo,	yo	 soy	un	hombre	casado	—le	contesté	girando	 la	cabeza	para

mirarlo,	sonriendo.
—Ahora	sos	un	hombre	casado,	como	Juan	Carlos,	como	Payala.	Este	viejo	no,

qué	va	a	ser	casado.	¿Qué	mujer	querría	casarse	con	un	viejo	así?	Para	pasar	miseria
mejor	seguir	soltera	—dijo	Tapita	volviendo	a	reír.

Carabajal	lo	observó	con	disgusto	y	bebió	otro	interminable	trago.	Casi	sin	darse
cuenta	había	vaciado	nuevamente	su	vaso	de	amarga	y	se	quedó	mirando	a	trasluz	el
cristal	 transparente.	No	 se	 levantó	esta	vez:	 estiró	 su	brazo	hacia	 el	mostrador	y	 el
cantinero	se	levantó	para	servirle.

—Dejá	jugar,	loco.	Dejá	jugar.	No	molestes.	Vos	no	conocés	a	nadie	aquí.
—¿Cómo	 que	 no	 conozco	 a	 nadie?	 —reaccionó	 Tapita	 borrando	 de	 golpe	 su

media	sonrisa,	ya	decididamente	ofuscado—.	Yo	conozco	a	todos	aquí,	yo	vi	nacer	a
todos	aquí.
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—¡Qué	 vas	 a	 conocer!	 ¿A	quién	 conocés	 vos?	Yo	 los	 conozco	 a	 todos,	mucho
antes	que	vos.

—¡Yo	 conozco	 a	 todos	 antes	 que	 nadie!	—gritó	 Tapita	 y	 volvió	 a	 golpear	 con
violencia	el	centro	de	 la	mesa.	Las	cartas	se	desparramaron	y	una	cayó	al	piso.	Me
agaché	a	recogerla	y	la	volví	a	colocar	en	el	mazo.

—¡Qué	vas	a	conocer!	¡Si	yo	vi	nacer	a	cada	uno	de	estos	cocodrilos!
—¡Vos	no	conocés	a	nadie,	viejo	culo	roto!
Desde	el	mostrador	y	tras	un	denodado	esfuerzo,	Julio	se	arrimó	a	la	mesa	y	tomó

del	brazo	a	Tapita.
—Vení,	Jorge;	aquí	nadie	conoce	a	nadie	—le	farfulló	cerca	del	oído	tratando	de

calmarlo.
El	taxi	dio	vuelta	en	el	patio	hasta	estacionar	casi	frente	a	la	puerta	del	salón.	Se

bajó	un	hombre	gordo,	de	lentes,	y	preguntó	desde	el	umbral	quién	lo	había	llamado.
—Nadie	lo	llamó.	Nadie	—le	contestó	Tapita	acodándose	al	mostrador—.	Venga,

amigo,	tómese	una.	Yo	lo	había	llamado	para	que	nos	llevara	hasta	los	quilombos	de
Pando,	pero	aquí	mi	amigo	dice	que	cuando	está	un	poco	borracho	no	se	le	para.	Yo
le	digo	que	esas	mujeres	se	la	hacen	parar	a	cualquiera,	hasta	al	viejo	Carabajal,	pero
él	 dice	 que	 cuando	 está	 borracho	 no	 se	 le	 para	 hasta	 el	mes	 que	 viene.	 Entonces,
¿para	qué	mierda	vamos	a	ir?	A	él	no	se	le	para	y	a	mí	ya	se	me	fueron	las	ganas.

El	hombre	hizo	un	gesto	de	fastidio,	miró	al	cantinero,	después	a	Julio	y	al	Tapita,
meneó	la	cabeza.

—Si	quiere,	vamos.	Yo	pago	el	polvo	—dijo	y	volvió	a	sacar	la	billetera	y	el	fajo
de	billetes	verdes—.	Yo	lo	invito.

El	taxista	regresó	al	coche	de	mal	humor	y	retrocedió	a	toda	velocidad,	dejando
un	marcado	rastro	en	la	grava	y	una	nube	de	polvo	que	pareció	 inmovilizarse	en	el
aire.	Desapareció	tras	la	primera	esquina	de	la	plaza.

Volvieron	 a	 caer	 las	 bolas	 del	 pool.	 Por	 los	 parlantes	 se	 escuchó	 la	 voz	 de	 un
cantante,	«tengo	el	alma	en	pedazos,	ya	no	aguanto	esta	pena»	o	algo	por	el	estilo.
Tapita	dio	vuelta	la	cabeza,	se	cruzó	con	los	ojos	de	Juan	Carlos.

—¿Te	acordás	cuando	íbamos	a	los	quilombos	de	Pando?	¿Y	vos,	te	acordás?	—
me	preguntó—.	¿No	quieren	venir?

Sacó	un	billete	de	un	dólar	y	lo	puso	en	el	centro	de	la	mesa,	debajo	del	mazo.
—Tengo	 plata.	 Buena	 plata	—murmuró	 y	 volvió	 a	 buscar	 en	 la	 billetera.	 Sacó

otro	dólar,	 lo	colocó	al	 lado	del	otro—.	Este	viejo	de	mierda	dice	que	 los	conoce	a
ustedes	antes	que	yo.

—Claro	que	los	conozco.	A	todos	los	conozco.	¿Cómo	que	no	los	voy	a	conocer?
—Los	conocés,	sí,	pero	yo	los	conozco	antes	que	vos.
—¡Qué	vas	a	conocer	antes	que	yo,	loco!	¡Si	yo	los	conozco	de	toda	la	vida!
—¡Pero	vos,	qué	vas	a	conocer	antes	que	yo!	¡Aquí	nadie	conoce	a	nadie	antes

que	yo!	—gritó	Tapita	apoyándose	con	las	dos	manos	sobre	la	mesa,	tratando	de	no
caer	 hacia	 adelante.	 Su	 movimiento	 fue	 tan	 brusco	 que	 dio	 vuelta	 los	 naipes	 que
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debían	 permanecer	 ocultos.	 Se	 irguió	 con	 un	 desesperado	 esfuerzo	 que	 hubiera
conseguido	 derribar	 una	 pared,	 entrecerró	 los	 ojos,	 dio	 un	 largo	 suspiro	 tirando	 la
cabeza	para	atrás—.	Cómo	vas	a	decir	que	los	conocés	antes	que	yo	si	vos	hace	tres
días	que	estás	en	Toledo,	viejo	de	mierda.

—¡Treinta	 años	 hace	 que	 estoy	 en	Toledo!	 ¡Mirá	 lo	 que	 hiciste	 con	 las	 cartas!
Andá	con	el	otro	borracho	y	dejá	jugar,	loco,	dejá	jugar.

Cuando	Tapita	volvió	al	mostrador,	Julio,	sin	despedirse,	cruzaba	la	puerta	con	la
cabeza	gacha	y	el	paso	tambaleante.	Zigzagueó	acaso	tratando	de	esquivar	la	huella
que	había	dejado	el	taxi,	se	detuvo	un	instante	contra	uno	de	los	pilares	del	portón	de
entrada,	quedó	quieto	 como	una	 sombra	y	 emprendió	otra	vez	 su	 camino	 sin	darse
vuelta.	 Tapita	 quedó	 solo	 frente	 a	 una	 jarra	 que	 aún	 contenía	 cerveza,	 alcanzó	 a
mojarse	 los	 labios	 y	 le	 preguntó	 al	 cantinero	 cuánto	 debía.	 Puso	 un	billete	 de	 diez
dólares	a	un	costado	de	la	botella	y	miró	interrogante.

—Si	te	vas	enseguida	te	lo	acepto	—le	dijo	el	cantinero	frunciendo	el	ceño.
Tapita	se	marchó	lentamente,	en	silencio.	Cuando	llegó	a	la	casa	de	su	tía,	las	dos

mujeres	estaban	sentadas	frente	al	televisor.	La	luz	multicolor	les	envolvía	los	rostros.
Sobre	 el	 regazo	 de	 su	 madre	 dormitaba	 Alejandrina.	 Se	 acomodó	 con	 dificultad,
exhausto,	en	un	viejo	sillón	tapizado	con	un	raído	terciopelo	bordó	y	miró	la	pantalla
centelleante.	Hombres,	mujeres,	caminando	por	una	ancha	avenida	peatonal	y	la	voz
de	un	locutor	oculto.	Después	una	panorámica	del	centro	de	una	ciudad	europea,	una
fuente	 con	 chorros	de	 agua	bajando	y	 subiendo	 sincronizadamente	 alrededor	de	un
par	 de	 angelitos	 desnudos.	 Las	 mujeres	 no	 le	 dirigieron	 la	 palabra	 y	 apenas	 lo
miraron.	 Después	 un	 tren,	 el	 tren	 más	 veloz	 del	 planeta,	 un	 destello	 plateado,	 un
maquinista	 rubio	 y	 de	 ojos	 celestes	 cargando	 un	 pequeño	 bolso	 de	 gimnasia,
ajustándose	una	gorra	azul	con	visera	de	cuero.

Otra	vez	Tapita	centró	la	atención	en	su	madre.	Ella	mantenía	los	ojos	congelados
sobre	la	pantalla	y	acariciaba	el	lomo	amarillento	de	la	gata	casi	sin	darse	cuenta.	La
acariciaba	con	dos	dedos,	el	 índice	y	el	mayor	de	su	mano	derecha,	y	cada	tanto	 la
gata	 levantaba	 la	 cabeza,	 miraba	 hacia	 arriba	 con	 una	 inequívoca	 expresión	 de
agradecimiento	y	volvía	a	acurrucarse.

Durante	 los	 dos	 días	 siguientes	 Tapita	 prácticamente	 no	 salió	 del	 cuarto	 que
habían	 ocupado	 cuarenta	 años	 atrás	 su	 primo	 Miguel	 y	 su	 abuela.	 Al	 tercero,
miércoles	 30	 de	 abril	 de	 1997,	 en	 el	 primer	 vuelo	 disponible	 regresó	 a	 Estados
Unidos.
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Ese	día	 la	madre	de	Tapita	pareció	estar	muy	apurada,	y	a	 las	doce	y	media	ya	 los
había	vestido	y	prácticamente	empujado	rumbo	a	la	escuela,	sin	prestarle	demasiada
atención	a	 los	zapatos	embarrados	de	su	hijo	ni	a	 la	moña	arrugada	ni	al	broche	de
pelo	mal	colocado	sobre	la	nuca	de	la	hermana.

Los	niños	cargaron	sus	portafolios	y	salieron	caminando,	ellos	también	con	paso
apresurado,	tras	despedirse	con	besos	fugaces,	insignificantes.

Cuando	iban	llegando	a	la	plaza,	Graciela	se	dio	cuenta	de	que	no	había	puesto	la
carpeta	 de	 deberes	 en	 el	 portafolios	 y	 le	 pidió	 a	 su	 hermano	 que	 la	 acompañara	 a
buscarla	a	la	casa.

—Le	decís	a	la	maestra	que	te	olvidaste	—sugirió	él.
—No:	la	maestra	me	mata	—dijo	la	niña	a	punto	de	estallar	en	llanto,	y	reiteró	su

pedido	acongojada.
Dieron	marcha	atrás	y	desandaron	las	tres	cuadras	que	los	separaban	de	la	casa.

Cuando	llegaron,	vieron	que	el	portón	estaba	cerrado	y	que	en	el	marco	de	la	ventana
del	 frente	 había	 una	 maceta	 yerma,	 de	 desvaído	 color	 terracota	 con	 los	 bordes
descascarados.

De	todas	formas,	y	tras	haberse	detenido	un	instante,	la	niña	cruzó	el	puentecito
de	concreto	y	abrió	el	portón,	siempre	seguida	por	su	hermano.	Se	acercó	a	la	puerta
del	porche	dispuesta	a	golpear,	pero	algo	la	detuvo.	Adentro	parecía	reinar	el	silencio
más	absoluto,	pero	de	pronto	pudieron	escuchar	la	risa	de	la	madre,	la	voz	sofocada
de	un	hombre	y	el	aparato	de	radio	que	era	encendido	en	ese	mismo	momento.	Una
música	 extraña	 inundó	 las	 habitaciones	 y	 llegó	 hasta	 el	 umbral	 donde	 estaban	 los
hermanos.

Graciela	 pareció	 decidida	 a	 golpear	 la	 puerta	 del	 fondo.	 Cuando	 llegó	 al	 patio
llamó	un	par	de	veces.

—¡Mamá!	 ¡Mamá!	 —dijo	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 Tapita,	 parado	 detrás	 de	 ella,
apenas	pudo	oírla.

Desde	 la	 ventana	 entreabierta	 de	 la	 cocina	 volvieron	 a	 escuchar	 una	 voz
masculina,	 susurrante,	 y	 un	 segundo	 después	 las	 palabras	 de	 un	 locutor	 radial
interrumpiendo	la	música:	«Uruguay,	país	de	promesas	y	futuro	venturoso.	Uruguay,
país	de	oportunidades».

Los	niños	emprendieron	nuevamente	el	camino	de	la	escuela.
—Le	decís	a	la	maestra	que	te	olvidaste	de	los	deberes.
—Sí,	le	digo	a	la	maestra	que	me	olvidé	—murmuró	la	niña.

Tapita	llegó	al	aeropuerto	John	F.	Kennedy	en	las	primeras	horas	del	1	de	mayo	y	se
subió	a	un	taxi.	Primero	le	indicó	al	conductor,	un	hombre	de	tez	oscura	que	tenía	la
cabeza	 cubierta	 por	 un	 extraño	 tocado,	 que	 lo	 llevara	 hasta	 Penn	 Station,	 donde
tomaría	el	tren	para	llegar	a	Elizabeth,	pero	a	las	pocas	cuadras	se	arrepintió	y	decidió
cambiar	el	rumbo.	Le	dijo	al	chofer	que	condujera	hasta	el	aeropuerto	La	Guardia,	le
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dirigió	un	par	de	frases	en	un	pésimo	inglés	que	al	otro	poco	le	importó	no	entender,
y	 al	 llegar	 se	 sumó	a	 la	primera	 fila	de	gente	que	encontró	 frente	 a	 las	oficinas	de
American	Airlines.	Compró	un	boleto,	 y	 recién	 cuando	 lo	 tuvo	 entre	 sus	manos	 se
enteró	de	que	estaba	a	punto	de	viajar	a	Houston,	Texas,	ciudad	a	casi	cinco	horas	de
vuelo,	que	nunca	había	visitado	y	que	de	pronto	sintió	enormes	deseos	de	conocer.

Unos	minutos	después	de	bajar	del	avión	en	el	aeropuerto	de	Houston,	entró	a	las
oficinas	 de	 Advantage	 y	 alquiló	 por	 cinco	 días	 una	 enorme	 camioneta	 Chevrolet
negra	 de	 altísimos	 neumáticos	 y	 vidrios	 espejados.	 Una	 vez	 al	 volante,	 pareció
recuperar	la	seguridad	de	sí	mismo	que	había	perdido	tras	los	episodios	de	un	par	de
días	atrás,	y	de	 inmediato	se	adentró	en	una	de	 las	calles	que	lo	 llevarían,	 luego	de
una	serie	de	indecisiones	y	errores,	hasta	la	ruta	10	oeste.

Por	 un	momento	 pensó	 que	 esa	 vía	 atestada	 de	 coches	 y	 gigantescos	 camiones
que	 circulaban	 a	 toda	 velocidad	 lo	 dejaría	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 pero	 algunas
cuadras	 después	 de	 haberse	 colocado	 en	 uno	 de	 los	 carriles	 vio	 por	 el	 espejo
retrovisor	cómo	los	gigantescos	edificios	del	down-town	se	alejaban	cada	vez	más,	al
punto	 de	 terminar	 desapareciendo	 en	 la	 transparente	 luz	 del	 mediodía.	 Unos
kilómetros	más	 adelante	 la	 ruta	 se	 hizo	de	 dos	 carriles	 y	 el	 tránsito	 se	 despejó.	La
Chevrolet	 parecía	 andar	 sola,	 sin	 necesidad	 de	 ningún	 tripulante,	 y	 eso	 también	 lo
llenó	de	satisfacción.	Recién	entonces	encendió	la	radio.	Un	chirriante	violín,	la	voz
nasal	de	una	mujer,	después	el	punteo	de	un	bajo:	la	música	country	inundó	la	cabina
y	Tapita	decidió	no	mover	el	dial.

Bajó	el	pie	hasta	llegar	a	los	ciento	treinta	kilómetros	por	hora	y	continuó	por	esa
carretera	 rodeada	de	vegetación	generosa,	exuberante.	Después	vio	algunos	carteles
indicando	cuántas	millas	 restaban	para	 llegar	a	San	Antonio	y	entonces	se	dijo	que
ese	sería	un	buen	destino,	que,	hasta	por	su	mismo	nombre,	San	Antonio,	debería	ser
una	ciudad	linda	de	conocer	e	inclusive	un	buen	lugar	para	pasar	la	primera	noche	de
esas	vacaciones	que	habían	cambiado	radicalmente	de	rumbo.	Se	preguntó	con	ironía
qué	milagros	habría	hecho	San	Antonio	a	lo	largo	de	su	vida	además	de	conseguirle
novio	 a	 las	 solteronas,	 y	 se	 acordó	 de	 inmediato	 de	 las	 imágenes	 de	 San	 Jorge
derrotando	 al	 dragón	 que	 la	 abuela,	 cuarenta	 años	 atrás	 y	 tras	 enviudar,	 había
diseminado	 por	 todos	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 de	 su	 primo	Miguel	 tratando	 de
conjurar	 sus	 pesadillas	 con	 serpientes	 buenas	 y	 malas.	 Miró	 el	 reloj,	 calculó	 que
Silvia	estaría	atendiendo	«Veneno»	y	seguramente	pensando	en	que	él	andaría	a	esa
misma	hora	paseando	sus	huesos	por	 las	callecitas	melancólicas	de	Toledo,	y	 lanzó
una	estruendosa	carcajada.

—Tapita	en	Texas	—murmuró	y	rió	con	más	fuerza.
Por	 un	 brevísimo	 momento	 le	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 nunca	 se	 había

acercado	tanto	a	ser	nadie	de	la	forma	y	con	la	intensidad	con	que	lo	estaba	haciendo
en	 ese	 preciso	 instante,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 semejante	 pensamiento	 le	 debe
haber	 resultado	 demasiado	 complejo,	 cuando	 no	 decididamente	 abstruso.	 Entonces
subió	el	volumen	de	la	radio	y	dejó	que	la	voz	de	Dolly	Parton,	desde	sus	enormes
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tetas,	le	llenara	de	golpe	la	cabeza.
Se	detuvo	a	medio	camino,	en	los	accesos	a	Schulenburg,	un	pequeño	pueblo	al

costado	de	la	carretera.	Cargó	combustible	y	entró	después	a	un	McDonald’s,	donde
devoró	 un	 paquete	 de	 papas	 fritas	 y	 un	 par	 de	 hamburguesas.	No	 probaba	 bocado
desde	 la	cena	en	el	avión,	poco	después	de	despegar	de	San	Pablo.	En	un	pequeño
supermercado	compró	un	cartón	de	cigarrillos,	un	pack	de	seis	latas	de	cerveza	fría,
un	mapa	carretero	de	Texas	y	otro	de	San	Antonio,	y	recogió	unos	folletos	turísticos
de	 todo	el	estado	que	 le	prometían	 las	diversiones	más	exquisitas	y	sofisticadas	del
mundo.	 Intercambió	 unas	 pocas	 palabras	 con	 la	mujer	 que	 atendía	 el	 negocio,	 una
anciana	 de	 pelo	 rojo	 y	 gruesos	 lentes	 que	 parecía	 recién	 salida	 de	 una	 sesión	 de
maquillaje	 abstracto.	 Se	 despidió	 con	 una	 leve	 reverencia,	 subió	 a	 la	 camioneta	 y
encendió	 el	 motor	 haciéndolo	 tronar	 con	 una	 acelerada	 a	 fondo.	 Las	 agujas	 del
tablero	zozobraron	sobre	sus	marcas	y	el	vehículo	pareció	amacarse	perezosamente.
Sintió	un	infinito	placer.

Unos	kilómetros	antes	de	llegar	al	centro	de	San	Antonio	volvió	a	equivocarse	de
carril	 y	 fue	despedido	de	 la	 ruta	por	 la	marea	 incesante	de	 automóviles.	Se	detuvo
entonces	en	la	explanada	de	una	estación	de	servicio	y	durante	unos	segundos	pareció
quedar	atrapado	por	el	pánico.	Sintió	un	miedo	terrible	de	perderse,	se	imaginó	pasar
el	resto	de	su	vida	conduciendo	en	círculos	por	calles	desconocidas,	pero	al	fin	logró
serenarse	y	continuó	por	una	carretera	menor	que	pronto	comenzó	a	atravesar	unos
tranquilos	suburbios	de	casitas	de	madera	y	jardines	con	césped,	parecidas	a	la	que	él
y	Silvia	habían	comprado	en	Elizabeth.

Volvió	 después	 a	 otra	 autopista,	 la	 35,	 y	 bordeó	 durante	 cuadras	 y	 cuadras	 las
instalaciones	 del	 fuerte	 Sam	Houston,	 hasta	 que	 empezó	 a	 divisar	 los	 edificios	 del
centro.	Cuando	llegó	a	la	plaza	central	de	San	Antonio,	unos	minutos	después	de	las
17	 horas,	 la	 ciudad	 parecía	 desierta.	 Bajó	 y	 subió	 un	 par	 de	 veces	 por	 Commerce
Street	y	por	Broadway,	dobló	en	una	y	otra	esquina	por	calles	empedradas	y	vacías,
hasta	que	se	encontró	frente	a	un	viejo	edificio	de	ladrillo	de	tres	pisos	y	un	cartel	que
indicaba	Hotel	Navarro.	Apagó	el	motor	y	con	su	valija	en	una	mano	se	dirigió	a	la
recepción.	 Una	 mujer	 mexicana,	 gorda,	 cobriza	 y	 misteriosa,	 lo	 atendió	 con	 una
perseverante	sonrisa,	sin	apartar	su	mirada	ni	por	un	instante	de	los	ojos	de	Tapita.	Le
dio	la	 llave	de	una	habitación	del	segundo	piso,	 le	advirtió	que	debería	subir	por	 la
escalera,	le	indicó	dónde	podría	estacionar	y,	a	pesar	de	que	era	poco	más	de	media
tarde,	le	deseó	felices	sueños.

Tapita	 subió	 por	 unas	 escaleras	 empolvadas	 y	 ruidosas,	 entró	 a	 la	 habitación	 y
dejó	 la	 valija	 a	 un	 costado	 de	 la	 cama,	 dio	 un	 rápido	 vistazo	 a	 las	 paredes
empapeladas	 a	 rayas	 verdes	 y	 doradas	 que	 repetían	 el	 motivo	 del	 angosto	 y
penumbroso	corredor,	y	bajó	de	 inmediato	a	estacionar	 la	Chevrolet	en	un	predio	a
los	 fondos	 del	 hotel.	 No	 fue	 fácil	 ubicar	 la	 camioneta	 en	 el	 pequeño	 espacio	 que
encontró	 entre	 dos	 automóviles	 y	 un	 frondoso	 árbol	 que	 sobresalía	 algunos	metros
sobre	el	muro	lindero,	pero	al	final	lo	logró.	Cuando	descendió	decidido	a	emprender

www.lectulandia.com	-	Página	95



una	 recorrida	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 vio	 cómo	 un	 patrullero	 entraba	 al
estacionamiento	 a	 toda	velocidad,	 cómo	 frenaba	bruscamente	 frente	 a	 una	pequeña
puerta	a	los	fondos	del	hotel	y	cómo	luego	de	su	interior	descendían	dos	agentes	de
policía	armas	en	mano	que	golpearon	furiosamente.	Tapita	apuró	sus	pasos	y	se	sintió
mejor	una	vez	en	la	vereda.	Comenzó	su	camino	calle	arriba,	guiado	por	el	altísimo
pretil	de	un	Marriott’s,	y	cuando	estuvo	nuevamente	frente	a	la	plaza	buscó	un	lugar
dónde	beber	una	cerveza.	Aún	no	oscurecía,	pero	pudo	ver	en	el	cielo	unos	manojos
arremolinados	de	nubes	nocturnas.

En	 ese	 preciso	 momento	 empezó	 su	 festín	 de	 alcohol.	 En	 un	 pequeño	 bar	 de
mesas	 de	 madera	 rústica	 bebió	 sus	 primeras	 cervezas,	 tres,	 cuatro	 botellitas	 de
Budweiser,	y	comenzó	a	 sentir	el	cansancio	que	un	viaje	de	casi	veinticuatro	horas
ininterrumpidas	 había	 provocado	 en	 su	 cuerpo.	 Sintió	 una	 somnolencia	 que	 sin
embargo	le	pareció	agradable	pero	tuvo	dificultades	en	ponerse	de	pie,	aunque	pagó	y
salió	otra	vez	a	la	calle.

Caminó	durante	un	buen	rato	con	la	idea	de	despejarse	y	de	seguir	bebiendo	hasta
que	se	topó	entre	los	edificios	con	un	sinuoso	canal	de	aguas	serenas	y	oscuras,	y	vio
después	 un	 lento	 lanchón	 atestado	 de	 turistas.	 Bajó	 a	 los	 costados	 de	 un	 pequeño
puente	 de	metal	 y	 se	 encaminó	 por	 una	 vereda	 arbolada	 a	 orillas	 del	 River	Walk,
hasta	 encontrarse	 un	 par	 de	 cuadras	 más	 adelante	 con	 una	 aglomeración	 de	 gente
bulliciosa	haciendo	cola	para	comprar	un	boleto.	Se	colocó	en	la	fila	y	unos	minutos
después	estaba	con	un	tique	en	sus	manos	que	un	fotógrafo	le	reclamó	antes	de	subir
al	 lanchón.	 El	 hombre	 de	 la	 cámara	 lo	 ubicó	 detrás	 de	 un	 cartel	 que	 decía	 «San
Antonio	River	Walk»	y	disparó	su	flash.

El	 contrapunto	de	profunda	oscuridad	debajo	de	 los	puentes	y	de	deslumbrante
iluminación	de	los	hoteles	y	restaurantes	de	lujo	que	rodean	el	paso	del	tour,	la	voz
monótona	e	indescifrable	del	guía	que	iba	al	frente	del	lanchón,	la	pesadumbre	y	el
rumor	 del	 agua,	 terminaron	 por	 embriagarlo.	 Cuando	 bajó,	 veinticinco	 minutos
después,	buscó	con	desesperación	otro	 lugar	donde	continuar	con	sus	cervezas	y	se
acomodó	en	un	bar	al	aire	libre	al	costado	del	río,	casi	frente	a	un	pequeño	anfiteatro
sobre	el	agua	donde	un	grupo	de	hombres	vestidos	de	blanco	y	mujeres	con	polleras
multicolores	bailaban	un	corrido	mexicano	y	eran	 fotografiados	desde	 la	otra	orilla
del	canal.

Tras	 terminar	 la	primera	botella	sintió	que	su	cuerpo	pesaba	una	tonelada	y	que
sería	muy	difícil	que	alguien	 lo	pudiera	mover	de	allí.	Las	mesas	a	su	alrededor	se
fueron	llenando	de	muchachos	vestidos	de	frac	y	sombreros	tejanos	y	de	muchachas
en	elegantes	 trajes	de	noche	que	celebraban	el	 fin	de	cursos	de	alguna	universidad.
Parecían	demasiado	espléndidos	para	cualquier	 tipo	de	festejo,	y	casi	 todos	estaban
acompañados	 de	 sus	 padres.	 Tapita	 bebió	 otras	 cuatro	 o	 cinco	 botellitas	 y	 decidió
marcharse.

Antes	 de	 tomar	 el	 camino	 del	 hotel	 pasó	 frente	 a	 una	 plaza	 iluminada	 por	 un
centenar	 de	 bombillas	 amarillentas	 y	 vio	 a	 su	 izquierda	 una	 glorieta	 de	 madera
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pintada	de	blanco,	y	sintió	una	familiaridad	que	no	se	pudo	explicar.	No	había	nadie
dentro	de	la	alambicada	estructura,	pero	él	supuso	encontrar	a	alguien	conocido,	a	un
hombre	 gordo,	 de	 gabardina,	 a	 una	mujer	 estúpida,	 sentados,	 conversando	 durante
largas	horas,	haciendo	proyectos	imposibles,	de	pronto	poniéndose	de	pie,	el	hombre
intentando	besar	a	la	mujer	y	la	mujer	rechazándolo.

Cuando	llegó	frente	a	 la	fachada	del	hotel	se	equivocó	y	en	lugar	de	entrar	a	 la
recepción	empujó	una	puerta	de	vidrio	que	lo	dejó	en	el	umbral	de	una	habitación,	de
un	 dormitorio,	 de	 una	 extraña	 escena:	 una	 vela	 de	 luz	 trémula,	 un	 anciano
descansando	en	una	enorme	cama	de	dos	plazas	y	a	su	 lado,	de	pie	y	 tomándole	 la
mano,	otro	individuo	de	unos	cuarenta	años,	semidesnudo,	reflejándose	en	un	espejo
que	ocupaba	casi	toda	la	pared	del	fondo.

Tapita	 alcanzó	 a	 pedir	 disculpas	 y	 cerró	 rápidamente,	 dando	 dos	 pasos	 atrás,
trastrabillando.	 Le	 pareció	 ver	 que	 tras	 el	 mostrador	 de	 acceso	 todavía	 estaba	 la
misma	mujer	mexicana	que	lo	había	atendido	en	la	tarde,	mirando	televisión,	pero	no
quiso	cruzar	una	sola	palabra	con	ella.	Luego	de	girar	en	el	descanso	del	primer	piso
se	cruzó	con	una	pareja	de	hombres	jóvenes:	caminaban	abrazados,	los	dos	tenían	el
pelo	 cortado	 al	 rape,	 eran	 altos	 y	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 una	 rosa	 roja	 en	 la	 mano
derecha.	Bajó	la	cabeza,	los	esquivó	y	siguió	subiendo.	No	fue	fácil	colocar	la	llave
en	la	cerradura.	Lo	intentó	tres,	cuatro	veces.	Cuando	sintió	que	lo	había	logrado,	se
abrió	 la	 puerta	 de	 la	 pieza	 de	 enfrente;	 por	 una	 rendija	 apareció	 una	 mujer	 en
deshabillé	con	una	sonrisa	franca	y	pálida.	Tapita	pudo	ver	detrás	de	ella	una	cama
desarreglada	 y,	 a	 un	 costado,	 también	 de	 pie,	 también	 sonriendo,	 a	 otra	 mujer	 en
combinación,	 una	 pequeña	 mujer	 rubia	 de	 abultado	 vientre	 y	 piernas	 blancas	 y
flácidas,	que	le	hizo	una	equívoca	seña	invitándolo	a	entrar.

Al	fin	en	el	interior	de	su	habitación	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	destapó	una
de	las	latas	de	cerveza	que	había	comprado	en	el	camino	y	encendió	un	cigarrillo.	La
cabeza	 le	daba	vueltas.	Pitó	dos,	 tres	veces,	y	buscó	un	cenicero.	Sólo	encontró	un
platillo	de	melamina	en	un	cajón	de	la	mesa	de	luz	y	lo	colocó	a	un	costado,	encima
de	la	almohada.	Fue	al	baño	con	la	intención	de	orinar	pero	tuvo	que	sentarse	en	el
water.	 Se	miró	 las	 largas	 piernas	 que	 se	 negaban	 a	 sostenerlo,	 como	 si	 estuvieran
huecas,	como	si	no	le	pertenecieran,	y	entrecerró	los	ojos	tras	un	profundo	suspiro.

Debe	haberse	quedado	dormido	unos	minutos,	porque	cuando	volvió	a	la	pieza	se
dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 el	 cigarrillo	 encendido,	 de	 que	 el	 improvisado
cenicero	había	resbalado	de	la	almohada	y	de	que	la	cama,	la	vieja	colcha	de	hilo	que
la	cubría,	las	sábanas,	el	ruinoso	colchón	de	lana,	ardían	como	una	caja	de	fósforos,
como	 un	 manojo	 de	 pinocha,	 como	 un	 galpón	 de	 madera	 y	 lata,	 como	 una	 vaca
enloquecida.	Atinó	apenas	a	recoger	su	valija	y	a	atravesar	a	toda	marcha	el	oscuro	y
angosto	 corredor	 rumbo	 a	 la	 escalera.	 Descendió	 a	 toda	 velocidad,	 pero	 no	 vio	 a
nadie	 cuando	 llegó	 a	 la	 recepción.	No	 estaba	 la	mujer	mexicana	 y	 el	 televisor	 sin
volumen	emitía	para	nadie,	reflejando	tenues	destellos	de	color.	Salió	corriendo	hasta
llegar	al	estacionamiento	y	montó	en	la	Chevrolet	negra.	Dos	o	tres	cuadras	adelante,
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frente	 a	 un	 semáforo,	 se	 detuvo	 un	 segundo	 y	miró	 por	 la	 ventanilla	 del	 vehículo.
Pudo	ver	una	espesa	columna	de	humo	negro	tras	la	alta	marquesina	del	hotel	y	las
primeras	 lenguas	 de	 fuego	 emergiendo	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 segundo	 piso.
Aceleró	sin	volver	la	vista	atrás,	tomó	por	una	ancha	avenida	desierta	y	cuando	quiso
acordar	 abordó	 la	35	norte.	Los	primeros	 carteles	 le	 anunciaron	 la	distancia	que	 lo
separaba	de	San	Marcos,	de	Waco,	de	Fort	Worth	y	de	Dallas.	Encendió	la	radio	y	un
sombrío	ruido	a	estática	llenó	la	cabina.

Casi	frente	a	la	entrada	a	San	Marcos	escuchó	la	sirena	de	un	patrullero	o	de	una
ambulancia	y	el	retrovisor	le	devolvió	los	destellos	de	las	luces	azules	y	rojas	de	un
vehículo	que	se	acercaba	a	toda	velocidad.	Hizo	una	brusca	maniobra	empujado	por
el	temor,	giró	a	la	derecha	en	una	de	las	salidas	de	la	carretera	y	se	encontró	de	pronto
con	los	carteles	indicadores	de	la	ruta	21	y	con	los	nombres	de	dos	o	tres	pueblos	que
no	alcanzó	a	 leer.	Recién	entonces	 se	dio	cuenta	de	que	nadie	 lo	perseguía,	de	que
detrás	 de	 sí	 sólo	 se	 podía	 distinguir	 la	 profunda	 oscuridad	 y	 de	 que	 podía	 seguir
conduciendo	en	calma	hasta	donde	el	camino	lo	llevara.

A	 la	 noche	 siguiente	 la	 policía	 lo	 detuvo	 en	 un	 bar	 de	 College	 Station	 y	 fue
trasladado	 de	 inmediato	 a	 la	 prisión	 de	 Houston,	 donde	 lo	 acusaron	 de	 homicidio
múltiple.	Después	de	ser	interrogado	una	y	otra	vez,	le	ofrecieron	hacer	una	llamada,
pero	Tapita	pasó	más	de	una	semana	sin	enterar	a	Silvia	de	 lo	que	estaba	pasando.
Ella	 viajó	 de	 inmediato	 y	 le	 permitieron	 visitar	 a	 su	 esposo.	 Tuvieron	 un	 breve
encuentro	separados	por	rejas	y	rodeados	por	media	docena	de	guardias	de	seguridad.
No	fue	demasiado	 lo	que	hablaron:	Tapita	se	 remitió	a	una	brevísima	síntesis	de	 lo
que	creía	que	había	pasado,	y	ella	a	escucharlo	en	silencio,	absorta,	sin	ofrecerle	 la
menor	 respuesta	ni	 saber	cómo	reaccionar	 frente	a	 lo	que	estaba	escuchando	o	a	 lo
que	se	debía	hacer	en	un	caso	semejante.	A	los	 tres	o	cuatro	días,	 tras	entrevistarse
con	el	 abogado,	Silvia	voló	de	 regreso	a	Nueva	York.	No	viajó	más	que	un	par	de
veces	en	 los	dos	años	en	que	Tapita	estuvo	preso,	 la	 segunda	en	ocasión	del	 juicio
para	escuchar	el	fallo	del	tribunal	y	la	última	a	fines	del	año	pasado,	unos	días	antes
de	las	fiestas.

Sería	 imposible	 o	 decididamente	 ocioso	 evaluar	 los	 errores	 cometidos	 por	 el
abogado	de	Tapita	o	la	saña	con	que	su	caso	fue	analizado	por	un	puñado	de	hombres
y	mujeres	blancos,	anglosajones,	protestantes,	respetablemente	ancianos,	hartos	de	las
campañas	públicas	en	favor	de	los	inmigrantes	latinos	condenados	a	las	más	severas
penas	del	estado	de	Texas,	hartos	de	oír	hablar	de	la	discriminación	racial	y	de	otro
puñado	de	reclamos	sin	mayores	consecuencias.	En	determinado	momento	del	juicio,
y	cuando	ya	todo	hacía	prever	la	pena	máxima,	el	fiscal,	quien	estaba	convencido	de
que	 Tapita	 era	 una	 persona	 dominada	 por	 un	 desmedido	 desprecio	 hacia	 los
homosexuales,	ofreció	un	trato	al	abogado.	Era	una	propuesta	mezquina,	bizarra,	pero
el	 abogado	 corrió	 a	 comunicárselo	 como	 si	 hubiera	 logrado	 el	mayor	 triunfo	 en	 la
historia	 de	 los	 episodios	 judiciales.	 El	 fiscal	 proponía	 caratular	 el	 caso	 como
homicidio	 imprudencial,	 lo	 que	 podría	 llegar	 a	 brindarle	 la	 libertad	 a	 Tapita,	 pero
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condenarlo	simultáneamente	por	omisión	grave,	lo	que	lo	castigaría	con,	en	vista	de
los	terribles	resultados	del	incendio,	no	menos	de	veinticinco	años	de	prisión.	Eso,	o
la	inyección	letal.

El	 abogado	 le	 explicó	 a	 Tapita	 los	 pormenores	 del	 proceso.	 Transpiraba	 en	 el
pequeño	 cuarto	 donde	 estaban	 reunidos	 a	 solas,	 se	 frotaba	 las	 manos,	 corregía	 la
posición	de	la	corbata,	sacaba	cada	tanto	un	pañuelo	de	seda	perfumado	para	secarse
el	 sudor	de	 la	 frente,	 intentaba	buscar	 en	 su	 rudimentario	 español	 las	palabras	más
adecuadas	 para	 hacerle	 entender	 a	 su	 cliente	 que,	 si	 bien	 seguramente	 moriría	 en
prisión,	tendría	una	infinidad	de	probabilidades	de	pasar	los	últimos	años	de	su	vida
—¿quién	sabe	cuántos,	uno,	dos,	tres	años?—	en	libertad.	Tapita	se	rió	de	costado,	lo
dejó	 seguir	 hablando,	 escuchó	 con	 atención	 el	 atropellado	 discurso	 en	 el	 que	 se
mezclaban	expresiones	del	inglés	y	del	castellano.

—En	 resumidas	 cuentas	—dijo	 de	 pronto	 interrumpiendo	 al	 abogado—,	 lo	 que
este	hombre	quiere	es	que	yo	elija	entre	morir	de	viejo	en	una	cárcel	condenado	por
cobarde	o	morir	dentro	de	un	par	de	semanas	acusado	de	asesino.

—¡Sí,	 sí!	 —exclamó	 el	 abogado	 moviendo	 compulsivamente	 la	 cabeza	 hacia
arriba	y	hacia	abajo.

Tapita	abrió	las	manos	en	gesto	de	obviedad.
—Prefiero	 morir	 por	 asesino	—dijo	 con	 voz	 serena,	 calculada—.	 ¿A	 quién	 le

interesa	 en	 este	 mundo	 ser	 acusado	 de	 cobarde,	 tener	 que	 admitirlo	 y	 encima	 ser
condenado	 y	morir	 por	 ello?	 Un	 hombre	 cobarde	 es	 un	 hombre	 que	 no	 existe,	 es
alguien	que	no	pertenece	a	ningún	lugar.

El	 abogado	 lo	 miró	 con	 extrañeza.	 Inclinó	 su	 torso	 hacia	 adelante,	 amagó	 a
contestarle,	 pero	 retrocedió	 confundido,	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Iba	 a	 repetirle	 las
condiciones	 del	 trato,	 las	 supuestas	 ventajas	 que	 ya	 le	 había	 enumerado,	 las
posibilidades	de	futuro.

Tapita	le	pidió	un	cigarrillo,	lo	encendió	y	exhaló	una	interminable	bocanada	de
humo	gris.	Repitió	el	gesto	de	obviedad	con	la	mano	que	ahora	cargaba	el	cigarrillo,
volvió	 a	 pitar,	 se	 recostó	 en	 la	 silla,	 estiró	 las	 piernas	 debajo	 de	 la	 mesa	 que	 los
separaba.

—Dígale	al	fiscal	que	se	vaya	a	la	mierda.	Vaya	y	dígale	al	fiscal	que	se	vaya	a	la
mierda	—dijo	sin	alterar	el	tono	de	su	voz,	sin	fatiga	ni	tristeza	ni	ira.

Semanas	 después,	 ya	 conocido	 el	 fallo,	 el	 abogado	 apeló	 ante	 un	 tribunal	 de
Texas	 y	 se	 lo	 comunicó	 a	 Tapita,	 asegurándole	 que	 la	 acción	 le	 proporcionaría	 un
tiempo	 inestimable	 y	 que	 de	 allí	 en	 más,	 hasta	 llegar	 a	 la	 Corte	 Suprema	 de	 los
Estados	 Unidos,	 podía	 repetir	 interminablemente	 el	 mecanismo.	 «La	 primera	 y	 la
última	vez	—le	advirtió	éste	al	enterarse—.	¿Qué	voy	a	ganar?	¿Vivir	diez	o	quince
años	esperando	todos	los	días	que	el	día	siguiente	sea	el	último?	De	ninguna	manera.
Y	 a	 usted	 no	 lo	 quiero	 ver	 en	 el	 resto	 de	mi	 vida»,	 dijo	 y	 llamó	 al	 guardia	 que	 lo
estaba	vigilando.

—Ayúdelo	 a	 salir	—dijo	 sabiendo	 que	 el	 policía	 no	 entendería	 sus	 palabras—,
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antes	de	que	lo	mate	también	a	él.
Lo	demás	es	cosa	juzgada	y	conocida.
Ayer	al	mediodía,	cuando	la	noticia	de	 la	ejecución	llegó	al	pueblo	y	corrió	por

sus	calles	como	un	reguero	de	pólvora,	hizo	uno	de	los	peores	fríos	del	invierno.	A
las	dos	de	la	tarde,	cuando	amainó	una	pertinaz	llovizna	que	había	comenzado	en	la
mañana	y	que	había	obligado	a	suspender	los	actos	oficiales	en	Florida,	empezaron	a
aparecer	en	la	plaza	de	Toledo	los	primeros	grupos	de	escolares	acompañados	por	sus
maestras.

El	 acto	 en	 conmemoración	 de	 la	Declaratoria	 de	 la	 Independencia	 fue	 breve	 y
exaltado,	 como	 todos	 los	 años.	 La	 directora	 de	 la	 escuela	 pública,	 una	 mujercita
delgada	y	enfática,	de	pie	sobre	un	pequeño	estrado	a	cuyo	fondo	se	encontraba	un
pizarrón	 con	 la	 bandera	 nacional	 dibujada	 con	 tizas	 de	 colores	 —cuatro	 franjas
azules,	cinco	blancas,	un	sol	con	cara	de	gordo	estúpido—	dirigió	unas	palabras	de
homenaje	 a	 la	memoria	 de	 los	 hombres	 que	 174	 años	 atrás,	 reunidos	 en	 la	 Piedra
Alta,	 habían	 ratificado	 su	 fragorosa	 devoción	 por	 un	 país	 libre	 y	 promisorio.	 «Los
padres	 de	 la	 Patria»,	 los	 llamó	 como	 siempre,	 como	 corresponde	 en	 cada	 25	 de
agosto.	Los	niños	después	cantaron	el	himno	y	desarmaron	filas,	congelados	hasta	los
huesos.	No	había	mucho	público.	Apenas	una	docena	de	padres,	algunos	curiosos	y
Roque,	 siempre	 joven,	 silencioso,	 recostado	 a	 una	 de	 las	 altas	 palmeras	 esperando
que	todos	se	fueran.

Apenas	los	senderos	se	despejaron,	se	acomodó	a	un	costado	del	busto.	Se	había
enterado	con	asombro	de	la	ejecución	de	Tapita	en	el	informativo	de	las	doce,	aunque
él	 también,	 como	 todo	 el	 mundo,	 sabía	 perfectamente	 que	 ningún	 otro	 destino
esperaba	a	aquel	hombre	que	había	nacido	cincuenta	años	atrás	en	una	de	 las	casas
del	pueblo	y	que	había	pasado	su	infancia	y	su	adolescencia	junto	a	nosotros.

Roque	está	quieto	desde	ayer,	en	la	plaza.	Aterido.	Seguramente	hambriento.	Es
incierto	predecir	hasta	cuándo	se	quedará	en	ese	lugar.	Ya	ninguno	de	nosotros	se	le
acerca.	Nadie	intenta	disuadirlo.
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